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PREFACIO 

Diffcilmente podre alejarme lo bastante de este libro, todavla en las primeras emociones 
de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento as! re- 
quiere. Mi interes esta en el tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos 
entre la alegrfa y la pena (alegria por haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de 
tantos companeros), que corro el riesgo de aburrir al lector, a quien ya quiero, con 
confidences personates y emociones ultimas. 

Ademas, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier proposito, ya he 
tratado de decirlo en ella. 

Y quiza interesa poco al lector el saber la tristeza con que se abandona la pluma al 
terminar una labor creadora de dos anos, ni la emotion que siente el autor al enviar a ese 
mundo sombrfo parte de si mismo, cuando algunas de las criaturas de su imagination se 
separan de el para siempre. 

A pesar de todo, no tengo nada mas que decir aqul, a menos de confesar (lo que serfa 
todavla menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie, al leer esta historia, podra 
parecerle mas real de lo que a ml me ha parecido al escribirla. 

Por lo tanto, en lugar de mirar al pasado mirare al porvenir. No puedo cerrar estos 
volumenes de un modo mas agradable para ml que lanzando una mirada llena de 
esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales, 



y dedicando un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan cafdo sobre estas 
paginas de DAVID COPPERFIELD, haciendome feliz. 

Londres, octubre de 1850. 

HISTORIA DE LA VIDA Y HECHOS 
DE DAVID COPPERFIELD 

PRIMERA PARTE 

CAPITULO PRIMERO 
NAZCO 

Si soy yo el heroe de mi propia vida o si otro cualquiera me reemplazara, lo diran estas 
paginas. Para empezar mi historia desde el principio, dire que nacf (segun me han dicho y 
yo lo creo) un viemes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, el reloj empezo a 
sonar y yo a gritar simultaneamente. 

Teniendo en cuenta el dfa y la hora de nacimiento, la erfermera y algunas comadronas 
del barrio (que tenfan puesto un interes vital en mi bastantes meses antes de que pudiera- 
mos conocemos personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser 
desgraciado en esta vida, y segundo, que gozarfa del privilegio de ver fantasmas y espfri- 
tus. Segun ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo nino (de un sexo o de 
otro) que tuviera la desgracia de nacer en viemes y a medianoche. 

No hablare ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrara si es 
cierta o falsa. Respecto a la segunda, solo hare constar que, a no ser que tuviera este don 
en mi primera infancia, todavfa lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido 
defraudado, pues si alguien esta disfrutando de el por equivocacion, le agradecere que lo 
conserve a su lado. 

Nacf envuelto en una membrana que se trato de vender, anunciandola en los periodicos, 
al mddico precio de quince guineas. No se si los marineros en aquella epoca tendrfan 
poco dinero o si lo que teman era poca fe y preferfan cinturones de corcho; lo que sf se es 
que solo se presento un comprador, comerciante, que ofrecfa por ella dos libras en plata y 
el resto en jerez, negandose a pagar ni un centimo mas por la seguridad de no morir 
ahogado. Como la adquisicion de los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues acababa 
de vender los suyos, desistio de la venta, despues de retirar los anuncios, que tuvo que 
pagar. Diez anos mas tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio 
de media corona la papeleta y con la condicion de que el agraciado con ella pagarfa 
ademas cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentfa 
humillado y confuso de que dispusieran asf de una parte de mi persona. Le toco a una 
senora que llevaba un gran bolso de mano, del que saco de muy mala gana los estipulados 
cinco chelines, todos en medios peniques, y ademas dio un penique de menos, no 
sirviendo de nada el tiempo que se perdio en explicaciones y demostraciones aritmeticas, 
pues no lograron convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como 
sorprendente, que la senora no murio ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los 
no venta y dos anos de edad. 

Tengo entendido que dicha senora, mientras tomaba el te, que era su ocupacion 
favorita, solfa vanagloriarse de no haber estado encima del agua mas que una vez en su 
vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba mucho contra los marinos y demas 
personas que tienen el atrevimiento de vagabundear por esos mundos. En vano se le 
demostraba que muchas cosas buenas (el te entre ellas) se disfrutaban gracias a aquellas 



aficiones refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energfa y confianza en la fuerza 
de su razonamiento: 

-No, no; nada de vagabundear. 

Para no «vagabundear» yo tampoco, volvere al punto de mi nacimiento. 

Nacf en Bloonderstone, en Sooffolk, o « por ahf», como dicen en Escocia, y fui un nino 
postumo. Los ojos de mi padre se cerraron a la luz de este mundo seis meses antes de que 
se abrieran los mfos. Aun ahora supone algo extrano para mf el hecho de que nunca me 
llegara a ver; y todavfa mas extrano es el oscuro recuerdo que conservo de mi primer 
encuentro, siendo un nino, con la piedra blanca de su tumba en el cementerio; la 
indefinible compasion que sentfa al recordarle all! tendido y solo en la noche oscura, 
mientras nuestra salita estaba caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas 
de la casa estaban cuidadosa y cruelmente (me parecfa entonces) cerradas. 

Una tfa de mi padre y, por consiguiente, tfa abuela mfa, de quien hablare mas adelante, 
era el magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre madre 
la llamaba siempre cuando se atrevfa a nombrar a aquel formidable personaje (lo que 
ocurrfa muy rara vez). Mi tfa se habfa casado con un hombre mas joven que ella y muy 
elegante, aunque no en el sentido del dicho «es elegante lo que el elegante hace», pues se 
sospechaba que pegaba a su mujer, y hasta llego a contarse que una vez, discutiendo a 
proposito de cuestiones economicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un 
segundo piso. Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss 
Betsey a darle dinero para que se marchara y consintiera en una separation amistosa. El 
se marcho a la India con su capital, y allf, segun una leyenda de familia, se le vio 
montado en un elefante y acompanado de un Baboon, aunque yo creo que mas bien serfa 
de un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez anos despues, desde la India llego a su 
casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causo en mi tfa nadie lo supo. A 
rafz de la separation habfa vuelto a usar su nombre de soltera y, comprando una casita 
muy alejada en la costa, se habfa establecido allf con su criada, como una solterona, 
viviendo siempre recluida en un aislamiento inflexible. 

Segun creo, mi padre habfa sido el sobrino favorito de miss Betsey; pero mi tfa se 
ofendio mortalmente con su boda, bajo el pretexto de que mi madre era «una muneca», 
pues, aunque no la habfa visto nunca, sabfa que no tenfa todavfa veinte anos. Miss Betsey 
no quiso volver a ver a su sobrino. Mi padre tenfa el doble de edad que mi madre cuando 
se casaron, y era de constitution delicada. Un ano despues de su boda, y, como ya he 
dicho, seis meses antes de mi nacimiento, murio. 

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memo rable (puede excusarseme el 
llamarlo asf) a importante viemes. No puedo vanagloriarme de haber sabido en aquella 
epoca lo que estoy contando, ni de conservar ningun recuerdo (fundado en la evidencia 
de mis propios sentidos) de lo que sigue. 

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida, y miraba el 
fuego a traves de sus lagrimas, pensando con tristeza en su propia vida y en el huerfanito 
a quien solo esperaba un mundo no muy contento de su llegada y algunos profeticos 
paquetes de alfileres preparados de antemano en el cajon de una comoda del primer piso. 
Mi madre, repito, estaba sentada al lado del fuego, en una tarde clara y lria de marzo, 
muy triste y deprimida, y temerosa de no salir con vida de la pmeba que le esperaba, 
cuando, levantando sus ojos para enjugarlos, vio por la ventana a una senora desconocida 
que entraba en el jardfn. 

La segunda vez que la miro mi madre tuvo la certeza de que aquella senora era miss 
Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta 
tenfa un paso tan frrme, un aire tan decidido, que no podfa ser otra. 



Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad. Mi padre habfa 
contado a menudo que la conducta de mi tfa nunca era semejante a la del resto de los 
mortales; y, en efecto, aquella senora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar a la 
campanula, se detuvo delante de la ventana y se puso a mirar por ella, apretando tanto la 
nariz contra el cristal que mi madre solfa decirme que se le habfa puesto en un momento 
completamente blanca y aplastada. 

Esta aparicion impresiono de tal modo a mi madre que yo siempre he estado 
convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer el haber nacido en 
viemes. 

Mi madre se levanto precipitadamente y fue a esconderse en un rincon detras de una 
silla. Miss Betsey recorrio lentamente la habitation con su mirada, de un modo 
inquisitivo y moviendo los ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en los 
relojes de Dutch. Por fin encontro a mi madre y entonces, fmnciendo las cejas como 
quien esta acostumbrada a ser obedecida, le hizo senas para que saliera a abrir la puerta. 
Mi madre obedecio. 

-(■La viuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con enfasis, apoyandose 
en la ultima palabra, sin duda para hacer comprender que lo suponfa al ver a mi madre de 
luto riguroso y en aquel estado. 

-Sf, senora -respondio debilmente mi madre. 

-Miss Trotwood -dijo la visitante-. ^Supongo que habra ofdo usted hablar de ella? 

Mi madre contesto que habfa tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de que, a pesar 
suyo, demostraba que el gusto no habfa sido muy grande. 

-Pues aquf la tiene usted ---dijo miss Betsey. 

Mi madre, con una inclinacion de cabeza, le rogo que pasara, y se dirigieron a la 
habitacion que acababa de dejar. Desde la muerte de mi padre no habfan vuelto a 
encender fuego en la sala. 

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, despues de vanos esfuerzos 
para contenerse, prorrumpio en llanto. 

- jVamos, vamos! -dijo mi tfa precipitadamente, Nada de llorar; jvenga!, jvenga! 

Mi madre siguio sollozando hasta quedarse sin lagrimas. 

-Vamos, nina, quftese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que quiero verla bien. 

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante peticion aunque no 
tenfa ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decfan; pero sus manos temblaban de tal 
modo que se enredaron en sus cabellos (abundantes y magnfficos), esparciendose 
alrededor de su rostra. 

-Pero [Dios mfo! --exclamo miss Betsey-. jSi es usted una nina! 

Indudablemente, mi madre parecfa todavfa mas joven de lo que era, y la pobre bajo la 
cabeza como si fuera culpa suya y murmuro entre sus lagrimas que lo que de verdad 
temfa era ser demasiado nina para verse ya viuda y madre, si es que vivfa. 

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le parecio sentir que miss Betsey 
acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, al levantar la cabeza y mirarla con aquella 
tfmida esperanza, vio que continuaba sentada y rfgida ante la estufa, con la falda un poco 
remangada, los pies en el guardafuegos y las manos cruzadas sobre las rodillas. 

-En nombre de Dios --dijo de pronto mi tfa-, ^por que llamarla Rookery? 

-(\Sc refiere usted a la casa? -pregunto mi madre. 

-(■Por que Rookery? -insistio miss Betsey-. Si cualquiera de los dos hubierais tenido un 
poco de sentido practico la habrfais llamado Cookery. 

-Es el nombre que eligio mister Copperfield -respondio mi madre-. Cuando compro la 
casa le gustaba pensar que habrfa cuervos en sus alrededores. 



En ese momento, el viento del atardecer empezo a silbar entre los olmos viejos y altos 
del jardfn con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no pudieron por menos que 
mirar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros como 
gigantes que quisieran confiarse algun terrible secreto, y despues de permanecer 
inclinados unos segundos se ergufan violentamente, sacudiendo sus enormes brazos, 
como si aquellas confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran arrebatado 
para siempre el reposo. 

Algunos nidos bastante viejos de cuervos se bamboleaban destrozados por la intemperie 
en sus ramas mas altas, como naufragos en un mar tormentoso. 

-{Y donde estan los pajaros? -pregunto miss Betsey. 

-,-Los que...? 

Mi madre estaba pensando en otra cosa. 

-Los cuervos. ^Quc ha sido de ellos? -pregunto mi tfa. 

-Desde que vivimos aquf no hemos visto ninguno -dijo mi madre-. Pensabamos... 
Mister Copperfield crefa... que esto era una gran rookery; pero los nidos son ya muy anti- 
guos y deben de estar abandonados hace mucho tiempo. 

-;Las cosas de David Copperfield! -exclamo miss Betseys. [David Copperfield de la 
cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo un solo cuervo en los alrede- 
dores, y cree que ha de haber forzosamente pajaros porque ve nidos. 

-Mister Copperfield ha muerto -contesto mi madre-, y si se atreve usted a hablarme mal 
de el... 

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intencion de arrojarse sobre mi 
tfa; pero ni aun estando en mejor estado de salud y con suficiente entrenamiento hubiera 
podido hacer frente a semejante adversario; asf es que despues de levantarse se volvio a 
sentar humildemente y cayo desvanecida. 

Cuando volvio en sf, o quiza cuando miss Betsey la hizo volver en sf, encontro a mi tfa 
de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a no ser por el resplandor 
del fuego no hubieran podido distinguirse una a otra. 

-[Bueno! -dijo miss Betsey volviendose a sentar, como si solo hubiera estado mirando 
por casualidad el paisaje-. cuando espera usted...? 

-Estoy temblando -balbucio mi madre-. No se que me pasa; pero estoy segura de que 
me muero. 

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de te. 

-jOh Dios mfo, Dios mfo! ,-Pero cree usted que eso me aliviara algo? -exclamo mi 
madre desesperadamente. 

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ^como llama usted a la chica? 

-Todavfa no se si sera nina -dijo mi madre con inocencia. 

-[Dios bendiga a esta criatura! -exclamo mi tfa, ignorando que repetfa la segunda frase 
inscrita con alfileres en el acerico de la comoda, pero aplicandosela a mi madre en lugar 
de a ml-. No se trataba de eso. Me referfa a su criada. 

-Peggotty -dijo mi madre. 

-jPeggotty! -repitio miss Betsey, casi indignada-. ^Querra usted hacerme creer que un 
ser humano ha recibido en una iglesia cristiana el nombre de Peggotty? 

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Mister Copperfield la llamaba asf porque 
como tiene el mismo nombre de pila que yo... 

-[Aquf, Peggotty! -grito miss Betsey abriendo la puerta- Traiga usted te; su senora no se 
encuentra bien; conque ;a no perder tiempo! 

Habiendo dado esta orden con tanta energfa como si su autoridad estuviese reconocida 
en la casa desde toda la eternidad, volvio a cerrar la puerta y a sentarse, no sin antes ha- 



berse cerciorado de que acudia Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de 
aquella voz extrana. 

-(■,Dccfa usted que quiza sera nina? -dijo cuando estuvo de nuevo con los pies sobre el 
guardafuego, la falda un poco remangada y las manos cruzadas encima de las rodillas-. 
No hay duda, sera una nina; tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija 
mfa: desde el momento en que nazca esa nina... 

-Quiza sea un niho -se tomo la libertad de interrumpir mi madre. 

-jCuando le digo que tengo el presentimiento de que sera nina! -insistio miss Betsey-. 
No me contradiga. Desde el momento en que nazca esa nina quiero ser su amiga. Cuento 
con ser su madrina y b ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y 
en la vida de esa Betsey Trotwood no habra equivocaciones. Pondremos todos los medios 
para que nadie se burle de los afectos de la pobre nina. La educaremos muy bien, 
evitando cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo 
cuidare de ello. 

Al final de cada frase mi tia bajaba la cabeza, como si los recuerdos la persiguieran y el 
no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al menos asi le parecio a mi 
madre, que la observaba al debil resplandor del fuego, aunque en realidad estaba 
demasiado asustada, demasiado intimidada y confusa para poder observar nada con 
claridad ni saber que decir. 

- Y David, ^era bueno con usted, hija mfa? -pregunto miss Betsey despues de un rato de 
silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron gradualmente-. ^Erais felices? 

-Eramos muy dichosos -dijo mi madre, Era tan bueno conmigo mister Copperfield. 

-Supongo que la habra destrozado -insistio miss Betsey. 

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo 
que si -sollozo mi madre. 

-[Bien! Pero no llore mas --dijo mi tfa-. No estabais compensados, hija mia. £ Habra 
alguna pareja que lo este? Por eso se lo preguntaba. Usted era huerfana, ^no es asf? 

-Si. 

~l Y era institutriz? 

-Estaba al cuidado de los ninos en una familia que mister Copperfield visitaba. Y era 
muy bueno conmigo mister Copperfield: se preocupaba mucho de mi y me demostraba 
un gran interes. Por ultimo, me pidio en matrimonio; yo acepte, y nos casamos --dijo mi 
madre con sencillez. 

-jPobre nina! -murmuro miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego-. <;,Y 
sabe usted hacer algo? 

-No se .... senora-balbucio mi madre. 

-^Gobemar una casa, por ejemplo? -dijo miss Betsey. 

-No mucho, me temo -respondio mi madre-. Mucho menos de lo que deseana. Pero 
mister Copperfield me estaba ensenando... 

- jPara lo que el sabia! -dijo mi tia en un parentesis. 

- Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de aprender, y el 
era un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su muerte... 

Aqui mi madre empezo a sollozar de nuevo y no pudo seguir. 

-Bien, bien --dijo miss Betsey. 

-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches haciamos el balance juntos... 
--continuo mi madre, sollozando desesperadamente. 

-Bien, bien -exclamo mi tia---. No llore usted mas. 



-Y nunca tuvimos la menor discusion, excepto cuando le parecia que mis treses y mis 
cincos se confundian o que alargaba demasiado el rabo de los sietes y los nueves -termino 
mi madre en una nueva explosion de llanto. 

-Se pondra usted enferma -dijo miss Betsey-, lo que no sera muy beneficioso para usted 
ni para mi ahijada. jVamos, no vuelva a empezar! 

Este argumento contribuyo bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar era 
creciente. Hubo un silencio, interrumpido solo por algunas exclamaciones sordas de mi 
tia, que continuaba calentandose los pies en el guardafuegos. 

-David se habia asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo se —dijo 
poco a poco, A1 morir ^ha hecho algo por usted? 

-Mister Copperfield -constesto mi madre titubeandofue tan carinoso y tan bueno 
conmigo que aseguro parte de esa renta a mi nombre. 

-^Cuanto? -pregunto miss Betsey. 

—Ciento cincuenta libras al ano --dijo mi madre. 

- j Podia haberlo hecho peor! -dijo mi tia. 

La palabra no podia ser mas apropiada para el momento, pues mi madre se encontraba 
cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con el te y las velas, se dio cuenta de ello 
al instante (como se hubiera dado cuenta mi tia de no estar a oscuras) y la condujo 
apresuradamente a su habitacion del piso de arriba. Inmediatamente envio a Ham 
Peggotty -un sobrino suyo a quien tenia escondido en la casa hacia unos dias para 
utilizarle como mensajero especial en caso de urgencia- a buscar al medico y a la 
comadrona. 

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a su llegada 
(pocos minutos despues uno de otro) se encontraron con una senora desconocida y de as- 
pecto imponente, sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y 
taponandose los oidos con algodon. Peggotty no sabia quien era y mi madre tampoco 
decia nada; por lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, el hecho de estar 
sacando aquella cantidad de algodon de su bolso y metiendoselo en los oidos no hacia 
disminuir en nada lo imponente de su aspecto. 

El doctor, despues de subir al cuarto de mi madre y volver a bajar, pensando sin duda 
que habia grandes probabilidades de que aquella senora y el tuvieran que permanecer 
sentados frente a frente durante varias horas, se propuso estar amable y carinoso con ella. 
Este hombre era el ser mas afable de su sexo, el mas pequeno y dulce. Se deslizaba de 
medio lado por las habitaciones para ocupar el menor sitio posible, y andaba con tanta 
suavidad como el fantasma de Hamlet, y quiza mas despacio. Llevaba siempre la cabeza 
inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su humildad y en parte 
por el deseo de agradar a todos. No ne cesito decir que era incapaz de dirigir un palabra 
dura a nadie, ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo mas le murmurana 
dulcemente una palabra, o media, o una silaba, pues hablaba con la misma suavidad que 
andaba y no sabia ser rfgido ni impaciente. 

Por lo tanto, mister Chillip, mirando amablemente a mi tia, con la cabeza siempre 
inclinada y haciendole un ligero saludo, dijo, aludiendo al algodon y tocandose la oreja 
izquierda: 

-(■ Alguna molestia, senora? 

-(■,Quc? -replied mi tia, sacandose el algodon del oido como si fuera un core ho. 

A mister Chillip le alarmo bastante aquella bmsquedad (segun conto despues a mi 
madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia de animo. Insistio 
dulcemente. 

-^Alguna molestia, senora? 



-jQue necedad! -replied mi tia, volviendose a taponarel oido. 

Despues de esto, mister Chillip nada podia hacer y se sento, y estuvo contemplando 
timidamente a mi tia, mientras ella miraba el fuego, hasta que volvieron a llamarle al 
dormitorio de mi madre. Despues de un cuarto de hora de ausencia volvio. 

-jY bien? --dijo mi tia, sacandose el algodon del lado mas cercano a mister Chillip. 

-Muy bien, senora -respondio el doctor-. Vamos.... vamos... avanzando... despacito, 
senora. 

-[Bah!, jbah!, jbah! --dijo mi tia, interrumpiendole con desprecio. 

Y volvio a taponarse el oido. 

Verdaderamente (segun contaba despues mister Chillip) era para indignarse, y el estaba 
casi indignado; claro que solo hablando desde un punto de vista profesional, pero estaba 
casi indignado. Sin embargo, volvio a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas, 
mientras ella continuaba contemplando el fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando 
despues de esta ausencia aparecio: 

-(Y bien? -dijo mi tia, quitandose el algodon del mismo lado. 

-Muy bien, senora -respondio mister Chillip-. Vamos..., vamos avanzando despacito, 
senora. 

-[Bah!, jbah!, jbah! -interrumpio mi tia con tal desprecio hacia el pobre mister Chillip, 
que este ya no pudo soportarlo. 

Aquello era para hacerle perder la cabeza, segun dijo despues, y prefirio ir a sentarse 
solo en la oscuridad de la escalera y en una fuerte coniente de aire hasta que le llamasen 
de nuevo. 

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues iba a la 
escuela nacional y era una verdadera fiera para el catecismo, conto al dia siguiente que, 
habiendo tenido la desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora despues de 
aquello, miss Betsey, que recoma la habitacion agitadisima, le descubrio al momento y se 
lanzo sobre el, sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo el algodon que habia metido en 
sus oidos no debia de estar ais lada por completo de los ruidos, pues cuando los pasos y 
las voces aumentaban en el piso de arriba hacia recaer sobre su victima el exceso de su 
intranquilidad. Le tenia agarrado por el cuello y le obligaba a andar constantemente de 
arriba abajo (sacudiendole como si el chico hubiera tornado algun narcdtico), 
enmaranandole los cabellos, arrugandole el cuello de la camisa y taponandole con 
algodon los oidos, confundiendolos, sin duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda 
clase de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tia, que lo 
vio a las doce y media, cuando acababa de soltarle, y afirmo que estaba tan rojo como yo 
en aquel mismo momento. 

El apacible mister Chillip no podia guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en 
aquellas circunstancias. Por lo tanto, en cuanto tuvo un momento libre se deslizo al gabi¬ 
nete y le dijo a mi tia con su amable sonrisa: 

- Y bien, senora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena. 

-(■ Por que? —dijo secamente mi tia. 

Mister Chillip se turbo de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le hizo un 
ligero saludo y trato de sonreirle para apaciguarla. 

-jDios santo! Pero ^que le pasa a este hombre? -grito mi tia con impaciencia-. <;Es que 
no puede hablar? 

-Tranquilicese usted, mi querida senora --dijo el doctor con su voz melosa, No hay ya el 
menor motivo de inquie tud, tranquilicese usted. 



Siempre he considerado como un milagro el que mi tla no le sacudiera hasta hacerlo 
soltar b que tenia que decir. Se limito a escucharle; pero moviendo la cabeza de una 
manera que le estremecio. 

-Pues bien, senora -resumio mister Chillip tan pronto como pudo recobrar el valor-. 
Estoy contento de poder felicitarla. Ahora todo ha terminado, senora, todo ha terminado. 

Durante los cinco minutos, poco mas o menos, que mister Chillip empleo en pronunciar 
esta frase, mi tla lo contemplaba con curiosidad. 

-Y ella <;c6mo esta? --dijo cruzandose de brazos, con el sombrero siempre colgando de 
uno de ellos. 

-Bien, senora, y espero que pronto estara completamente restablecida -respondio mister 
Chillip-. Esta todo lo bien que puede esperarse de una madre tan joven y que se encuentra 
en unas circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la vea, 
senora; puede que le haga bien. 

-Pero [ t y ella? <;C6mo esta ella? -dijo bruscamente mi tla. 

Mister Chillip inclino todavla mas la cabeza a un lado y miro a mi tla como un pajarillo 
asustado. 

-^La nina, que como esta? -insistio miss Betsey. 

—Senora -respondio mister Chillip-, crela que lo sabla usted: es un nino. 

Mi tla no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas la lanzo a la cabeza de mister 
Chillip; despues se la encasqueto en la suya descuidadamente y se marcho para siempre. 
Se desvanecio como un hada descontenta, o como uno de esos seres sobrenaturales que la 
supersticion popular aseguraba que tendrfan que aparecerseme. Y nunca mas volvio. 

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood Copperfield 
habla vuelto para siempre a la region de suenos y sombras, a la terrible region de donde 
yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra habitacion se 
reflejaba tambien sobre la morada terrestre de todos los que naclan y sobre la sepultura en 
que reposaban los restos mortales del que fue mi padre y sin el cual yo nunca hubiera 
existido. 


CAPfTULO II 
OBSERYO 

Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la lejanla de mi primera 
infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin 
edad definida, con unos ojos tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con unas 
mejillas y unos brazos tan duros y rojos que me sorprende que los pajaros no los 
prefirieran a las manzanas. 

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante ml, frente a frente en el suelo, 
mientras yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que se 
mezcla con los recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me tendra para 
ayudarme a andar: un dedo acribillado por la aguja y aspero como un rallador. 

Esto tal vez sea solo imaginacion, pero yo creo que la memoria de la mayor parte de los 
hombres puede conservar una impresion de la infancia mas amplia de lo que 
generalmente se supone; tambien creo que la capacidad de observacion esta 
exageradamente desarrollada en muchos ninos y ademas es muy exacta. Esto me hace 
pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no 
la han perdido mas que porque la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por lo 
general, esos hombres conservan cierta frescura y espontaneidad y una gran capacidad de 
agradar, que tambien es herencia procedente de la infancia. 



Podra tacharseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero ello me obliga a 
hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi propia experiencia. 
Asf, si alguien piensa que en esta narracion me presento como un nino de observacion 
aguda, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar 
seguro de que tengo derecho a ambas caracterfsticas. 

Como iba diciendo, al mirar hacia la vaguedad de mis anos infantiles, lo primero que 
recuerdo, emergiendo por si mismo de la confusion de las cosas, es a mi madre y a Peg- 
gotty. <yQuc mas recuerdo? Veamos. 

Tambien sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En el piso 
bajo, la cocina de Peggotty, abierta al patio, donde en el centra hay un palomar vacfo y en 
un rincon una gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad de polios, 
que a mi me parecen gigantescos y que corretean por alii de una manera feroz y 
amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le observo desde la 
ventana de la cocina parece mirarme con tanta atencion que me hace estremecer: ;es tan 
arrogante! Hay tambien unas ocas que se dirigen a mi asomando sus largos cuellos por la 
reja cuando me acerco. Por la noche sueno con ellas, como podrfa sonar un hombre que, 
rodeado de fieras, se duerme pensando en los leones. 

Un largo pasillo (;que enorme perspectiva conservo de el!) conduce desde la cocina de 
Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al pasillo, y ese 
es un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo, porque <;,quien sabe lo que puede 
suceder entre todas aquellas ollas, tarros y cajas de te cuando no hay nadie alii, y solo un 
quinque lo alumbra debilmente, dejando salir por la puerta entrabierta olor a jabon, a 
velas y a cafe, todo mezclado? Despues hay otras dos habitaciones: el gabinete, donde 
pasamos todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty esta siempre con 
nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde 
unicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que el gabinete, pero no se 
esta en ella tan a gusto. Para mf hasta tiene un aspecto de tristeza, pues Peggotty me 
conto (no se cuando, pero me parece que hace siglos) que alii habfan sido los funerales de 
mi padre, rodeado de los parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. Ademas, 
un domingo por la noche mi madre nos leyo tambien allf, a Peggotty y a mf, la resurrec- 
cion de Lazaro de entre los muertos. Aquello me sobrecogio de tal modo que despues, 
cuando ya estaba acostado, tuvieron que sacarme de la cama y ensenarme desde la 
ventana de mi alcoba el cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos 
durmiendo en las tumbas bajo la palida solemnidad de la luna. 

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aquel cementerio, nada tan 
frondoso como sus arbole s, nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando por la manana 
temprano me arrodillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habitacion de mi madre, y 
miro por la ventana y veo a los corderos que estan allf paciendo, y veo la luz raja 
reflejandose en el reloj de sol, pienso: «jQue alegre es el reloj de sol!», y me maravilla 
que tambien hoy siga marcando el tiempo. 

Y aquf esta nuestro banco de la iglesia, con su alto respaldo al lado de una ventana, por 
la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarla ni un momenta: se conoce 
que le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aunque 
los ojos de Peggotty vagabundean de un lado a otro, se ofende mucho si yo hago lo 
mismo, y me hace senas de que me este quieto y de que mire bien al sacerdote. Pero yo 
no puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca sf es muy 
amigo mfo, pero allf temo que le choque si le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor 
interrumpira el oficio para preguntarme la causa de ello ^Quc hare, Dios mfo? 



Bostezar es muy feo, pero <;,quc voy a hacer? Miro a mi madre y noto que hace como 
que no me ve. Miro a otro chico que tengo cerca y empieza a hacerme muecas. Miro un 
rayo de sol que entra por la puerta entreabierta del portico, pro alii tambien veo una 
oveja extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que esta a punto de 
colarse en la iglesia. Y comprendo que si sigo mirandola terminare por gritarle que se 
marche, y <;,que serfa de mi entonces? Miro las monumentales inscripciones de las tumbas 
y trato de pensar en el difunto mister Bodgers, micmbro de esta parroquia, y en la pena 
que habra tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido, despues de una larga 
enfermedad, para la cual la ciencia de los medicos ha sido ineficaz, y me pregunto si 
habran consultado tambien a mister Chillip en vano; y en ese caso, como podra venir y 
estarlo recordando una vez por semana? Miro a mister Chillip, que esta con su corbata de 
domingo; despues miro al pulpito y pienso en lo bien que se podrfa jugar alii. El pulpito 
seria la fortaleza; otro chico subiria por la escalera al ataque, pero le arrojariamos el 
almohadon de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran 
los ojos. Todavia oigo cantar al clerigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta el 
momenta en que me caigo del banco con estrepito y Peggotty me saca de la iglesia mas 
muerto que vivo. 

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas, 
por las que penetra un aire embalsamado, y los viejos nidos de cuervos que se balancean 
todavia en lo alto de las ramas. Y ahora estoy en el jardin, por la parte de atras, delante 
del patio donde esta el palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de mariposas, y lo 
recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra con una cadena: alii los frutos 
maduran en los arboles mas ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi 
madre los recoge en su cesta, yo, detras de ella, cojo furtivamente algunas grosellas, 
haciendo como que no me muevo. Se levanta un gran viento y el verano huye de 
nosotros. En las tardes de inviemo jugamos en el gabinete. Cuando mi madre esta 
cansada se sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su 
talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que esta de ser 
tan bella. 

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensation de que los dos (mi 
madre y yo) teniamos un poco de miedo de Peggotty, y nos sometiamos en casi todo a sus 
ordenes; de aqui dimanaban siempre las primeras opiniones (si se pueden llamar asi), a lo 
que yo veia. 

Una noche estabamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo habia estado 
leyendole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debi de leer muy mal o a la 
pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresion que le 
quedo de mi lectura fue que se trataba de una especie de legumbres. Me habia cansado de 
leer y me caia de sueno; pero como tenia permiso (como una gran cosa) para permanecer 
levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos vecinos) 
como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto antes que irme a la cama. 

Habia llegado a ese estado de sueno en que me parecia que Peggotty se inflaba y crecia 
de un modo gigantesco. Me sostenia con los dedos los parpados para que no se me cerra- 
sen y la miraba con insistencia, mientras ella seguia trabajando; tambien miraba el 
pedacito de cera que tenia para el hilo (;que viejo estaba y que arrugado por todos lados! 
y la casita donde vivia el metro, y la caja de labor, con su tapa de corredera que tenia 
pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con la cupula color de rosa, y el dedal de 
cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecia encantadora. 

Tenia tanto sueno que estaba convencido de que en el momento en que perdiera de vista 
cualquiera de aquellas cosas ya no tendrfa remedio. 



-Peggotty -dije de repente- <;,Has estado casada alguna vez? 

-[Dios mfo, Davy! -replied Peggotty-. £,Como se te ha ocunido pensar en eso? 

Me conte sto tan sorprendida que casi me despabilo, y dejando de coser me mird con la 
aguja todo lo estirada que le permitfa el hilo. 

-Pero «ttu no has estado nunca casada, Peggotty? - le dije- Tu eres una mujer muy guapa, 
6 no ? 

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro genera de 
belleza, me pareefa un ejemplar perfecto. 

Habfa en el gabinete un taburete de terciopelo rojo, en el que mi madre habfa pintado 
un ramillete; el fondo de aquel taburete y el cutis de Peggotty eran para ml una misma 
cosa. El terciopelo del taburete era suave y el cutis de Peggotty, aspero; pero eso era lo de 
menos. 

Yo guapa, Davy? -contesto Peggotty-. No, por Dios, querido. Pero ^quien te ha 
metido en la cabeza esas cosas? 

-No lo se. Y no puede uno casarse con mas de una persona a la vez, £,verdad, Peggotty? 

-Clara que no -dijo Peggotty muy rotundamente. 

-Y si uno se casa con una persona y esa persona se muere, ^entonces sf puede uno 
casarse con otra? Di, Peggotty. 

-Si se quiere, sf se puede, querido; eso es cuestion de gustos --dijo Peggotty. 

-Pero <;cual es tu opinion, Peggotty? 

Yo le preguntaba y la miraba con atencion, porque me daba cuenta de que ella me 
observaba con una curiosidad enorme. 

-Mi opinion es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniendose a coser despues de un 
momento de vacilacion que yo nunca he estado casada, ni pienso estarlo, Davy. Eso es 
todo lo que se sobre el asunto. 

-Pero no te habras enfadado conmigo, ^verdad, Peggotty? --dije despues de un minuto 
de silencio. 

De verdad crefa que se habfa enfadado, me habfa contestado tan laconicamente; pero 
me equivocaba por completo, pues dejando a un lado su labor (que era una media suya) y 
abriendo mucho los brazos cogio mi rizada cabecita y la estrecho con fuerza. Estoy 
seguro de que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto haefa un 
movimiento algo brusco los botones de su traje saltaban arrancados. Y recuerdo que en 
aquella ocasion salieron dos disparados hasta el otro extremo de la habitacion. 

-Ahora leeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo Peggotty, que todavfa no 
habfa conseguido pronunciar bien la palabra-, pues no me he enterado ni de la mitad. 

Yo no comprendfa por que la notaba tan rara, ni por que tenfa aquel afan en volver a 
ocupamos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, a los monstruos, con un nuevo in¬ 
terns por mi parte, y tan pronto dejabamos sus huevos en la arena a pleno sol como 
corrfamos hacia ellos hostigandolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rapidas, 
que ellos, a causa de su extrana forma, no podfan seguir. Despues los persegufamos en el 
agua como los indfgenas, y les introduefamos largos pinchos por las fauces. En resumen, 
que llegamos a sabemos de memoria todo lo relativo al cocodrilo, por lo menos yo. De 
Peggotty no respondo, pues estaba tan distrafda, que no haefa mas que pincharse con la 
aguja en la cara y en los brazos. 

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, lbamos a empezar con sus 
semejantes, cuando sono la campanilla del jardfn. Fuimos a abrir; era mi madre. Me 
parecio que estaba mas bonita que nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas 
patillas y cabello negros, a quien ya conocfa por habemos acompanado a casa desde la 
iglesia el domingo anterior. 



Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y besarme, el 
caballero dijo que yo tenia mas suerte que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis 
reflexiones ulteriores me ayuden en esto. 

-^Que quiere decir? -pregunte por encima del hombro de mi madre. 

El caballero me acaricio la cabeza, pero no se por que no me gustaban ni el ni su voz 
profunda, y tenia como celos de que su mano tocara la de mi madre mientras me 
acariciaba. Le rechace lo mas fuerte que pude. 

- jOh Davy! - me reprocho mi madre. 

-jQuerido nino! -dijo el caballero, [No me sorprende su adoracion! 

Nunca habia visto un color tan hermoso en el rostro de mi madre. 

Me regano dulcemente por mi brusquedad, y estrechandome entre sus brazos, daba las 
gracias al caballero por haberse molestado en acompanarla. Mientras hablaba le tendio la 
mano, y mientras se la estrechaba me miraba. 

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, despues de inclinarse (;yo lo vi!) 
a besar la mano de mi madre. 

-[Buenasnoches! --dije. 

-Ven aqui. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo -insistio riendo-; dame la 
mano. 

Mi madre tenia entre las suyas mi mano derecha y yo le tend! la otra. 

-[Como! Esta es la mano izquierda, Davy -dijo el riendo. 

Mi madre le tendio mi mano derecha; pero yo habia resuelto no darsela, y no se la di. 
Le alargue la otra, que el estrecho cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se 
marcho. 

Un momenta despues le vi volverse en la puerta del jardin y lanzamos una ultima 
mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus ojos oscuros, de mal agiiero. 

Peggotty, que no habia dicho una palabra ni movido un dedo, cerro instantaneamente 
los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de 
sentarse en la butaca junto al fuego, permanecio en el otro extremo de la habitacion 
canturreando para si. 

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo Peggotty, tiesa como un palo 
en el centra de la habitacion y con un palmatoria en la mano. 

-Si, Peggotty, muchas gracias -respondio mi madre con voz alegre-. He pasado una 
velada muy agradable. 

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable - insistio Peggotty. 

-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contesto mi madre. 

Peggotty continuo inmovil en medio de la habitacion, y mi madre reanudo su canto. Yo 
me dormi, aunque no con un sueno profundo, pues me parcerfa oir sus voces, pero sin en- 
tender lo que decian. Cuando me desperte de aquella des agradable modorra, me encontre 
a Peggotty y a mama hablando y llorando. 

-No es una persona asi la que le hubiera gustado a mister Copperfield -decia Peggotty-; 
se lo repito y se lo jura. 

-[Dios mio! -exclamo mi madre-. ^Quieres volverme loca? En mi vida he visto a nadie 
ser tratado con tanta crueldad por sus criados. Ademas, hago una injusticia si me con- 
sidero una nina. ^No he estado casada, Peggotty? 

-Dios sabe que si, senora -respondio Peggotty. 

,Y como eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, como tienes corazon para hacerme tan 
desgraciada, diciendome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aqui no tengo a nadie 
que me consuele? 



-Razon de mas -repuso Peggotly- para deckle que eso no le conviene. No, no puede ser. 
De ninguna manera debe usted hacerlo. [No! 

Pense que Peggotty iba a lanzar la palmatoria al aire del enfasis con que la movfa. 

-(■Como puedes ofenderme asf y hablar de una manera tan injusta? -grito mi madre 
llorando mas que antes-. ^Por que te empenas en considerarlo como cosa decidida, 
Peggotty, cuando te repito una vez y otra que no ha pasado nada de la mas coniente 
cortesfa? Hablas de admiracion. que voy yo a hacerle? Si la gente es tan necia que la 
siente, «kengo yo la culpa? ^Puedo hacer yo algo, te pregunto? Tu querrfas que me 
afeitase la cabeza y me ennegreciera el rostro, o que me desfigurase con una quemadura, 
un cuchillo o algo parecido. Estoy segura de que lo desearfas, Peggotty; estoy segura de 
que te darfa una gran alegrfa. 

Me parecio que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda. 

-Y mi nino, mi hijito querido -continuo mi madre, acercandose a la butaca en que yo 
estaba tendido y acariciandome-, jmi pequeno Davy! [Pretender que no quiero a mi 
mayor tesoro! El mejor companero que haya existido jamas. 

-Nadie ha insinuado semejante cosa ---dijo Peggotty. 

-Si, Peggotty -replied mi madre-; lo sabes muy bien. Es lo que has querido decirme con 
tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien como yo que unicamente 
por el no me he comprado el mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde 
esta completamente destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, [no puedes 
negarlo! 

Y volviendose carinosamente hacia mi, apretando su mejilla contra la mfa: 

-gSoy una mala madre para ti, Davy? ^Soy una madre mala, egofsta y cmel? Di que lo 
soy, hijo mid; di que sf, y Peggotty lo querra; y el carino de Peggotty vale mucho mas que 
el mid, Davy. Yo no te quiero nada, ^ vcrdad? 

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba mas fuerte; pero 
estoy seguro de que todos lo hacfamos con sinceridad. Yo estaba verdaderamente destro- 
zado, y temo que en los primeros arrebatos de mi indignada temura llame a Peggotty 
bestia. Aquella excelente criatura estaba en la mas profunda afliccidn, lo recuerdo, y 
estoy casi seguro de que en aquella ocasion su vestido debio de quedarse sin un solo 
boton, pues saltaron por los aires cuando despues de reconciliarse con mi madre se 
arrodillo al lado del sillon para reconciliarse conmigo. 

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron durante mucho 
tiempo; y cuando un sollozo mas fuerte me hizo incorporanne en la cama, me encontre a 
mi madre sentada a los pies a inclinada hacia rm. Me arroje en sus brazos y me dormf 
profundamente. 

No se si fue al siguiente domingo cuando volvf a ver al caballero aquel, o si paso mas 
tiempo antes de que reapare ciese; no puedo recordarlo, y no pretendo determinar fechas; 
pero se que volvf a verlo en la iglesia y que despues nos acompand a casa. Ademas, entro 
para ver un hermoso geranio que tenfamos en la ventana del gabinete. No me parecio que 
se fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le pidio a mi madre una flor. Mi 
madre le dijo que cortara el mismo la que mas le gustase; pero el se nego, no comprendf 
por que, y entonces mi madre, arrancando una florecita, se la dio. El dijo que nunca, 
nunca, se separarfa de ella; y yo pense que debfa de ser muy tonto, puesto que no sabfa 
que al dfa siguiente estarfa marchita. 

Por aquella epoca, Peggotty empezo a estar menos con nosotros por las noches. Mi 
madre la trataba con mucha deferencia (mas que de costumbre me parecfa a mf), y los 
tres estabamos muy amigos, pero habfa algo distinto que nos hacfa sentir violentos 
cuando nos reunfamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi 



madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenia guardados, ni que fuera tan a 
menudo a casa de la misma vecina; pero no lograba comprender por que. 

Poco a poco llegue a acostumbrarme a ver al caballero de las patillas negras. Seguia sin 
gustarme mas que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin mas 
razon para ello que una instintiva antipatia de nino y un vago sentimiento de que 
Peggotty y yo debiamos bastar a mi madre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de 
haber sido ma yor, no hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante. Podia 
observar pequenas cosas; pero formar con ellas un todo era un trabajo que estaba por 
encima de mis fuerzas. 

Una manana de otono estaba yo con mi madre en el jardin, cuando mister Murdstone 
(entonces ya sabia su nombre) paso por alii a caballo. Se detuvo un momento a saludar a 
mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenia unos amigos, duenos de un yate, y me 
propuso muy alegremente llevarme con el montado en la silla si me gustaba el paseo. 

Era un dia tan claro y alegre, y el caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del 
jardin, parecia tan gozoso al pensar en el paseo, que sent! grandes deseos de acompa- 
narlos. 

Subi corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, mister Murdstone desmonto, y 
con las bridas del caballo debajo del brazo se puso a pasear lentamente por el otro lado 
del seto, mientras mi madre le acompanaba, paseando tambien lentamente, por dentro del 
jardin. Me reuni con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi 
cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecian examinar el seto que habia entre ellos 
mientras andaban; y tambien que Peggotty, que estaba de muy buen humor, paso en un 
momento a todo lo contrario, y comenzo a peinarme de un modo violento. 

Pronto estuvimos mister Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto por el lado 
del camino. Me sostenia comodamente con un brazo; pero yo no podia estarme tan quieto 
como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada momento en volver la cabeza para 
mirarle. Mister Murdstone tenia una clase de ojos negros «vacios». No encuentro otra 
palabra para definir esos ojos que no son profundos, en los que no se puede sumergir la 
mirada y que cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran 
por un momento como una mascara. Varias de las veces que le mire le encontre con 
aquella expresion, y me preguntaba a mi mismo, con una especie de terror, en que estaria 
pensando tan abstraido. 

Vistos asi de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron mas negros y mas 
abundantes;.nunca hubiera creido que fueran asi. La parte inferior de su rostra era 
cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente todos 
los dias, me recordaba una figura de cera que habian recibido harfa unos seis meses en 
nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y el brillante colorido de su cutis (al 
diablo su cutis y al diablo su memoria), me hacian pensar, a pesar de mis sentimientos, 
que era un hombre muy guapo. No me extrana que mi pobre y querida madre pensara lo 
mismo. 

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos Caballeros fumando en 
una habitacion. Cada uno estaba tumbado lo menos en cuatro sillas, y tenian puestas unas 
chaquetas muy amplias. En un rincon habia un monton de abrigos, capas para embarcarse 
y una bandera, todo empaquetado junto. 

Cuando entramos, los dos se levantaron perezosamente y dijeron: 

-jHola, Murdstone! jCreiamos que te habias muerto! 

-Todavia no --dijo Murdstone. 

-{Y quien es este chico? -dijo, cogiendome, uno de los Caballeros. 

-EsDavy ---contesto Murdstone. 



-Davy, <;,quc? —dijo el caballero-. <dones? 

-Copperfield-dijo Murdstone. 

-jAh, vamos! [El estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita bonita! 
-exclamo el caballero. 

-Quinion -dijo Murdstone-, tcnga usted cuidado. Hay gente muy avispada. 

-(■,Quien? -pregunto el otro, riendose. 

Yo mire enseguida hacia arriba; tenia mucha curiosidad por saber de quien hablaban. 

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo mister Murdstone. 

Me tranquilice al saber que solo se trataba de Brooks de Shefield, porque en el primer 
momento habia crerdo que ha blaban de mi. 

Debra de haber algo muy comico en la fama de mister Brooks de Shefield, pues los 
otros dos caballeros se echaron a rerr al oirle nombrar, y a mister Murdstone tambien 
parecio divertirle mucho. Despues que hubieron reido un rato, el caballero a quien habran 
llamado Quinion dijo: 

Y cual es la opinion de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto? 

-No creo que Brooks entienda todavra mucho de ello -replied mister Murdstone-; pero 
en general no me parece favorable. 

De nuevo hubo mas risas, y mister Quinion dijo que iba a mandar traer una botella de 
sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron el vino me dio tambien a mi un poco con 
un bizcocho, y antes de que me lo bebiera, levantandome el vaso, dijo: 

-jA la confusion de Brooks de Shefield! 

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo rerr a mi tambien. 
Entonces ellos rieron todavra mas. En resumen, nos divertimos mucho. 

Luego estuvimos paseando; despues nos fuimos a sentar en la hierba, y mas tarde lo 
estuvimos mirando todo a traves de un telescopio. Yo no podia ver nada cuando lo ponran 
ante mis ojos, pero decra que veia muy bien. Despues volvimos al hotel para almorzar. 
Todo el tiempo que estuvimos en la calle los amigos de mister Murdstone fumaron sin 
cesar, lo que, a juzgar por el olor de su ropa, debian de estar haciendo desde que habran 
salido los trajes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos a visitar el yate. Alii ellos 
tres bajaron a una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veia 
completamente entregados a su trabajo cuando se me ocurrfa mirar por la claraboya 
entreabierta. Durante aquel tiempo me dejaron con un hombre encantador, con 
abundantes cabellos rojos y un sombrero pequeno y bamizado encima. Tambien llevaba 
una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veia escrito en letras mayusculas Alondra. 
Yo pense que serfa su nombre, y que, como vivia en un barco y no tenia puerta donde 
ponerlo, se lo ponra encima; pero cuando le llame mister Alondra me dijo que aquel no 
era su nombre, sino el del barco. 

Durante todo el dia pude observar que mister Murdstone estaba mas serio y silencioso 
que los otros dos caballeros, los cuales parecran muy alegres y despreocupados, bromean- 
do de continuo entre ellos, pero muy rara vez con el. Tambien me parecio que era mas 
inteligente y mas frfo y que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo 
experimentaba. Pude observar que una o dos veces, cuando mister Quinion hablaba, 
miraba de reojo a mister Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba 
desagradando; y en otra ocasion, cuando mister Pannidge (el otro caballero) estaba mas 
entusiasmado, Quinion le dio con el pie y le hizo senas con los ojos para que mirase a 
mister Murdstone, que estaba sentado aparte y silencioso. No recuerdo que mister Murd¬ 
stone se riera en todo el dia, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso porque 
habia sido cosa suya. 



Volvimos temprano a casa. Hacia una noche muy hermosa, y mi madre y el se pasearon 
de nuevo a lo largo del seto, mientras yo iba a tomar el te. Cuando mister Murdstone se 
marcho, mi madre me estuvo preguntando que habia he cho durante el dia y lo que habian 
dicho y hecho ellos. Yo le conte lo que habian comentado de ella, y ella, riendo, me dijo 
que eran unos impertinentes y que decian tonterfas; pero yo sabia que le gustaba. Lo sabia 
con la misma certeza que lo se ahora. Aproveche la ocasion para preguntarle si conocia a 
mister Brooks de Shefield; pero me contesto que no, y que suponia que se trataria de 
algun fabricante de cuchillos. 

^Como decir que su rostra (aun sabiendo que ha cambiado y que no existe) ha 
desaparecido para siempre, cuando todavia en este momento le estoy viendo ante mi tan 
claro como el de una persona a quien se reconocerfa en medio de la multitud? ^Como 
decir que su inocencia y de su belleza infantil, han desaparecido, cuando todavia siento su 
aliento en mi mejilla, como lo sent! aquella noche? ^Es posible que haya cambiado, 
cuando mi imaginacion me la trae todavia viva, y aquel verdadero carino que sentia y que 
sigo sintiendo, recuerda aun lo que mas querfa entonces? 

A1 referirme a ella la describo como era: cuando me fui aquella noche a la cama 
despues de charlar y cuando despues vino ella a mi lecho a besarme, se arrodillo 
alegremente al lado de mi camita y con la barbilla apoyada en sus manos y riendo me 
dijo: 

-<;,Quc es lo que han dicho, Davy? Repitemelo; ;no lo puedo creer! 

-La seductora... -empece. 

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme. 

-No serfa seductora -dijo riendo-. No puede haber sido seductora, Davy. [Estoy segura 
de que no era eso! 

-Si era: «la seductora mistress Copperfield» -repeti con fuerza-. Y «la bonita» . 

-No, no; tampoco era bonita; no era bonita -interrumpio mi madre, volviendo a poner 
sus dedos sobre mis labios. 

-Si era, si: « la bonita viudita». 

-[Que locos! [Que impertinentes! -exclamo mi madre riendo y cubriendose el rostra con 
las manos. [Que hombres tan ridiculos! Davy querido... 

-(■,Quc, mama? 

-No se lo digas a Peggotty; se enfadaria con ellos. Yo tambien estoy muy enfadada; 
pero prefiero que Peggotty no lo sepa. 

Yo se lo prometi, naturalmente: Nos besamos todavia muchas veces, y pronto cai en un 
profundo sueno. 

Ahora, desde la distaicia, me parece como si hubiera sido al dia siguiente cuando 
Peggotty me hizo la extravagante y aventurada proposicion que voy a relatar, aunque es 
muy probable que fuese dos meses despues. 

Una noche estabamos (como siempre cuando mi madre habia salido) sertados, en 
compania del metrito, del pedazo de cera, de la caja que tenia la catedral de Saint Paul en 
la tapa y del libro del cocodrilo, cuando Peggotty, despues de mirarme varias veces y 
abrir la boca como si fuera a hablar, sin hacerlo (yo pense sencillamente que bostezaba; 
de no ser asi me hubiera alarmado mucho), me dijo carinosamente: 

-Davy, ^te gustaria venir conmigo a pasar quince dias en casa de mi hermano, en 
Yarmouth? ^Te divertina? 

-(■Tu hermano es un hombre simpatico, Peggotty? -pregunte con precaucion. 

-jOh! [Ya lo creo que es un hombre simpatico! -exclamo Peggotty levantando las 
manos-. Y ademas alii tendras el mar, y los barcos, y los buques grandes, y los Pesca¬ 
dores, y la playa, y a Ham para jugar. 



Peggotty se referfa a su sobrino Ham, ya mencionado en el primer capitulo; pero 
hablaba de el como de una parte de la gramatica inglesa. 

Aquel programa de delicias me cautivo, y conteste que ya lo creo que me divertirfa; 
pero ^que dirfa mi madre? 

-Apuesto una guinea -dijo Peggotty mirandome intensamente- a que nos deja. Si 
quieres, se lo pregunto en cuanto vuelva. jAhi mismo! 

-Pero, ^que hara ella mientras no estemos? -dije, apoyando mis codos pequenos en la 
mesa como para dar mas fuerza a mi pregunta-. [No va a quedarse sola! 

Si lo que busco Fbggotty de pronto en la media era el roto que cosfa, verdaderamente 
debia de ser tan pequeno que no merecia la pena de repasarlo. 

-Digo, Peggotty, que sabes muy bien que no podrfa vivir sola. 

-jDios te bendiga! -exclamo al fin Peggotty, mirandome de nuevo-. <; No lo sabes? Tu 
madre va a pasar quince dias con mistress Grayper. Y mistress Grayper va a tener en su 
casa mucha gente. 

jOh! Siendo asf, estaba completamente dispuesto a ir. Espere con la mas viva 
impaciencia a que mi madre volviera de casa de mistress Grayper (pues estaba en casa de 
aquella misma vecina) para estar seguro de que nos dejaba llevar a cabo la gran idea. Sin 
ni mucho menos sorprenderse, como yo esperaba, mi madre consintio enseguida en ello; 
y todo quedo arreglado aquella misma noche: ha sta lo que paganan por mi alojamiento y 
manutencion durante la visita. 

El dia de nuestra partida llego pronto. Lo habian fijado tan cercano, que llego pronto 
hasta para mi, que lo esperaba con febril impaciencia y que temia que un temblor de 
tierra, una erupcion volcanica o cualquier otra gran convulsion de la naturaleza viniera a 
interponerse interrumpiendo la expedicion. Debiamos ir en el coche de un carretero que 
partia por la manana despues del desayuno. Hubiera dado dinero por haber podido 
vestirme la noche anterior y dormir ya con sombrero y botas. 

jCon que emocion recuerdo ahora, aunque parezea que lo digo como algo sin 
importancia, la alegrfa con que abandone mi feliz hogar, sin sospechar siquiera lo que 
dejaba para siempre! 

Me gusta recordar que, cuando el carro estaba a la puerta y mi madre me besaba, una 
gran temura por ella y por el viejo lugar que nunca habia abandonado me hizo llorar. Y 
me gusta saber que mi madre tambien lloraba y que yo sentia latir su corazon contra el 
mio. 

Me gusta recordar que cuando el carro empezo a alejarse, mi madre corrio tras el por el 
camino, mandandole parar, para darme mas besos, y me gusta saber la gravedad y el ca- 
rino con que apretaba su cara contra la mia, y yo tambien. 

Mi madre se quedo en la carretera, y cuando ya partimos, mister Murdstone aparecio a 
su lado. Me parecio que le reprochaba el estar tan conmovida. Yo los miraba a traves de 
los barrotes del carro, preocupado con la idea de por que ese senor se meterfa en aquello. 

Peggotty, que tambien estaba mirando, no parecia nada satisfecha; se lo note en cuanto 
le mire a la cara. 

Durante algun tiempo permaneci mirando a Peggotty y pensando que si ella quisiera 
abandonarme, como a los ninos en los cuentos de hadas, yo serfa capaz de volver a en- 
contrar el camino de casa guiandome solo por los botones que, seguramente, se le irfan 
cayendo. 


CAPITULO III 
UN CAMBIO 



Quiero suponer que el caballo del carretero era el mas perezoso del mundo, pues 
caminaba muy despacio y con la cabeza baja, como si le gustase hacer esperar a la gente 
a quien llevaba los encargos. Y hasta me parecio que, de vez en cuando, se reia para si al 
pensar en ello. Sin embargo, el carretero me dijo que era tos porque habia cogido un 
constipado. 

Tambien el tenia la costumbre de llevar la cabeza baja, como su caballo, y mientras 
conducia iba medio dormido, con un brazo encima de cada rodilla. Y digo «conducia» 
aunque a ml me parecio que el carro hubiera podido ir a Yarmouth exactamente igual sin 
el; era evidente que el caballo no lo necesitaba; y en cuanto a dar conversation, no tenia 
ni idea; solo silbaba. 

Peggotty llevaba sobre sus rodillas una hermosa cesta de provisiones, que hubiera 
podido duramos hasta Londres aunque hubieramos continuado el viaje con el mismo 
medio de transporte. Comiamos y dormiamos. Peggotty siempre se dormia con la barbilla 
apoyada en el asa de la cesta, postura de la que ni por un momenta se cansaba; y yo 
nunca hubiera podido creer, de no haberlo oido con mis propios oidos, que una mujer tan 
debil roncase de aquel modo. 

Dimos tantas vueltas por tantos caminos y estuvimos tanto tiempo descargando la 
armadura de una cama en una posada y llamando en otros muchos sitios, que estaba ya 
cansadisimo, y me puse muy contento cuando tuvimos a la vista Yarmouth. 

Al pasear mi vista por aquella gran extension a lo largo del rfo me parecio que estaba 
todo muy esponjoso y empapado, y no acertaba a comprender como si el mundo es real 
mente redondo (segun mi libro de geografia) una parte de el puede ser tan sumamente 
plana. Imaginando que Yarmouth podia estar situada en uno de los polos, ya era mas 
explicable. Conforme nos acercabamos veiamos extenderse cada vez mas el horizonte 
como una linea recta bajo el cielo. Le dije a Peggotty que alguna colina, o cosa 
semejante, de vez en cuando, mejoraria mucho el paisaje, y que si la tierra estuviera un 
poco mas separada del mar y la ciudad menos sumergida en el, como un trozo de pan en 
el caldo, serfa mucho mas bonito. Pero Peggotty me contesta, con mas enfasis que de 
costumbre, que habia que tomar las cosas como eran, y que, por su parte, estaba orgullosa 
de poder decir que era un «arenque» de Yarmouth. 

Cuando salimos a la calle (que era completamente extrana y nueva para mi); cuando 
senti el olor del pescado, de la pez, de la estopa y de la brea, y vi a los Pescadores 
paseando y las carretas de un lado para otro, comprendi que habia sido injusto con un 
pueblo tan industrial; y se lo dije enseguida a Peggotty, que escucho mis expresiones de 
entusiasmo con gran complacencia y me contesta que era cosa reconocida (supongo que 
por todos aquellos que habian tenido la suerte de nacer « arenques») que Yarmouth era, 
por encima de todo, el sitio mas hermoso del universo. 

-A li i veo a mi Ham. jPero si esta desconocido de lo que ha crecido -grita Peggotty. 

En efecto, Ham estaba esperandonos a la puerta de la posada, y me pregunta por mi 
salud como a un antiguo conocido. Al principio me daba cuenta de que no le conocia 
tanto como el a mi, pues el haber estado en casa la noche de mi nacimiento le daba, como 
es natural, gran ventaja. Sin embargo, empezamos a intimar desde el momento en que me 
cogio a caballo sobre sus hombros para llevarme a casa. Ham era entonces un muchacho 
grandon y fuerte, de seis pies de alto y bien proporcionado, con enormes espaldas re- 
dondas; pero con una cara de expresion infantil y unos cabellos rubios y rizados que le 
daban todo el aspecto de un cordero. Iba vestido con una chaqueta de Iona y unos 
pantalones tan tiesos, que se hubieran sostenido solos incluso sin piernas dentro. 
Sombrero, en realidad, no se podia decir que lie vaba, pues iba cubierto con una especie 
de tejadillo algo embreado como un barco viejo. 



Ham me llevaba a caballo encima de sus hombros, y con una de nuestras maletas 
debajo del brazo; Peggotty llevaba la otra maleta. Pasamos por senderos cubiertos con 
montones de viruta y de montanitas de arena; despues cerca de una fabrica de gas, por 
delante de cordelerfas, arsenales de construction y de demolition, arsenales de calafateo, 
de herrerias en movimierto y de muchos sitios analogos. Y por fin llegamos ante la vaga 
extension que ya habfa visto a lo lejos. Entonces Ham dijo: 

-Esta es nuestra casa, senorito Davy. 

Mire en todas direcciones cuanto podia abarcar en aquel desierto, por encima del mar y 
por la orilla; pero no conseguf descubrir ninguna casa; allf habfa una barcaza negra o algo 
parecido a una barca viejfsima, alta y seca en la arena, con un tubo de hierro asomando 
como una chimenea, del que salfa un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiera 
parecer una casa. 

-(■No sera eso? -dije- ^Eso que parece una barca? 

-Precisamente eso, senorito Davy -replied Ham. 

Si hubiera sido el palacio de Aladino con todas sus maravillas, creo que no me hubiera 
seducido mas la romantica idea de vivir en el. Tenfa una puerta bellfsima, abierta en un 
lado, y tenfa techo y ventanas pequenas; pero su mayor encanto consistfa en que era un 
barco de verdad, que no cabfa duda que habfa estado sobre las olas cientos de veces y que 
no habfa sido hecho para servir de morada en tierra firme. Eso era lo que mas me 
cautivaba. Hecha para vivir en ella, quiza me hubiera parecido pequena o incomoda o 
demasiado aislada; pero no habiendo sido destinada a ese uso, resultaba una morada 
perfecta. 

Por dentro estaba limpia como los chorros del oro y lo mas ordenada posible. Habfa una 
mesa y un reloj de Dutch y una comoda, y sobre la comoda una bandeja de te, en la que 
habfa pintada una senora con una sombrilla paseandose con un nino de aspecto martial 
que jugaba al aro. La bandeja estaba sostenida por una Biblia. Si la bandeja se hubiese 
escurrido habrfa arrastrado en su cafda gran cantidad de tazas, platillos, y una tetera que 
estaban agrupados su alrededor. En las paredes habfa algunas laminas con marcos y 
cristal: eran imagenes de la Sagrada Escritura. Despues no he podido verlas en manos de 
los vendedores ambulantes sin contemplar al mismo tiempo el interior completo de la 
casa del hermano de Peggotty. Abrahan, de rojo, disponiendose a sacrificar a Isaac, de 
azul, y Daniel, de amarillo, dentro de un foso de leones, verdes, eran los mas notables. 
Sobre la repisita de la chimenea habfa un cuadro de la lugubre Sham Jane , comprado en 
Sunderland, que tenfa una mujercita en relieve: un trabajo de arte, de composition y de 
carpinterfa que yo consideraba como una de las cosas mas deseables que podfa ofrecer el 
mundo. En las vigas del techo habfa varios ganchos, cuyo uso no adivine entonces; 
algunos baules y cajones Servian de asiento, aumentando asf el numero de sillas. 

Todo esto lo vi, nada mas franquear la puerta, de un primer vistazo, de acuerdo con mi 
teorfa de observation infantil. Despues, Peggotty, abriendo una puertecita, me enseno mi 
habitation. Era la habitation mas completa y deseable que he visto en mi vida. Estaba en 
la popa del barco y tenfa una ventanita, que era el sitio por donde antes pasaban el timon; 
un espejito estaba colgado en la pared, precisamente a mi altura, con su marco de 
conchas; tambien habfa un ramo de plantas marinas en un cacharro azul, encima de la 
mesilia, y una cainita con el sitio suficiente para meterse en ella. Las paredes eran blancas 
como la leche, y la colcha, hecha de retales, me cegaba con la brillantez de sus colores. 

Una cosa que observe con interes en aquella deliciosa casita fue el olora pescado; tan 
penetrante, que cuando sacaba el panuelo para sonarme olfa como si hubiera servido para 
envolver una langosta. Cuando confie este descubrimiento a Peggotty, me dijo que su 
hermano se dedicaba a la venta de cangrejos y langostas, y, en efecto, despues encontre 



gran cantidad de ellos en un monton inmenso. No sablan estar un momento sin pinchar 
todo lo que encontraban en un pequeno pilon de madera que habla fuera de la casa, y en 
el que tambien se metlan los pucheros y cacerolas. 

Fuimos recbidos por una mujer muy bien educada, que tenia un delantal bianco y a 
quien yo habla visto desde un cuarto de milla de distancia haciendo reverencias en la 
puerta cuando llegaba montado en Ham. A su lado estaba la nina mas encantadora del 
mundo (as! me lo parecio), con un collar de perlas azules alrededor del cuello, pero que 
no me dejo besarla, cuando se lo propuse se alejo corriendo. Despues que hubimos 
comido de una manera oplpara pescado cocido, mantequilla y patatas, con una chuleta 
para ml, un hombre de largos cabellos y cara de buena persona entro en la casa. Como 
llamo a Peggotty chavala y le dio un sonoro beso en la mejilla, no tuve la menor duda de 
que era su hermano. En efecto, as! me le presentaron: mister Peggotty, se nor de la casa. 

-Muy contento de verte -dijo mister Peggotty-; nos encontrara usted muy rudos, 
senorito, pero siempre dispuestos a servirle. 

Yo le di las gracias y le dije que estaba seguro de que serfa feliz en un sitio tan 
delicioso. 

-I Y como esta su mama? --dijo mister Peggotty-. ^La ha dejado usted en buena salud? 

Le conteste que, en efecto, estaba todo lo bien que podia desearse, y anadl que me habla 
dado muchos recuerdos para el, lo que era una mentira amable por mi parte. 

-Le aseguro que se lo agradezco mucho -dijo mister Peggotty-. Muy bien, senorito; si 
puede usted estarse quince dlas contento entre nosotros --dijo mirando a su hermana, a 
Ham y a la pequena Emily-, nosotros, muy orgullosos de su companla. 

Despues de hacerme los honores de su casa de la manera mas hospitalaria, mister 
Peggotty fue a lavarse con agua caliente, haciendo notar que «el agua frfa no era 
suficiente para limpiarle». Pronto volvio con mucho mejor aspecto, pero tan Colorado que 
no pude por menos que pensar que su rostro era semejante a las lango stas y cangrejos que 
vendla, que entraban en el agua caliente muy negros y sallan rojos. 

Despues del te, cuando la puerta estuvo ya cerrada y la habitacion confortable (las 
noches eran Mas y brumosas entonces), me parecio que aquel era el retiro mas delicioso 
que la imaginacion del hombre podia concebir. Olr el viento sobre el mar, saber que la 
niebla invadla poco a poco aquella desolada planicie que nos rodeaba, y mirar al fuego, y 
pensar que en los alrededores no habla mas casa que aquella y que, ademas, era un barco, 
me parecla cosa de encantamiento. 

La pequena Emily ya habla vencido su timidez y estaba sentada a mi lado en el mas 
bajo de los cajones, que era precisamente del ancho suficiente para nosotros dos y parecla 
estar a proposito esperandonos en un rincon al lado del fuego. 

Mistress Peggotty, con su delantal bianco, hacla media al otro lado del hogar. Peggotty 
y su labor, con su Saint Paul y su pedazo de cera, se encontraban tan completamente a sus 
anchas como si nunca hubieran conocido otra casa. Ham habla estado dandome una 
primera leccion a cuatro patas con unas cartas mugrientas, y ahora trataba de recordar 
como se decla la buenaventura, a iba dejando impresa la marca de su pulgar en cada una 
de ellas. Mister Peggotty fumaba su pipa. Yo sent! que era un momento propicio para la 
conversacion y las confidencias: 

-Mister Peggotty -dije. 

-Senorito —dijo el. 

-(■.Ha puesto usted a su hijo el nombre de Ham porque vive usted en una especie de 
area? 

Mister Peggotty parecio considerar mi pregunta como una idea profunda; pero me 
contesto: 



- Yo nunca le he puesto ningun nombre. 

-(■,Quien se lo ha puesto entonces? -dije haciendo a mister Peggotty la pregunta numero 
dos del catecismo. 

-Su padre fue quien se lo puso - me contesto. 

- jYo creia que era usted su padre! 

-Mi hermano Joe era su padre --dijo. 

-{Y ha muerto, mister Peggotty? - insinue, despues de una pausa respetuosa. 

-Ahogado -dijo mister Peggotty. 

Yo estaba muy sorprendido de que mister Peggotty no fuese el padre de Ham, y empece 
a temer si no estaria tambien equivocado sobre el parentesco de todos los demas. Tenia 
tanta curiosidad por saberlo, que me decidi a seguir preguntando: 

-Pero la pequena Emily -dije mirandola-, ^esa si es su hija? ^No es asi, mister 
Peggotty? 

-No, senorito; mi cunado Tom era su padre. 

No pude resistirlo a insinue, despues de otro silencio respetuoso: 

-«TJa muerto, mister Peggotty? 

-Ahogado --dijo mister Peggotty. 

Sent! la dificultad de continuar sobre el mismo asunto; pero me interesaba llegar al 
fondo del asunto y dije: 

-Entonces <mo tiene usted ningun hijo, mister Peggotty? 

-No, senorito - me contesto con una risa corta---, soy soltero. 

- jSoltero! -exclame atonito- Entonces £ quien es esa, mister Peggotty? -dije apuntando a 
la mujer del delantal bianco, que estaba haciendo media. 

-Esa es mistress Gudmige --dijo mister Peggotty. 

-^Gudmige, mister Peggotty? 

Pero en aquel momento Peggotty (me refiero a mi Peggotty particular) empezo a 
hacerme gestos tan expresivos para que no siguiera preguntando, que no tuve mas 
remedio que sentarme y mirar a toda la silenciosa compania, hasta que llego la hora de 
acostamos. Entonces, en la intimidad de mi cuartito, Peggotty me explico que Ham y 
Emily eran un sobrino y una sobrina huerfanos a quienes mi huesped habia adoptado en 
diferentes epocas, cuando quedaron sin recursos, y que mistress Gudmige era la viuda de 
un socio suyo que habia muerto muy pobre. 

-El tampoco es mas que un pobre hombre -dijo Peggotty-, pero tan bueno como el oro y 
fuerte como el acero. 

Estos eran sus similes. 

Y el unico asunto, segun me dijo, que le encolerizaba y sacaba de sus casillas era que se 
hablase de su generosidad; y si cualquiera aludia a ello en la conversacion daba con su 
mano derecha un violento punetazo en la mesa (tanto que en una ocasion la rompio) y 
juraba con una horrible blasfemia que tomarra el portante y se lanzarra a nada bueno si 
volvian a hablar de ello. Por muchas preguntas que hice nadie pudo darme la menor 
explicacion gramatical sobre aquella terrible frase «tomar el portante», que todos ellos 
consideraban como si constituyese la mas solemne imprecacion. 

Pensaba con carino en la bondad de mi huesped mientras ora a las mujeres, que se 
acostaban en otra cama como la mia en el extremo opuesto del barco, y a el y a Ham col- 
gando dos hamacas, donde dormran, en los ganchos que habia visto en el techo; y en el 
mas euforico estado de an im o me iba quedando dormido. Conforme el sueno se 
apoderaba de mi, ora al viento arrastrandose por el mar y por la llanura con tal fiereza, 
que sentr un cobarde temor de la gran oscuridad creciente de la noche. Pero me convener 



a mi mismo de que despues de todo estabamos en un barco, y que un hombre como 
mister Peggotty no era grano de anfs a bordo, en caso de que ocurriera algo. 

Sin embargo, nada sucedio hasta que me desperte por la manana. En cuanto el sol se 
reflejo en el marco de conchas de mi espejo, salte de la cama y com con la pequena 
Emily a coger caracoles en la playa. 

-(■Tu seras ya casi un marinero, supongo? -dije a Emily. 

No es que supusiera nada; pero sentia que era un deber de galanterfa decide algo; y 
viendo en aquel momento reflejarse la blancura deslumbrante de una vela en sus ojos cla- 
ros, se me ocurrio aquello. 

-No --dijo Emily, sacudiendo su cabecita---, me da mucho miedo el mar. 

- jMiedo! -dije con aire suficiente y mirando muy fijo al oceano inmenso- A mi no me 
da miedo. 

-;Ah!, pero es tan malo a veces -dijo Emily-. Yo le he visto ser muy cmel con algunos 
de nuestros hombres. Yo he visto como hacia pedazos un barco tan grande como nuestra 
casa. 

-Espero que no fuera el barco en que... 

-^En el que mi padre murid ahogado? --dijo Emily. No, no era aquel. Yo no he visto 
nunca aquel barco. 

-(■Ni tampoco a el? - le pregunte. 

Emily sacudio la cabecita. 

-Que yo recuerde, no. 

jQue coincidencia! Inmediatamente me puse a explicar como yo tampoco habia visto 
nunca a mi padre, y como mama y yo habiamos vivido siempre solos en el estado de 
mayor felicidad imaginable, y asr vivramos todavra, y asr vivirfamos siempre. Tambien le 
conte que la tumba de mi padre estaba en el cementerio, cerca de nuestra casa, a la 
sombra de un arbol, y que yo iba alii a pasearme muchas mananas para orr cantar a los 
pajaros. Sin embargo, parece ser que habia algunas diferencias entre la orfandad de Emily 
y la mia. Ella habia perdido a su madre antes que a su padre, y nadie sabia donde estaba 
la tumba de este ultimo, aunque era de suponer que estaba en cualquier sitio de las 
profundidades del mar. 

- Y ademas —dijo Emily mientras buscaba conchas y piedras- tu padre era un caballero y 
tu madre una senora; y mi padre era pescador y mi madre hija de un pescador, y mi tio 
Dan tambien es pescador. 

-(•.Dan es mister Peggotty? —dije yo. 

-El tio Dan -contesto Emily, senalando el barco-casa. 

-Si, a el me refiero. £,Debe de ser muy bueno, verdad? 

-(•.Bueno? -dijo Emily-. Si yo fuera senora, le daria una chaqueta azul cielo con botones 
de diamantes, un pantalon con su espada, un chaleco de terciopelo rojo, un sombrero de 
tres picos, un gran reloj de oro, una pipa de plata y una caja llena de dinero. 

Yo no dudaba de que mister Peggotty fuera digno de todos aquellos tesoros; pero debo 
confesar que me costaba trabajo imaginarmelo comodo en la indumentaria propuesta por 
su agradecida sobrina y, principalmente, de lo que mas dudaba era de la utilidad del 
sombrero de tres picos. Sin embargo, guarde aquellos pensamientos para mi. 

La pequena Emily, mientras enumeraba aquellas maravillas, se habia parado y miraba 
al cielo como si le pareciera una vision gloriosa. De nuevo nos pusimos a buscar guijarros 
y conchas. 

-(■.Tc gustarfa ser una dama? - le dije. 

Emily me miro y se echo a rerr, diciendome que si. 



-Me gustarfa mucho, porque entonces todos serfamos damas y Caballeros: yo, mi tlo, 
Ham y mistress Gudmige. Y entonces no nos preocuparfamos cuando hubiese tormenta. 
Quiero decir por nosotros mismos, pues estoy segura de que nos preocupanamos mucho 
por los pobres Pescadores y los ayudarfamos con dinero cuando les sucediera algun per- 
cance. 

Este cuadro me parecio tan hermoso, que lo encontre bastante probable, y exprese la 
alegria que me causaba pensar en ello. La pequena Emily tuvo entonces el valor de 
decirme, tlmidamente: 

- Y ahora <mio crees que te da miedo el mar? 

En aquel momento el mar estaba lo bastante en calma como para no asustarme; pero no 
dudo de que si hubiera visto una ola moderadamente grande avanzar hacia ml hubiese 
huido ante el pavoroso recuerdo de todos aquellos parientes ahogados. Sin embargo, le 
conteste: «No», y anadl: «Y tu tampoco me parece que le temas como dices», pues en 
aquel momento andaba por el borde de una especie de antiguo rompeolas de madera, por 
el que nos hablamos aventurado, y me daba miedo no se fuera a caer. 

-No es esto lo que me asusta -dijo Emily-. Le temo cuando ruge, y tiemblo pensando en 
el tlo Dan y en Ham, y me parece orr sus gritos de socorro. Por eso es por lo que me 
gustana ser una dama. Pero de esto no me da ni pizca de miedo. [Mira! 

Y de repente se escapo de mi lado y echo a corner por un madero que, saliendo del sitio 
en que estabamos, dominaba el agua profunda desde bastante altura y sin la menor 
protection. 

El incidente esta tan grabado en mi memoria, que si fuera pintor podrfa dibujarlo ahora 
tan claramente como si fuese aquel dla: la pequena Emily corriendo hacia su muerte 
(como entonces me parecio), con una mirada, que no olvidare nunca, dirigida a lo lejos, 
hacia el mar. Su figurita, ligera, valiente y agil, volvio pronto sana y salva hacia ml, y yo 
me rel de mis temores y del grito inutil que habla dado, pues ademas no habla nadie 
cerca. Pero ha habido veces, muchas veces, cuando ya era un hombre, que he pensado 
que era posible (entre las posibilidades de las cosas ocultas) que hubiera en la subita 
temeridad de la nina y en su mirada de desaflo a la lejanla cierto instintivo placer por el 
peligro, como una atraccion hacia su padre, muerto alll, y a la idea de que su vida podia 
terminar ese mismo dla. Hubo un tiempo en que siempre, cuando lo recordaba, pensaba 
que si la vida que esperaba a la nina me hubiera sido revelada en un momento, y de tal 
modo que mi inteligencia infantil hubiera podido comprenderla por completo, y si su 
conservation hubiese dependido de un movimiento de mi mano, ^deberfa haberlo hecho? 
Y durante cierto tiempo (no digo que haya durado mucho, pero si que ha ocurrido) he 
llegado a preguntarme si no habrfa sido mejor para ella que las aguas se hubiesen cerrado 
sobre su cabeza ante mi vista, y siempre me he contestado: «S1; mas habrfa valido». Pero 
esto es quiza prematura. Lo he dicho demasiado pronto. Sin embargo, no importa: dicho 
esta. 

Vagamos mucho tiempo cargandonos de cosas que nos pareclan muy curiosas, y 
volvimos a poner cuidadosamente en el agua algunas estrellas de mar (yo en aquel tiempo 
no conocla lo bastante la especie para saber si nos lo agradeeerfan o no), y por fin 
emprendimos el camino a la morada de mister Peggotty. Nos detuvimos un momento 
debajo del pilon de las langostas para cambiar un inocente beso y entramos a desayunar 
resplandecientes de salud y de alegria. 

-Como dos tortolitos -dijo mister Peggotty. 

No hay que decir que estaba enamorado de la pequena Emily. Estoy segura de que la 
amaba con mucha mas sinceridad y temura, con mucha mayor pureza y desinteres del 
que pueda haber en el mejor amor durante el transcurso de la vida. Mi fantasia creaba 



alrededor de aquella nina de ojos azules algo tan etereo que hacfa de ella un verdadero 
angel; tanto es asf, que si en una manana radiante la hubiera visto desplegar sus alas y 
desaparecer volando ante mis ojos, no me habrfa parecido extrano ni imposible. 

Acostumbrabamos a pasear carinosamente horas y horas por la monotona llanura de 
Yarmouth. Y los dfas discurrfan por nosotros como si el tiempo tampoco pasara y, 
convertido en nino, estuviera siempre dispuesto a jugar con nosotros. Yo le decfa a Emily 
que la adoraba, y que si ella no confesaba adorarme tambien me vena obligado a 
atravesarme con una espada. Y ella me respondfa que si con carino, y estoy seguro de que 
era asf. 

En cuanto a pensar en la desigualdad de nuestras condiciones, o en nuestra juventud, o 
en cualquier otra dificultad, no se nos ocurrfa nunca. No nos preocupabamos, porque no 
se nos ocurrfa pensar en el futuro; no nos interesaba lo que pudieramos hacer mas 
adelante, como tampoco lo que habfamos hecho anteriormente. 

Mistress Gudmige y Peggotty no cesaban de admiramos, y cuchicheaban por la noche, 
cuando estabamos tiemamente sentados uno al lado del otro en nuestro cajoncito: «Dios 
mfo, <[,pero no es un encanto?». Mister Peggotty nos sonrefa fumando su pipa, y Ham se 
pasaba la noche haciendo gestos de satisfaction, sin decir nada. Yo supongo que 
encontraban en nosotros la misma satisfaction que encontrarfan en un juguete bonito o en 
un modelo de bolsillo del Coliseo. 

Pronto me parecio que mistress Gudmige no era siempre todo lo agradable que podfa 
esperarse, dadas las circunstancias de su residencia en aquella casa. Mistress Gudmige es- 
taba casi siempre de mal humor y se quejaba mas de lo debido, para no incomodar a los 
demas en un sitio tan chico. Lo sentf mucho por ella; pero habfa momentos en que habrfa 
sido mas agradable (yo creo) si mistress Gudmige hubiera tenido una habitation para ella 
sola, donde retirarse a esperar a que renaciera su buen humor. 

Mister Peggotty iba en algunas ocasiones a una tabema llamada «La Aficion». Lo 
descubrf porque la segunda o tercera noche despues de nuestra llegada, antes de que el 
volviera, mistress Gudmige miraba el reloj entre las ocho y las nueve, diciendo que 
mister Peggotty estaba en la tabema y, lo que es mas, que desde por la manana sabfa que 
irfa. 

Habfa estado todo el dfa muy abatida, y por la tarde se habfa deshecho en llanto porque 
salfa humo de la lumbre. 

-Soy una criatura sola y sin recursos -fueron las palabras de mistress Gudmige cuando 
ocurrio aquella desgracia-, todo va contra ml. 

-Eso pasa pronto —dijo Peggotty (me refiero de nuevo a nuestra Peggotty)-, y ademas, 
como usted puede comprender, no es menos desagradable para nosotros que para usted. 

-jYo lo siento mas! --exclamo mistress Gudmige. 

Era un dfa muy cmdo y el viento cortaba de frfo. Mistress Gudmige estaba en su rincon 
de costumbre al lado del fuego, que a mf me parecfa el mas calentito y confortable, y su 
silla era sin duda la mas comoda de todas. Pero aquel dfa nada le parecfa bien. Se quejaba 
constantemente del frfo, diciendo que b producfa un dolor en la espalda, que llamaba « 
hormiguillo». Por ultimo, empezo de nuevo a llorar, repitiendo que « era una criatura sola 
y sin recursos, y que todo iba contra ella». 

-Es verdad que hace mucho frfo --dijo Peggotty-; pero todos lo sentimos igual. 

-jYo lo siento mas que nadie! -dijo mistress Gudmige. 

Y lo mismo sucedio en la comida, aunque a ella se la servfa inmediatamente despues 
que a mf, que se me daba preferencia como si fuera un invitado de distincion. El pescado 
le parecio pequeno ylas patatas se habfan quemado un poco. Todos reconocimos que 



aquello nos decepcionaba; pero ella dijo que lo sentia mas que nadie; y se puso a llorar de 
nuevo, haciendo aquella formal declaration con gran amargura. 

Asf, cuando mister Peggotty volvio a casa, a eso de las nueve, la desgraciada mistress 
Gudmige hatia media en su rincon con el aspecto mas miserable del mundo. Peggotty 
trabajaba alegremente; Ham estaba arreglando un gran par de botas de agua, y yo y 
Emily, sentados uno al lado del otro, leiamos en voz alta. Mistress Gudmige, desde que 
tomamos el te, no habia hecho mas observation que lanzar un suspiro desolado, y 
despues no volvio a levantar los ojos. 

-Bien, companeros -dijo mister Peggotty sentandose-: ^como vamos? 

Todos le dijimos algo y le niramos, dandole la bienvenida, excepto mistress Gudmige, 
que unicamente inclino mas su cabeza sobre la labor. 

-(■,Quc ha sucedido? -dijo mister Peggotty con una palmada-. [Vamos, valor, vieja 
comadre! 

Mistress Gudmige no paretia muy dispuesta a tener valor. Saco un viejo panuelo negro 
de seda para enjugarse los ojos, no lo guardo, volvio a enjugarselos y de nuevo volvio a 
dejarlo fuera preparado para otra ocasion. 

-(■,Quc pasa, mujer? -repitio mister Peggotty. 

-Nada-respondio mistress Gudmige-. ^Viene usted de «La Afici6n», Dan? 

-Si; esta noche le he hecho una visita - -dijo mister Peggotty. 

-Me apena mucho el obligarle a ir alii - dijo mistress Gudmige. 

-jObligarme! Si no necesito que me obliguen -respondio mister Peggotty con una risa 
franca-. Estoy siempre dispuesto a ir. 

-Muy dispuesto —dijo mistress Gudmige, sacudiendo la cabeza y enjugandose los ojos 
de nuevo, Si, sf, muy dispuesto; es precisamente lo que me entristece, que sea por mi 
culpa por lo que esta usted tan dispuesto. 

- jPor su culpa! No es por su culpa -dijo mister Peggotty-, no lo crea. 

-Si, si lo es —exclamo ella-. Yo se lo que me digo. Yo se que soy una criatura sola y sin 
recursos, y que no solamente todo va contra mi, sino que yo contrarfo a todo el mundo. 
Si, si, yo siento mas que los demas y lo demuestro mas, ;esa es mi desgracia! 

Yo no podia por menos de pensar, mientras le oia todo aquello, que la desgracia se 
extendia a algunos otros miembros de la familia ademas de a ella. Pero a mister Peggotty 
no se le ocurrio hacer semejante observacion, limitandose a contestarla con otro ruego 
para que tuviera valor. 

-Yo misma no se lo que deseana ser; pero se lo que soy. Mis desgracias me han 
agriado. Las siento, y veo que me vuelven agria. Deseana no sentir, pero siento. Quisiera 
poder ser dura de corazon; pero no puedo. Hago la casa insoportable, y no me sorprende. 
Hoy mismo he estado todo el dia molestando a su hermana y al senorito Davy. 

Al oir esto me sent! conmovido y grite con gran turbacion: 

-jNo, no nos ha hecho usted nada, mistress Gudmige! 

-Comprendo que no debia decirlo; pero preferirfa ir al asilo y morir alii. Soy una 
criatura sola y sin recursos, y es mucho mejor que no siga aqui fastidiando. Si, las cosas 
van contra mi, y yo tambien voy contra todo. Dejenme que vaya a llevar la contraria en el 
asilo. Dan, lo mejor es que me vaya alii y le libre de esta pejiguera. 

Mistress Gudmige se retiro con estas palabras y se metio en la cama. Cuando se hubo 
marchado, mister Peggotty, que solo habia demostrado un sentimiento de profunda 
simpatia, nos miro a todos, y moviendo la cabeza todavia con una marcada expresion del 
mismo sentimiento, dijo en un murmullo: 

-Es que ha estado pensando en el «viejo» . 



Yo no comprendfa bien quien era el viejo en quien suponfan que tenfa puesto el 
pensamiento mistress Gudmige, hasta que Peggotty, al acostarme, me explico que se 
trataba del difunto mister Gudmige, y que su hermano siempre la compadecfa muy 
sinceramente en aquellas ocasiones y hasta se conmovfa. Un rato despues, cuando ya se 
habfa acostado en su hamaca, le of repetirle a Ham: «Pobrecilla, ha estado pensando en el 
viejo». Y siempre que mistress Gudmige estuvo de aquel humor, durante nuestra estancia 
allf (lo que sucedfa muy a menudo), el repetfa la misma disculpa, siempre con igual 
conmiseracion. 

Asf pasaron los quince dfas, sin mas variacion que las de las mareas, que alteraban las 
horas de ir y venir de mfster Peggotty, y tambien las ocupaciones de Ham. Este ultimo, 
cuando no tenfa trabajo, se venfa de paseo con nosotros y nos ensenaba los barcos y los 
buques, y una o dos veces nos embarco con el. No se por que a veces una ligera 
impresion se asocia mas particularmente con un sitio que otras, aunque creo que esto le 
sucede a la mayorfa de la gente; sobre todo me refiero a las asociaciones de la infancia. 
Nunca he ofdo o lefdo el nombre de Yarmouth sin recordar al momento cierto domingo 
por la manana en la playa: las campanas sonaban en la iglesia; la pequena Emily se 
apoyaba en mi hombro; Ham lanzaba perezosamente piedras al agua; y el sol, a lo lejos, 
en el mar, salfa de la niebla como su propio espectro. 

Por ultimo llego el dfa de volver a casa. Tenfa valor para separarme de mfster Peggotty 
y de mistress Gudmige; pero la angustia de mi espfritu al dejar a la pequena Emily era 
agudfsima. Fuimos del brazo hasta la posada donde paraba el carretero. Yo, en el camino, 
le prometf escribirle (mas adelante cumplf mi promesa con letras mas grandes que las de 
los anuncios que se ponen en los pisos para alquilar). Al partir, nuestra emocion fue 
enorme, y si alguna vez en mi vida he sentido hacerse el vacfo en mi corazon, fue aquel 
dfa. 

Durante el tiempo de mi visita me habfa despreocupado de mi casa, y habfa pensado 
poco o nada en ella. Pero tan pronto como estuve en camino, mi infantil conciencia 
parecfa reprocharmelo, senalandome la mta con el dedo, y cuanto mas abatido estaba mi 
espfritu, mas sentfa que aquel era mi refugio y mi madre la amiga que mas me consolaba. 

Este sentimiento se apoderaba de mf cada vez con mayor fuerza a medida que 
avanzabamos y que las cosas familiares salfan a nuestro encuentro, y me sentfa cada vez 
mas excitado por el deseo de encontrarme en sus brazos. 

Peggotty, en lugar de unirse a mi alegrfa, trataba de calmarla (aunque muy tiemamente) 
y parecfa confusa y desconterta. 

A pesar suyo, Blooderstone Rookery saldrfa a nuestro encuentro en cuanto quisiera el 
caballo del carretero. Y jque bien recuerdo como lo vi en aquella tarde fria y gris, con el 
cielo nublado amenazando lluvia! 

La puerta se abrio y yo mire, mitad riendo, mitad llorando, con la agitacion de mi 
alegrfa. Pero ;no era mama!; era una criada extrana. 

-jComo, Peggotty! -dije tristemente-. <\Scra que mama no ha vuelto todavfa a casa? 

-Sf, sf, Davy -dijo Peggotty-; ha vuelto. Espera un momento y te... dire una cosa. 

Entre su nerviosismo y su natural torpeza al bajarse del carro, Peggotty estaba haciendo 
las contorsiones mas extravagantes; pero yo estaba demasiado desconcertado para decide 
nada. Cuando bajo me cogio de la mano y, con gran sorpresa para mf, me rretio en la 
cocina y cerro la puerta. 

-jPeggotty! -dije completamente asustado---. <;,Quc sucede? 

-No ocurre nada. jDios lo bendiga, mi querido Davy! -contesto fingiendo alegrfa. 

-Ha ocurrido algo, estoy seguro. ^Donde esta mama? 

-^Dondeestamama, senorito Davy? -me imito Peggotty. 



-Si. ^Por que no estaba en la puerta? <; Por que hemos entrado aqul? [Oh Peggotty! 

Se me llenaban los ojos de lagrimas, y sent! como si fuera a caerme. 

-jDios te bendiga, nino querido! --exclamo Peggotty sosteniendome-. Pero <;,quc fe 
pasa? jHabla, pequeno! 

-^Se ha muerto tambien? ;Oh! ^Se ha muerto, Peggotty? 

-No -grito Peggotty con una energla de voz atrona dora. 

Y se sento y empezo a jadear, diciendo que aquello habla sido un golpe tremendo. 

Le di un abrazo para disminuir el golpe, o para darle otro mas directo, y despues 
permanecl en pie ante ella, mirandola ansiosamente. 

-,;Sabcs, querido? Debla habertelo dicho antes -dijo Peggotty-; pero no he encontrado 
oportunidad. Debla haberlo hecho; pero no podia decidirme. 

Estas fueron, exactamente, las palabras de Peggotty. 

-Sigue, Peggotty -dije, todavla mas asustado que antes. 

-Senorito Davy -dijo Peggotty desanudando su cofia de un manotazo y hablando de una 
manera entrecortada-. Pero <;,quc te pasa? Es sencillamente que tienes de nuevo un papa. 

Temble y me puse palido. Algo (no se que ni como) unido con la tumba del cementerio 
y la resurrection de los muertos parecio rozarme como un viento mortal. 

-Otro nuevo -anadio Peggotty. 

-(■Otro nuevo? -repetl yo. 

Peggotty tosio un poco, como si se hubiera tragado algo demasiado dura, y 
agarrandome de la manga dijo: 

- Ven a verle. 

-No lo quiero ver. 

- Y a tu mama -dijo Peggotty. 

Ya no retraced!, y fuimos directamente al salon, donde ella me dejo. 

A un lado de la chimenea estaba sentada mi madre; al otro, mister Murdstone. Mi 
madre dejo caer su labor y se levanto precipitadamente; pero me parecio que con timidez. 

-Ahora, mi querida Clara -dijo mister Murdstone-, jacuerdate! [Hay que dominarse 
siempre! jDominarse! jHola, muchacho! ^Como estas? 

Le di la mano. Despues de un momento de duda fui y bese a mi madre; ella me beso y 
me acaricio dulcemente en el hombro. Despues se volvio a sentar con su labor. Yo no 
podia mirarla; tampoco podia mirarle a el. Estaba convencido de que nos observaba, y me 
volvl hacia la ventana y mire los arbustos, mojados en el frlo. Tan pronto como pude 
escapar me sub! al piso de arriba. Mi antigua y querida alcoba no existla; tenia que 
habitar mucho mas lejos. Volvl a bajar las escaleras, con la esperanza de encontrar algo 
que no hubiera cambiado. Todo estaba distinto. Entre en el patio; pero al momento tuve 
que salir huyendo, pues de la caseta de perro, antes abandonada, salio un perrazo (de 
profundas fauces y pelo negro como el) que se lanzo con furia hacia ml, como para 
morderme. 


CAPfTULO IV 
CAIGO EN DESGRACIA 

Si, incluso hoy, pudiera llamar como testigo a la habitation donde me hablan trasladado 
(^quien dormira all! ahora? Me gustarla saberlo), podria decir con que tristeza en el 
corazon entre en ella. Sub! la escalera oyendo al perro, que segula ladrandome desde el 
patio. La habitation me parecio triste y extrana, tan triste como lo estaba yo. Sentado con 
las manos cruzadas pensaba..., pensaba en las cosas mas raras: en la forma de la 
habitation, en las grietas del techo, en el papel de las parades, en los defectos de los 



cristales de la ventana, que hacran arrugas y joroba! en el paisaje; en el lavabo con sus 
tres patas, que debra de tener aspecto de descontento o algo asr, porque no se por que me 
recordaba a mistress Gudmige los dras en que estaba bajo la influencia del recuerdo del 
«viejo» . No dejaba de llorar; pero, aparte de porque me sentra muy desgraciado y muerto 
de frio, no sabra por que lloraba. Por ultimo, en mi desolacion, empece a darme cuenta de 
que estaba apasionadamente enamorado de la pequena Emily y de que me habran 
separado de ella para traerme aqur, donde nadie parecra necesitarme. Esto era lo que mas 
me entristecra, y dandolo vueltas, termine por hacerme un ovillo debajo de las mantas y 
dormirme llorando. 

Alguien me desperto diciendo: «Aqur esta», y al mismo tiempo destapaban mi cabeza 
ardiente. Mi madre y Peggotty me buscaban, y era una de ellas la que habra hablado. 

-Davy --dijo mi madre-, ^que te pasa? 

Pense que era muy extrano que me preguntara aquello, y conteste: 

-Nada. 

Y recuerdo que volvr la cabeza, pues el temblor de mis labios le hubiera contestado con 
mayor claridad. 

- [Davy-repitio mi madre-, Davy! jHijo mro! 

No hubiera podido pronunciar otras palabras que me emocionaran mas en aquel 
momento que decirme «hijo mro». Oculte mis lagrimas en la almohada, y la rechace con 
la mano cuando quiso atraerme a ella. 

-Esta es la obra de tu cmeldad, Peggotty -dijo mi madre-. Estoy segura de que tienes la 
culpa, y me sorprende que tengas conciencia para poner a mi hijo contra mi o contra 
cualquiera de los que yo quiero. <;,Quc quiere decir esto, Peggotty? 

La pobre Peggotty, alzando sus ojos y sus manos al cielo, contesto con una especie de 
oracion de gracias que yo solia repetir despues de comer: 

-Que Dios la perdone, mistress Copperfield, por lo que ha dicho, y que nunca tenga que 
arrepentirse de ello. 

-Es para volverse loca -exclamo mi madre-. jY en mi luna de miel, cuando mi mas 
cmel enemigo no serfa capaz de arrebatarme ni un pedacito de paz y de felicidad! Davy, 
eres un nino muy malo. Peggotty, eres un criatura salvaje. jOh Dios mro! -gritaba mi 
madre, volviendose de uno a otro de nosotros en su irritacion caprichosa---. [Que triste es 
la vida hasta cuando uno se cree con el mayor derecho para esperar que sea lo mas 
agradable posible! 

Sentr que una mano me tocaba, y conocr que no era la suya ni la de Peggotty, y me 
deslice al suelo, al lado de la cama. Era mister Murdstone, que me cogra de un brazo, di¬ 
ciendo: 

-(■,Quc sucede? Clara, amor mro, <do has olvidado? Firmeza, querida. 

-Estoy muy triste, Edward -dijo mi madre-; me pm pom a ser buena; pero jestoy tan 
desesperada...! 

- Verdaderamente -contesto el-, no me gusta orrte decir eso tan pronto, Clara. 

-Digo que es muy duro que me hagan sufrir ahora -insistio mi madre a punto de llorar-. 
(■.No te parece que es cruel? 

El la atrajo hacia si, le murmuro algo al ordo y la beso. Y yo supe para siempre, cuando 
vi la cabeza de mi madre apoyada en su hombro y su brazo rodeandole el cuello, supe 
perfectamente que la naturaleza flexible de mi madre se doble garra como el quisiera. Lo 
supe desde entonces, y asr fue. 

-Vete, amor mro --dijo mister Murdstone-. David y yo bajaremos juntos. Amiga mia 
--dijo, volviendose hacia Peggotty con cara amenazadora cuando salio mi madre, despi- 
diendose de ella con una sonrisa-. <;Sabc usted el nombre de su senora? 



-Hace mucho tiempo que la sirvo, senor -contesto Pcggotty-; debo saberlo. 

-Es verdad -contesto el-; pero me parece que cuando subfa las escaleras le of a usted 
dirigirse a ella por un nombre que no es el suyo. Ya sabe usted que ha tornado el mfo. 
jAcuerdese! 

Peggotty, lanzandome miradas inquietas, hizo una reverencia y salio sin replicar, 
dandose cuenta de que era lo que el esperaba y de que no tenfa excusa para continuar allf. 

Cuando nos quedamos solos, mister Murdstone cerro la puerta y se sento en una silla 
ante mf, mirandome fijamente a los ojos. Yo sentfa los mfos clavados no menos intensa- 
mente en los suyos. [Como lo recuerdo! Y solo al recordar como estabamos asf, cara a 
cara, me parece ofr de nuevo latir mi corazon. 

-David -me dijo con sus labios (delgados de apretarse tanto uno con otro)-: si tengo que 
domar a un caballo o a un perro obstinado, £que crees que hago? 

-No lo se. 

-Lo azoto. 

Le habfa contestado debilmente, casi en un susurro; pero ahora en mi silencio sentfa 
que la respiration me faltaba por completo. 

-Le hago ceder y pedir gracia. Pienso que he de dominarlo, y aunque le haga derramar 
toda la sangre de sus venas lo conseguire. <;,Quc es eso que tienes en la cara? 

-Barro -dije. 

El sabfa tan bien como yo que era la serial de mis lagrimas; pero aunque me hubiera 
hecho la pregunta veinte veces, con veinte golpes cada vez, creo que mi corazon de nino 
se hubiese roto antes que confesarselo. 

-Para ser tanpequeno tienes mucha inteligencia - me dijo con su grave sonrisa habitual-, 
y veo que me has entendido. Lavate la cara, caballerito, y baja conmigo. 

Me senalaba el lavabo que a mf me recordaba a mistress Gudmige, y me hacfa gestos de 
que le obedeciera inmediatamente. Entonces lo dudaba un poco; ahora no tengo la menor 
duda de que me habrfa dado una paliza sin el menor escrupulo si no le hubiera obedecido. 

-Clara, querida mfa -dijo cuando, despues de haber hecho lo que me ordenaba, me 
condujo al gabinete sin soltarme del brazo-; espero que no vuelvan a atormentarte. Pronto 
corregiremos este joven caracter. 

Dios es testigo de que podfan haberme corregido para toda la vida, y hasta quiza habrfa 
sido otra persona distinta si en aquella ocasion me hubieran dicho una palabra de carino: 
una palabra de animo, de explication, de piedad, para mi infantil ignorancia, de 
bienvenida a la casa; tranquilizandome, convenciendome de que aquella serfa siempre mi 
casa; asf podfan haberme hecho obedecer de corazon en lugar de asegurarse una 
obediencia hipocrita; podfan haberse ganado mi respeto en lugar de mi odio. Creo que a 
mi madre la entristecio verme de pie en medio de la habitation, tan tfmido y extrano, y 
que cuando fui a sentarme me segufa con los ojos mas tristes todavfa, prefiriendo quiza el 
antiguo atrevimiento de mis cameras infantiles. Pero la palabra no fue dicha, y el tiempo 
oportuno para ello paso. 

Comimos los tres juntos. El parecfa muy enamorado de mi madre; pero no por eso le 
juzgue mejor, y ella estaba enamoradfsima de el. Comprendf, por lo que decfan, que una 
hermana mayor de mister Murdstone iba a venir a vivir con ellos y llegaria aquella misma 
noche. No estoy seguro de si fue entonces o despues cuando supe que, sin estar activa- 
mente en ningun negocio, tenfa parte, o cobraba una renta anual, en el beneficio de una 
casa comercial de vinos de Londres, con la que su familia contaba siempre desde los 
tiempos de su abuelo y en la que su hermana tenfa un interns igual al suyo; pero lo 
menciono por casualidad. 



Despues de comer, cuando estabamos sentados ante la chimenea y yo meditaba el modo 
de escaparme para ver a Peggotty, sin atreverme a hacerlo por temor a ofender al dueno 
de la casa, se oyo el ruido de un coche que se paraba delante de la verja, y mister 
Murdstone salio a recibir al visitante. Mi madre le siguio. Yo tambien fui detras, ti- 
midamente. Al llegar a la puerta del salon, que estaba a oscuras, mama se volvio, y 
cogiendome en sus brazos, como acostumbraba a hacerlo antes, me murmuro que amara a 
mi nuevo padre y le obedeciera. Hizo esto apresurada y furtivamente, como si fuera un 
pecado, pero con mucha temura, y despues, dejando colgar un brazo, conservo en su 
mano la mla hasta que llegamos cerca de donde el estaba esperando. All! mama solto ni 
mano y se agarro a su brazo. 

Miss Murdstone habla llegado. Era una senora de aspecto sombrfo, morena como su 
hermano, a quien se parecla mucho, tanto en el rostro como en la voz; con las cejas muy 
espesas y casi juntas sobre una gran nariz, como si, al serle imposible a su sexo el llevar 
patillas a los lados, se las hubiera cambiado de lugar. Trala consigo dos baules negros y 
duros como ella, con sus iniciales dibujadas en la tapa por medio de clavos de cobre. 
Cuando pago al cochero saco el dinero de un portamonedas de acero, que luego metio en 
un saco que era una verdadera prision, que colgaba de su brazo con una cadena, y 
chasqueaba al cerrarse. En mi vida he visto una persona tan metalica como miss 
Murdstone. 

La llevaron al salon con muchos aspavientos de bienvenida, y ella, solemnemente, 
saludo a mi madre como a una nueva y cercana parienta. Despues, mirandome, dijo: 

-^Es este su hijo, cunada mla? 

Mi madre me presento. 

-Por lo general, no me gustan los ninos -dijo miss Murdstone-. <;C6mo estas, 
muchacho? 

Bajo aquellas palabras acogedoras, le conteste que estaba muy bien, y que esperaba que 
a ella le sucediera igual; pero con tal indiferencia y poca gracia, que miss Murdstone me 
juzgo en tres palabras: 

-jQue mal educado! 

Despues de decir esto con mucha claridad, pidio que hi cieran el favor de ensenarle su 
cuarto, que se convirtio desde entonces para mi en lugar de temor y de odio, donde nunca 
se veian abiertos los dos baules negros, ni a medio cerrar (pues asome la cabeza una o dos 
veces cuando ella id estaba) y donde una serie de cadenas con cuentas de acero, con las 
que miss Murdstone se embellecia, estaban por lo general colgadas alrededor del espejo 
con mucho esmero. 

Segun pude observar, habia venido para siempre y no tenia la menor intention de 
marcharse. 

A la manana siguiente empezo a «ayudar» a mi madre y se paso todo el dia poniendo 
las cosas en «orden» y cambiando todas las antiguas costumbres. La primera cosa rara 
que observe en ella fue que estaba constantemente preocupada con la sospecha de que las 
criadas tenfan escondido un hombre en la casa. Bajo la influencia de aquella conviction 
inspeccionaba la carbonera a las horas mas intempestivas, y casi nunca abrfa la puerta de 
un ropero o de una alacena oscura sin volverla a cerrar precipitadamente, en la creencia 
de que le habia encontrado. 

Aunque miss Murdstone no tenia nada de aereo, era una verdadera alondra tratandose 
de madrugar. Se levantaba (y yo creo que desde esa hora ya buscaba al hombre) antes que 
nadie hubiese dado senales de vida en la casa. Peggotty opinaba que debia de dormir con 
un ojo abierto; pero yo no lo creia, pues habia intentado hacerlo y me convenci de que era 
imposible. 



La primera manana despues de su llegada llamo antes de que cantara el gallo, y cuando 
mi madre baj 6 para el desayuno y se puso a hacer el te, miss Murdstone, dandole un 
carinoso picotazo en la mejilla (era su manera de besar), le dijo: 

-Ahora, Clara, querida mia, yo he venido aqui, como sabes, para evitarte todas las 
preocupaciones que pueda. Tu eres demasiado bonita y demasiado nina (mi madre 
enrojecio, sonriendo, y no parecieron disgustarle aquellos adjetivos) para tener sobre ti 
tantos deberes penosos que puedo resolver yo. Por lo tanto, si te parece bien, dame las 
haves, querida mia, y en lo sucesivo yo me ocupare de todas esas cosas. 

Desde aquel momento miss Murdstone no se separo de las haves; durante el dia las 
llevaba en su saquito de acero, y por la noche las metia debajo de la almohada, y mi 
madre no tuvo que volver a ocuparse de ellas mas que yo lo hacia. 

Sin embargo, no abandono su autoridad sin una sombra de protesta. Una noche en que 
miss Murdstone habia estado explicando ciertos proyectos domesticos a su hermano, que 
los aprobaba, mi madre, de pronto, empezo a llorar y dijo que por lo menos podian 
haberle consultado. 

- [Clara! -dijo mister Murdstone severamente- [Clara! [Me sorprendes! 

- [Oh! Es muy comodo decir que te sorprende, Edward —exclamo mi madre-, y esta muy 
bien hablar de firmeza; pero a ti tampoco te hubiera gustado. 

«Firmeza», segun pude observar, era la gran cualidad de que los hermanos Murdstone 
presumfan. No se si en aquella epoca habrfa sabido expresar que entendia yo si me hu- 
bieran obligado a hacerlo; pero desde luego comprendia claramente que aquella palabra 
querfa decir tirania, y expresaba el terco, arrogante y diabolico caracter de los dos. Su 
credo, como puedo establecerlo ahora, era este: mister Murdstone tenia gran firmeza; 
nadie a su alrededor era tan fume como mister Murdstone; nadie de los que le rodeaban 
debia ser firme en absolute, pues todos debian doblegarse ante su firmeza. Miss 
Murdstone era una excepcion; podia ser firme, pero solo relativamente y en un grado 
inferior y tributario. Mi madre era otra excepcion; podia ser firme y debia serlo, pero 
solamente sometiendose a su firmeza y creyendo firmemente que no habia otra firmeza 
sobre la tierra. 

-Es muy duro -decia mi madre- que en mi propia casa... 

-;Mipropia casa? -repitio mister Murdstone-. [Clara! 

-Nuestra propia casa quiero decir -balbucio mi madre con miedo evidente-. Espero que 
sepas lo que quiero decir, Edward. Es muy duro que en tu propia casa yo no pueda decir 
una palabra sobre los asuntos domesticos. Y antes de casarme lo hacia bien, estoy segura. 
Hay quien puede atestiguarlo -dijo mi madre sollozando-. Preguntale a Peggotty si no lo 
hacia bien cuando nadie se metia en ello. 

-Edward -dijo miss Murdstone-, dejame poner fin a esto. Me marcho manana. 

-Jane —dijo su hermano-, callate. ^Es que no conoces mi caracter mejor de lo que tus 
palabras indican? 

-Puedes estar segura -dijo mi madre, que perdia terreno, deshecha en lagrimas- que no 
quiero que se marche nadie. Seria muy desgraciada si te fueses. No pido mucho. Soy 
bastante razonable. Solo quiero que se me consulte de vez en cuando. Estoy muy 
agradecida a todos los que me ayudan, y solo deseo que se me consulte, aunque no sea 
mas que por cortesia, de vez en cuando. Yo antes creia que me querfas precisamente por 
ser una chiquilla sin experiencia, Edward, me lo asegurabas; pero ahora parece que me 
odias por ello. [Eres tan severo! 

-Edward -dijo miss Murdstone de nuevo-, te pido que me dejes poner fin a todo esto. 
Me voy manana. 

-Jane -trono su hermano---, ^te quieres callar? <;C6mo te atreves? 



Miss Murdstone saco de su prision de acero el panuelo ylo puso delante de sus ojos. 

-jClara! -continuo el mirando a mama-. Me sorprendes, me dejas atonito. En efecto; 
para mi era una satisfaccion el pensar que me casaba con una persona sencilla y sin 
experiencia, y que yo formana su caracter infundiendole algo de esa firmeza y decision 
de la cual estaba tan necesitada. Pero cuando a Jane, que ha sido tan buena que por carino 
a mi quiere ayudarme en esta empresa y para ello esta casi haciendo el oficio de un ama 
de haves; cuando veo que, en lugar de agradecerselo, le correspondes de una manera tan 
baja... 

-Edward, te lo mego, te lo suplico -exclamo mi madre-; no me acuses de ingrata. Estoy 
segura de que no lo soy. Nadie ha dicho nunca que lo fuera. Tengo muchos defectos, pero 
ese no. jOh, no! Te lo aseguro, querido. 

-Cuando Jane encuentra, como digo -prosiguio cuando mi madre dejo de hablar-, una 
recompensa tan baja, aquellos sentimientos mios se entibian y alteran. 

-jNo digas eso, amor mio! -imploro mi madre-. jOh, no, Edward! No puedo soportar el 
oirtelo. A pesar de todo, soy carinosa, se que soy carinosa. Si no estuviera segura de que 
lo soy, no lo dirfa. Preguntale a Peggotty. Estoy segura que te dira que soy muy carinosa. 

-No hay ninguna debilidad, Clara --dijo mister Murdstone a modo de replica---, por 
grande que sea, que resulte importante para mi. Tranquilizate. 

-Te lo ruego, seamos amigos -dijo mi madre- Yo no podrfa vivir entre la frialdad o la 
dureza. [Estoy tan triste! Tengo muchos defectos, lo se, y es mucha tu bondad, Edward, 
que con tu entereza trates de corregirme. Jane, no volvere a hacer objeciones a nada, me 
desesperana que quisieras dejamos... 

Aquello era ya demasiado. 

-Jane --dijo mister Murdstone a su hermana-, es muy raro que entre nosotros se cmcen 
palabras duras como estas, y espero que asi siga siendo; y no ha sido culpa mia si por rara 
casualidad ha sucedido esta noche. He sido arrastrado a ello por los demas. Tampoco ha 
sido tu culpa, pues tambien has sido arrastrada por los demas. Tratemos los dos de olvi- 
darlo. Y como esto -anadio despues de aquellas magnanimas palabras- no es una escena 
edificante para un nino, David, vete a la cama. 

Dificilmente pude encontrar la puerta a traves de las lagrimas que me cegaban. [Estaba 
tan triste por la pena de mi madre! Por fin encontre el camino y subi a mi habitacion a 
oscuras, pues no tuve valor ni para dar las buenas noches a Peggotty al pedirle una vela. 
Cuando ella subio, buscandome, una hora despues, me desperto y me dijo que mi madre 
se habia acostado bastante indispuesta y que mister Murdstone y su hermana seguian 
sentados en el gabinete. 

A la manana siguiente, cuando bajaba, algo mas temprano que de costumbre, la voz de 
mi madre me detuvo en la puerta del comedor. Grave y humildemente pedia perdon a 
miss Murdstone, que se b concedio, y la reconciliacion fue perfecta, Desde aquel dia no 
he visto a mi madre dar ninguna opinion sobre nada sin consultar primero con miss 
Murdstone, o por lo menos sin tantear por medios seguros cual era su opinion. Y nunca 
he visto a miss Murdstone, cuando se encolerizaba (tenia esa debilidad), hacer ademan de 
sacar las haves para devolverselas a mi madre sin ver, al mismo tiempo, a mama 
atemorizada. El matiz sombrfo que habia en la sangre de los Murdstone ennegrecia 
tambien su religion, que era austera y terrible. Despues he pensado que aquello resumia 
su caracter y era una consecuencia necesaria de la firmeza de mister Murdstone, que no 
podia consentir que nadie se librase de los mas severos castigos imaginables. Sea como 
sea, recuerdo muy bicn los tremendos rostros con que solian it a la iglesia y como habia 
cambiado tambien aquello. De nuevo llega a mi memoria el terrible domingo. Yo entro el 
primero en nuestro antiguo banco, como un cautivo a quien condujesen al oficio de 



condenados. Miss Murdstone me sigue con su traje de terciopelo negro, que parece hecho 
de un pano mortuorio; despues entra mi madre; despues su marido. Ahora Peggotty no 
esta con nosotros, como en los buenos tiempos. Miss Murdstone murmura las respuestas 
y acentua todas la palabras terribles con una cruel devocion. Y cuando dice «miserables 
pecadores» sus ojos oscuros recorren la iglesia como si se refiriera a todos los presentes. 
Mi madre mueve tfmidamente los la bios entre los dos hermanos, cuyas oraciones suenan 
en sus oidos como un trueno lejano. Yo me pregunto con temor si no sera posible que 
nuestro anciano clerigo este equivocado y si no tendran razon mister Murdstone y su 
hermana, y todos los angeles del cielo seran angeles destructores. Si muevo un dedo o el 
menor musculo de la cara, miss Murdstone me da tal golpe con su libro de oraciones, que 
me hace dano en el costado. 

Si; me parece ver todo de nuevo. Nuestro regreso a casa, en que observo que algunos 
vecinos nos miran a mi madre y a mi cuchicheando. Y mientras ellos tres van delante, 
sigo aquellas miradas y pienso si sera realmente verdad que el paso de mi madre es 
menos ligero y que la alegrfa de su belleza ha desaparecido. Tambien me pregunto si los 
vecinos recordaran, como yo, los tiempos en que veniamos los dos juntos de la iglesia .... 
y pensando estupidamente en estas cosas me paso triste todo el dia. 

En varias ocasiones se habia hablado de enviarme a un colegio. Mister Murdstone y su 
hermana lo habian propuesto y, como es natural, mi madre habia estado de acuerdo. Sin 
embargo, no habian decidido nada todavia, y entre tanto me hacian estudiar en casa. 

^Llegare a olvidar algun dia aquellas lecciones? Nominalmente era mi madre quien las 
presidia, pero en realidad eran mister Murdstone y su hermana, quienes estaban siempre 
presentes y encontraban en ello ocasion favorable para dar a mi madre lecciones de 
aquella mal llamada firmeza, que era el tormento de nuestras existencias. Yo creo que me 
retenian en casa solo con ese objeto. Antes de que vinieran ellos yo tenia bastante 
facilidad para aprender y me gustaba hacerlo. Recuerdo vagamente como aprendi a leer 
sentado en las rodillas de mama. Todavia hoy, cuando miro las grandes letras negras de la 
cartilla, la novedad complicada de sus formas, el facil recuerdo de la O, de la Q y de la S, 
parece presentarse ante mi como entonces, y ese recuerdo no suscita en mi ningun 
sentimiento de repugnancia ni tristeza. Por el contrario, me parece haber paseado a lo 
largo de un sendero de flores hasta llegar al libro del cocodrilo, y haber sido ayudado 
todo el camino por el carino y la dulce voz de mi madre. Pero aquellas solemnes 
lecciones que siguieron las recuerdo como un golpe mortal dado.a inj tranquilidad, como 
una tarea diaria, penosa y miserable. Aquellas lecciones eran muy largas, muy 
numerosas, muy dificiles (algunas perfectamente ininteligibles para mi), y ademas me 
tenian siempre asustado, me parece que casi tanto como a mi pobre madre. 

Voy a ver si recuerdo lo que solia suceder por las mananas. Despues del desayuno me 
dirijo al gabinete con mis libros, mis cuademos y mi pizarra. Mi madre esta esperandome 
sentada en su escritorio; sin embargo, no esta tan preparada a oirme como su marido, 
sentado en la butaca al lado de la ventana y fingiendo que lee un libro, o como miss 

Murdstone, sentada a su lado engarzando sus etemas cuertas de acero. La vista de estos 
dos personajes ejerce tal influencia sobre mi, que empiezo a sentir que se me escapan las 
palabras, despues de que me habia costado tanto trabajo metermelas en la cabeza; se 
escapan todas para it no se donde. Me gustaria saber donde van una a una. 

Le doy el primer libro a mi madre; quiza es una gramatica, quiza una historia o una 
geografia. Al ponerlo en sus manos lanzo una ultima y desesperada mirada a la pagina, y 
me lanzo como un alud para ver si me da tiempo a recitarlo mientras todavia lo recuerdo 
fresco. Al poco rato me salto una palabra. Mister Murdstone levanta la vista de su libro. 
Me salto otra palabra. Miss Murdstone la levanta tambien. Enrojezco y me salto lo menos 



doce palabras; despues me quedo mudo. Me doy cuenta de que mi madre querrfa ense- 
narme el libro si se atreviera; pero que no se atreve, y me dice con dulzura: 

-jOh Davy, Davy! 

-Ahora, Clara, hay que tener firmeza con el chico -dice mister Murdstone-. No digas 
«Davy, Davy> ; es una ninerfa. <ySc sabe la leccion o no se la sabe? 

- jNo se la sabe! -interrumpe miss Murdstone con voz terrible. 

-Realmente, me temo que no la sabe bien -dice mi madre. 

-Entonces, Clara - insiste miss Murdstone-, lo mejor que puedes hacer es obligarle a que 
vuelva a estudiarla. 

-Eso es lo que iba a hacer, querida Jane -dice mi madre-. Vamos, Davy; empiezala otra 
vez y no seas torpe. 

Obedezco a la primera clausula del mandato y empiezo de nuevo; pero no consigo 
obedecer la segunda, pues estoy cada vez mas torpe. Me detengo mucho antes de llegar 
donde la vez anterior, en un punto que sabia no hacia dos minutos, y me paro a pensar. 
Pero no puedo pensar en la leccion. Pienso en el numero de metros de tul que habra 
empleado en su cofia miss Murdstone, o en lo que habra costado el batin de su hermano, 
o en algun otro problema igual de ridiculo, que no me importa nada y del que nada puedo 
sacar. Mister Murdstone hace un movimiento de impaciencia, que yo esperaba desde 
hacia bastante rato. Miss Murdstone lo repite. Mi madre los mira con sumision, cierra el 
libro y lo deja a un lado, como tarea atrasada que habra que repetir cuando haya 
terminado las demas. 

Los libros que hay que repetir van aumentando como una bola de nieve, y cuanto mas 
aumentan mas torpe me vuelvo. El caso es tan desesperado, y me parece que quieren lle- 
narme la cabeza de tantas tonterfas, que pierdo la esperanza de salir bien de ello y me 
dejo llevar por la suerte. 

La desesperacion con que mama y yo nos miramos a cada equivocacion mia es 
profundamente melancolica. Pero lo mas horrible de esas desgraciadas lecciones es 
cuando mi madre, creyendo que nadie la ve, trata de orientarme con el movimiento de sus 
labios. A1 momento miss Murdstone, que esta espiando para no dejar pasar nada, dice con 
voz de profunda agresividad: 

-j Clara! 

Mi madre se estremece, se sonroja y sonrfe debilmente. Mister Murdstone se levanta de 
su silla, coge el libro y me lo tira a la cabeza o me pega con el en las orejas; despues me 
saca de la habitacion agarrandome por los hombros. 

Si, por casualidad, las lecciones no han estado tan mal todavia me falta lo peor, bajo la 
forma de un problema feroz. El mismo mister Murdstone lo ha inventado para mi y lo ex- 
pone oralmente. Empieza: «Si voy a una tienda de quesos y compro cinco mil quesos de 
Gloucester a cuatro peniques y medio cada uno ...». Entre tanto yo veo la secreta alegrfa 
de miss Murdstone y medito sobre los quesos sin el menor resultado, sin el menor rayo de 
luz hasta la ho ra de almorzar, en que ya estoy como un mulato a fuerza de restregar en la 
pizarra. Entonces miss Murdstone me da un pedazo de pan seco para ayudarme a resolver 
el problema, y se me considera castigado para toda la tarde. 

Desde la distancia que da el tiempo, me parece que mis lecciones terminaban por lo 
general de esta manera... Y yo habrfa sabido hacerlo si no hubieran estado ellos delante; 
pero su influencia sobre mi era como la fascinacion de dos serpientes sobre un pajarillo. 
Y aun cuando pasara la manana con un credito tolerable, solo ganaba con ello la comida; 
pues miss Murdstone no podia soportar el verme sin tarea y, en cuanto se percataba de 
que no hacia nada, llamaba la atencion de su hermano sobre mi diciendo: «Clara, querida 
mia, no hay nada como el trabajo; pon algun ejercicio a tu hijo», lo que me proporcionaba 



nueva tarea. En cuanto a jugar y divertirme como los demas ninos, no me lo consentfan; 
su sombrio caracter les hacfa ver a todos los chiquillos como una raza de pequenas 
vfboras (a pesar de que habfa habido un nino entre los discfpulos) y decfan que se 
corrompfan unos a otros. 

El resultado natural de un tratamiento semejante y continuado durante unos seis meses 
o mas fue el de hacerme grunon, sombrio y tacitumo. Mucho influfa en ello el que cada 
vez trataban de separanne mas y mas de mi madre. Estoy seguro de que me hubiera 
embrutecido por completo de no ser por una circunstancia. 

Voy a contarla. En una habitation pequena del ultimo piso, a la que yo tenia acceso por 
estar justo al lado de la mfa, habfa dejado mi padre una pequena coleccion de libros de los 
que nadie se habfa preocupado. De aquella bendita habitation salieron, como gloriosa 
hueste, a hacerme companfa, Roderich Ramdom, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, 
Tom Jones, El vicario de Wakefield, Don Quijote, Gil Bias y Robinson Crusoe. Gracias a 
ellos se conservo despierta mi imagination y mi esperanza en algo mejor que aquella vida 
mfa. Ni ellos, ni Las mil y una noches, ni los cuentos de hadas, podfan hacerme dano, 
pues lo que hubieran podido tener de nocivo para mf yo no lo comprendfa. Ahora me 
sorprende como encontraba tiempo, en medio de mis sombrfas preocupaciones, para leer 
aquello. Y es curioso como me consolaban siempre en mis pequenas pmebas (que a mf 
me parecfan enormes) al identificarme con los caracteres favoritos de ellas y al poner a 
mister Murdstone y a su hermana entre todos los personajes malos. 

Lo menos durante una semana fui Tom Jones, un infantil Tom Jones inocente o 
ingenuo. Durante un mes y pico estuve convencido de que era Roderich Ramdom; lo 
crefa, por completo. Tambien me entusiasmaron los relatos de viajes y aventuras (no 
recuerdo ahora cuales) que habfa en aquella biblioteca, y durante dfas y dfas recuerdo 
haber recorrido mis regiones armado con un trozo de horma de zapatos y creyendome la 
mas perfecta encamacion del capitan Fulano, de la marina real inglesa, en peligro de ser 
atacado por los salvajes y resuelto a vender cara su vida. El capitan nunca perdfa su 
dignidad aunque recibiera bofetones por culpa de la gramatica latina. Yo sf la perdfa; 
pero el capitan era un capitan y un heroe a pesar de todas las gramaticas y de todas las 
lenguas, fueran muertas o vivas. 

Este era mi unico y constante consuelo. Cuando pienso en ello veo siempre ante mi 
espfritu una tarde de verano: los chicos jugaban en el cementerio, y yo, sentado en mi 
cama, lefa como si en ello me fuera la vida. Todas las casas de la vecindad, todas las 
piedras de la iglesia y todos los rincones del cementerio, en mi espfritu se asociaban con 
aquellos libros y representaban alguno de los sitios hechos celebres en ellos. Yo he visto 
a Tom Pipes escalar al campanario de la iglesia, y he visto a Strap con su mochila al 
hombro descansando sentado encima de la tapia, y sabfa que el comodoro Tmnnion 
presidfa un club con mister Pickle en la salita de la tabema de nuestra aldea. 

El lector sabe ahora tan bien como yo todo lo que era al llegar a este punto de mi 
infantil historia. Voy a reanudarla. 

Aquella manana, cuando llegue al gabinete con mis libros, encontre a mi madre con 
rostra preocupado, a miss Murdstone con su aire de firmeza y a su hermano trenzando 
algo alrededor de la contera de su baston, un baston flexible de junco, que cuando yo 
entre empezo a cimbrear en el aire. 

-Cuando te digo, Clara, que a mf me han azotado muchas veces. 

-Es la pura verdad ---dijo miss Murdstone. 

-Ciertamente, mi querida Jane -balbucio con timidez mi madre-; pero ^crees que eso le 
ha hecho a Edward mucho bien? 



~l Y tu crees que le ha hecho a Edward mucho mal, Clara? -pregunta mister Murdstone 
gravemente. 

-Esa es la cuestion --dijo su hermana. 

A esto mi madre contesta: «Ciertamente, mi querida Jane», y no dijo mas. 

Send que estaba interesado personalmente en aquel dia logo, y trate de indagar en los 
ojos de mister Murdstone, en el momenta en que se fijaban en los mios. 

-Ahora, Davy -me dijo, y vi de nuevo su mirada hipocrita-, tienes que prestar mas 
atencion que nunca. 

Hizo de nuevo vibrar el junco, y despues, habiendo terminado sus preparativos, lo 
coloco a su lado con una expresiva mirada y cogio un bbro. 

Era una buena manera de darme presencia de animo para empezar. Sent! que las 
palabras de mi leccion huian, no una por una, como otras veces, ni lmea por lmea, sino 
por paginas enteras. Trate cb atraparlas; pero parecia, si puedo expresarlo asi, que se 
habian puesto patines y se deslizaban a una velocidad vertiginosa. 

Empezamos mal y seguimos peor. Aquel dia habia lie gado casi con la seguridad de que 
iba a destacar convencido de que estaba muy bien preparado; pero resulta que era una 
equivocacion mia. Libro tras libro fueron desfilando todos hacia el contingente de los que 
habia que volver a estudiar. Miss Murdstone no nos quitaba ojo, y cuando, por fin, llega- 
mos a los cinco mil quesos (recueido que aquel dia me hicieron contar a golpes), mi 
madre se echo a llorar. 

- [Clara! ---dijo miss Murdstone con su voz de reproche. 

-Creo que no me encuentro bien, querida Jane -dijo mi madre. 

Le vi mirar solemnemente a su hermana, mientras se levantaba y decia cogiendo su 
baston: 

-Es imposible, Jane, pedir a Clara que soporte con perfecta firmeza la pena y el 
tormento que Davy le ha ocasionado hoy. Eso serfa ya estoicismo. Clara va siendo cada 
vez mas fuerte; pero eso serfa pedirle demasiado. David, vamos arriba juntos. 

Cuando ya estabamos fuera de la habitacion mi madre corrio tras de nosotros. Miss 
Murdstone, dijo: «jClara! ,-Te has vuelto loca?», y la detuvo. Yo la vi detenerse 
tapandose los oidos y escuche sus sollozos. 

Murdstone me acompano a mi habitacion despacio y gravemente (estoy seguro de que 
le deleitaba toda aquella formalidad de justicia ejecutiva), y cuando llegamos cogio de 
pronto mi cabeza debajo de su brazo. 

-[Mister Murdstone, Dios mio! -le grite-. Se lo suplico, [no me pegue! Le aseguro que 
hago lo posible por aprender; pero con usted y su hermana delante no puedo recitar. 
jVerdaderamente es que no puedo! 

-^Verdaderamente no puedes, David? Bien, [lo veremos! 

Tenia mi cabeza sujeta como en un tubo; pero yo me retorcia a su alrededor rogandole 
que no me pegase. Se detuvo un momenta, pero solo un momenta, pues un instante des¬ 
pues me pegaba del modo mas odioso. En el momento en que empezo a azotarme yo 
acerque la boca a la mano que me sujetaba y la mordi con fuerza. Todavia siento rechinar 
mis dientes al pensarlo. 

Entonces el me pego como si hubiera querido matarme a golpes. A pesar del mido que 
haciamos, oi correr en las escaleras y llorar. Si; oi llorar a mama y a Peggotty. Despues se 
marcho, cerrandome la puerta por fuera y dejandome tirado en el suelo, ardiendo de 
fiebre, desgarrado y furioso. 

[Que bien recuerdo, cuando empece a tranquilizarme, la extrana quietud que parecia 
reinar en la casa! [Que bien recuerdo lo malo que empezaba a sentirme cuando la colera y 
el dolor fueron pasando! 



Estuve escuchando largo rato; pero no se ofa nada. Me levante con trabajo del suelo y 
me mire al espejo. Estaba tan rojo, hinchado y horrible, que casi me asuste. Me dolfan los 
huesos, y cada movimiento me hacfa llorar; pero aquello no era nada al lado de mi 
sentimiento de culpa. Estoy seguro de que me sentfa mas culpable que el mas temible cri¬ 
minal. 

Empezaba a oscurecer y cerre la ventana. Durante mucho rato habia estado con la 
cabeza apoyada en los cristales, llorando, durmiendo, escuchando y nirando hacia fuera. 
De pronto of el ruido de la have y entro miss Murdstone con un poco de pan y came y 
una taza de leche. Lo puso todo encima de la mesa, sin decir nada, y mirandome con 
ejemplar firmeza. Despues se marcho, volviendo a cerrar la puerta tras de sf. 

Era ya de noche, y yo continuaba sentado en el mismo sitio, con la esperanza de que 
viniera alguna otra persona. Cuando me convencf de que ya aquella noche no volverfa 
nadie, me acoste, y en la cama empece a meditar con temor en lo que serfa de mf en lo 
sucesivo. ^Lo que habfa hecho era un crimen? ^Me meterian en la carcel? ^No habria 
peligro de que me ahorcasen? 

No olvidare nunca mi despertar a la manana siguiente: el sentimiento de alegrfa y 
descanso en el primer momenta, y despues la opresion de los recuerdos. Miss Murdstone 
reaparecio antes de que me hubiera levantado, y me dijo en pocas palabras que si querfa 
podfa pasearme por el jardfn durante media hora, pero nada mas. Despues se retiro, de- 
jando la puerta abierta para que disfrutara, si querfa, del permiso. 

Asf continuaron las cosas durante los cinco dfas que dura mi cautiverio. Si hubiera 
podido ver a mi madre sola, me habria arrojado de rodillas ante ella pidiendole perdon; 
pero solo vefa a miss Murdstone, pues, aunque para las oraciones de la tarde me sacaban 
del cuarto, iba escoltado por ella y llegaba cuando ya todos estaban colocados. Despues 
me dejaban solo al lado de la puerta, como si fuera un criminal; y en cuanto terminaban, 
mi carcelera me devolvfa al encierro antes de que nadie se hubiera levantado. Pude 
observar que mi madre estaba lo mas lejos posible de mf y que ademas volvfa la cabeza 
hacia otro lado. Asf es que nunca pude verla. Mister Murdstone llevaba la mano envuelta 
en un panuelo de hilo. 

De lo largos que se me hicieron aquellos cinco dfas no se ni dar idea. En mis recuerdos 
los cuento como anos. Los ratos que pasaba escuchando todos los incidentes de la casa 
que podfan llegar a mis ofdos; el sonido de las campanillas, el abrir y cerrar de las 
puertas, el murmullo de voces, los pasos en la escalera; las risas, los silbidos, la gente 
cantando fuera, y todo me parecfa horriblemente triste en medio de mi soledad y mi 
desgracia. El incierto paso de las horas, principalmente por la noche, cuando me 
despertaba creyendo que ya era la manana y me percataba de que todavfa no se habfan 
acostado en casa. Los suenos y pesadillas deprimentes. Por las mananas, a mediodfa y en 
la hora de la siesta, cuando los chicos jugaban en el cementerio, los miraba desde muy 
dentro de la habitation, avergonzado de que pudieran verme en la ventana y supieran que 
estaba prisionero. La extrana sensation de no ofrme nunca hablar. Los ligeros intervalos 
de algo como alegrfa que llegaba con las horas de la comida y se iba con ellas. Y una 
tarde recuerdo la cafda de la lluvia, con su olor a tierra fresca; cafa entre la iglesia y yo, 
cada vez mas deprisa, hasta que llego la noche y me parecio que me envolvfa en sus 
sombras con mis remordimientos. Todo esto se conserva tan grabado en mis recuerdos, 
que jurarfa que habria durado anos. 

La ultima noche de mi encierro me desperte al ofr mi nombre pronunciado en un soplo. 
Me sente en la cama y extendi los brazos en la oscuridad, diciendo: 

-^Eres tu, Peggotty? 



No obtuve contestacion inmediata; pero enseguida volvi a oir mi nombre en un tono tan 
misterioso, que si no se me hubiera ocurrido que la voz salia de la cerradura me habria 
dado un ataque. 

Salte a la puerta y puse mis labios en la cerradura, murmurando: 

-^Eres tu, Peggotty? 

-Si, Davy querido --cortesto ella-; pero trata de hacer menos ruido que un raton, porque 
si no el gato lo oira. 

Comprendi que se referfa a miss Murdstone y me di cuenta de la urgencia del caso, 
pues su habitacion estaba pared por medio de la mia. 

-^Como esta mama, querida Peggotty? ^Se ha enfadado mucho conmigo? 

Pude orr que Peggotty lloraba dulcemente por su lado, como yo por el mio; despues me 
contesto: 

-No; no mucho. 

-{Y que van a hacer conmigo, Peggotty? ^Lo sabes tu? 

-Un colegio, cerca de Londres -fue la contestacion de Peggotty. 

Tuve que hacerselo repetir, pues me habia olvidado de quitar la boca del ojo de la have, 
y sus palabras me cosquillearon, pero no entendi nada. 

-^Cuando, Peggotty? 

-Manana. 

-; Ah! «yEs por eso por lo que miss Murdstone ha sacado toda la ropa de mis cajones? 
(Pues lo habia hecho, aunque yo he olvidado mencionarlo.) 

-Si -dijo Peggotty-La maleta. 

,Y no vere a mama? 

-Si -dijo Peggotty-, por la manana. 

Y entonces Peggotty pego su boca contra la cerradura y pronuncio las siguientes 
palabras, con tal emocion y gravedad, que nunca ninguna cerradura en el mundo habra 
oido otras semejantes. Y dejaba escapar cada fragmento de frase como una convulsive 
explosion de si misma: 

-Davy querido: ya sabes que si ultimamente no he estado tan unida a ti como de 
costumbre no es que haya dejado de quererte sino todo lo contrario. Es que me parecia lo 
mejor para ti y para otra persona. Davy querido, <;,mc oyes? ^Quieres oirme? 

-Si, si, si, si, Peggotty -solloce. 

-jHijo mio! -dijo Peggotty con infinita compasion-. Lo que quiero decirte es que no 
debes olvidarme nunca, pues yo nunca te olvidare a ti y cuidare mucho de tu madre, 
Davy, como nunca te he cuidado a ti, y no la abandonare. Puede llegar un dia en que le 
guste apoyar su pobre cabecita en el brazo de la estupida y loca Peggotty. Y te escribire, 
querido mio, aunque no lo haga bien. Y yo, yo, yo. 

Peggotty se puso a besar la cerradura, como no podia besarme a mi. 

-[Gracias, querida Peggotty, gracias, gracias! ^Quieres prometerme tambien otra cosa, 
Peggotty? ^Quieres escribir a mister Peggotty, a la pequena Emily y a mistress Gudmige 
y a Ham, diciendoles que no soy tan malo como podrfan suponer, y que les envio todo mi 
carino, sobre todo a Emily? ^Quieres hacerlo, por favor, Peggotty? 

Me lo prometio con toda su alma, y ambos besamos la cerradura con mucho carino. Yo 
ademas la acaricie con la mano (lo recuerdo) como si hubiera sido su rostra honrado. 
Desde aquella noche siento por Peggotty algo que no sabrfa definir. No era que 
reemplazase a mi madre, eso nadie hubiera podido hacerlo; pero llenaba un vacio en mi 
corazon que se cerro dejandola dentro, algo que no he vuelto a sentir nunca por nadie; un 
afecto que podria ser comico, pero que pienso que si se hubiera muerto no se lo que 
habria sido de mi, ni como hubiera salido de aquella tragedia. 



Por la rnanana, miss Murdstone aparecio como de costumbre y me dio la noticia de mi 
partida, lo que no me sorprendio, como ella suponia. Tambien me informo de que cuando 
estuviera vestido bajase al comedor a tomar el desayuno. Alii encontre a mi madre, muy 
palida y con los ojos rojos. Com a su brazos y le pedi perdon desde el fondo de mi alma. 

- jOh Davy! -exclamo ella-. ^Como has sido capaz de hacer dano a una persona a la que 
yo quiero? Trata de ser mejor. Ruega a Dios que te cambie. Te perdono; pero soy desgra- 
ciada, Davy, cuando pienso que tienes esas malas pasiones. 

La habian convencido de que yo era muy malo, y eso la entristecia mas que mi partida. 
Lo sent! vivamente. Trate de tomar el desayuno; pero mis lagrimas caian en el pan con 
manteca y rociaban el te. Vi que mi madre me miraba y despues lanzaba una ojeada a 
miss Murdstone, que estaba all! de planton a nuestro lado; despues miraba al suelo o a lo 
lejos. 

-jLa maleta del senorito, aqui! -dijo miss Murdstone cuando se oyo el rodar del carro 
ante la verja. 

Mire, buscando a Peggotty; pero no estaba. Tampoco aparecio mister Murdstone. Mi 
antiguo amigo el cochero me esperaba en la puerta. Metieron la maleta en el carro. 

- [Clara! -dijo miss Murdstone en su tono de reproche. 

-Estoy dispuesta, Jane mia -contesto mi madre-. Adios, Davy; si vas, es por tu bien. 
jAdios, hijo mio! Volveras para las vacaciones. Te lo ruego, se bueno. 

-[Clara! -repitio miss Murdstone. 

-Vale, mi querida Jane ---dijo mi madre, que me tenia en sus brazos-. Te perdono, hijo 
mio, y [que Dios te bendiga! 

-[Clara! -repitio miss Murdstone, y fue tan buena, que me acompano al carro. 

Por el camino me dijo que esperaba que me arrepentirfa antes de tener un mal fin. 

Subi al coche, y el perezoso caballo lo arrastro. 

CAPfTULO V 
ME ALEJAN DEL HOGAR 

Habiamos andado como una media milla y mi panuelo estaba completamente 
empapado cuando el carro se paro bms camente. 

Mire para ver lo que pasaba, y con gran asombro vi a Peggotty surgiendo de un arbusto 
y encaramandose en el carro. Me cogio en sus brazos y me estrecho contra el corse con 
tal fuerza, que casi me deshizo la nariz, aunque yo no me di cuenta de ello hasta despues 
de un rato, al ver que me dolia. Peggotty no pronuncio palabra. Soltandome con uno de 
los brazos, se lo hundio en el bolsillo hasta el codo y saco unos paquetes llenos de dulces, 
que introdujo en los mios, y puso entre mis manos una bolsa, todo sin desplegar los 
labios. Despues, dandome otro abrazo de despedida, bajo del carro y se marcho 
corriendo; estoy seguro de que se fue sin un solo boton en la blusa. Yo cogi uno, entre 
varios que habian caido a mi alrededor, y lo guarde durante mucho tiempo como un 
tesoro. 

El carretero me miro, como preguntandome si ya no volverfa. Sacudi la cabeza y le dije 
que creia que no. 

-Entonces ;en marcha! -le dijo a su caballo. 

Y, efectivamente, este se puso en marcha. 

Despues de llorar cuanto me fue posible empece a comprender que no conducia a nada 
el llorar de aquel modo, principalmente porque ni Roderich Ramdom ni el capitan de la 
marina real inglesa habian llorado nunca, ni aun en las situaciones mas criticas. El 
carretero, viendome con aquella resolucion---me propuso poner a secar el panuelo en el 



lomo de su caballo. Le di las gracias, consintiendo, y el panuelo me parecfa ridfculamente 
pequeno colocado allf. 

No tarde en examinar la bolsa. Era un portamonedas fuerte de cuero, que contenfa tres 
chelines muy brillantes, evidentemente pulidos con esmero por Peggotty para mi mayor 
satis faction; pero, su mas precioso tesoro eran dos medias coronas, que encontre 
envueltas en un papelito, en el que se lefa, de letra de mi madre: «Para Davy, con mi 
carino». 

Esto me conmovio de tal manera, que pedf a Barkis (el cochero se llamaba asf) que 
tuviera la bondad de devolverme mi panuelo; pero me contesto que le parecfa mas 
prudente que siguiera sin el, y comprendiendo que tenfa razon, me seque los ojos con la 
manga y deje de llorar. 

Habfa dejado de llorar del todo; pero a consecuencia de mis emociones, todavfa me 
sacudfa de vez en cuando un profundo sollozo. 

Despues de haber viajado asf durante un rato pregunte a Barkis si iba a llevarme el todo 
el camino. 

-(■ Todo el camino a donde? - me pregunto. 

-Allf -dije. 

-<Af donde es allf? - insistio el hombre. 

-Cerca de Londres —dije. 

-Pero este caballo -me contesto, sacudiendo las riendas para que le mirase- estarfa mas 
muerto que un cochinillo asado antes de la mitad del camino. 

-(■Entonces no va usted mas que a Yarmouth? -pregunte. 

-Eso es -dijo Barkis-. Al lf tendras que tomar la diligencia, y la diligencia te llevara 
hasta... donde vas. 

Como esto era mucho hablar para el, pues ya observe en un capftulo precedente que era 
hombre flematico y nada charlatan, le offecf un bizcocho en agradecimiento, y se lo 
zampo de un bocado, exactamente como lo hubiera hecho un elefante, y en su rostro no 
se observo mas impresion de la que se hubiera observado en el del elefante. 

-<;Es ella quien los ha hecho? -pregunto, inclinado, como siempre, hacia delante y con 
un brazo sobre cada rodilla. 

-<;Sc refiere usted a Peggotty? 

-Sf - contesto Bar ki s. 

-Sf; en casa es ella quien hace los pasteles y toda la cocina. 

-Segun eso, «do hace ella? 

Y Barkis puso la boca como si fuera a silbar, pero no silbo. Se inclino a mirar las orejas 
de su caballo, como si viera en ell as algo nuevo, y asf continuo durante mucho tiempo. 

-{Y amorcillos no habra, supongo? 

-^Se refiere usted a los amorcillos de dulce, mister Barkis? -pregunte, creyendo que le 
apetecfan. 

-Novios -dijo Barkis-. Noviazgos. ^No habla nadie con ella? 

-<;Con Peggotty? 

-Sf. 

-jOh, no! Nunca ha tenido novio. 

-^Nunca lo ha tenido? 

Y de nuevo Barkis puso la boca como si fuera a silbar y no silbo, y volvio a la 
contemplacion de las orejas de su caballo. 

-Segun eso -dijo despues de un largo rato de reflexion- ^ella es quien hace todas las 
tartas de manzana y toda la cocina? 

Respond! que asf era. 



-Bien, pues voy a decirte una cosa - me dijo Barkis-. «Hu piensas escribirle? 

-Sique pienso -responds 

-;Ah! -dijo, volviendose a mirarme lentamente---. [Bien! Si le escribes, <de importaria 
decide que Barkis esta dispuesto? 

-(■,Quc Barkis esta dispuesto? -repeti con inocencia---. ^Nada mas? 

-Si-dijo lentamente-. Si: «Barkis esta dispuesto». 

-Pero usted volvera manana a Bloonderstone, mister Barkis -dije algo emocionado, al 
pensar que yo, en cambio, estarfa muy lejos-. ^No podria decrrselo usted mismo? 

Rechazo aquella sugerencia con un movimiento de cabeza a insistio en su encargo, 
diciendo con profunda grave dad: «Barkis esta dispuesto». Ese era el mensaje. Yo estaba 
decidido a transmitrrselo; y aquella misma tarde, mientras esperaba a la diligencia en el 
hotel de Yarmouth pedi papel y pluma y escribi a Peggotty: 

«Mi querida Peggotty: He llegado aqui bien. "Barkis esta dispuesto." Mis carinos a 
mama. Tu afectuoso, DAVY. 

» P. D. Dice que quiere que sepas muy particularmente que "Barkis esta dispuesto".» 

Cuando le prometi cumplir su sugerencia, Barkis volvio a caer en profundo silencio, y 
yo, sintiendome agotado por todo lo sucedido en los ultimos dias, cai encima de un saco y 
me quede dormido. 

Duro mi sueno hasta llegar a Yarmouth, que por cierto en el hotel en que nos detuvimos 
me parecio un Yarmouth tan distinto al que yo recordaba, que perdi la esperanza que ha- 
bia acariciado de encontrarme con alguien de la familia Peggotty. jQuien sabe! jQuiza 
hasta con Emily! 

La diligencia estaba ya en el patio, muy limpia y reluciente, pero sin los caballos, y al 
verla asi parecia increible que pudiera llegar nunca hasta Londres. Pensaba en esto y me 
preocupaba lo que serfa de mi maleta (que Barkis habia dejado en el suelo del patio, 
marchandose despues con su carro), y tambien meditaba en mi suerte futura cuando por 
una ventana en la que habia colgadas aves y algunos embutidos se asomo una senora y 
dijo: 

Es ese el viajero procedente de Bloonderstone? 

-Si, senora -le dije. 

-^Cdmo se llama usted? - insistio la senora. 

-Copperfield. 

-No, no es eso -replied la senora-; la comida esta encargada a otro nombre. 

-^Sera a nombre de Murdstone? - le pregunte. 

-Si se llama usted Murdstone, ^por que ha dicho otro nombre primero? -pregunto la 
mujer. 

Le explique lo que era, y ella entonces toco una campanilla y ordeno: 

-William, conduce a este caballero al comedor. 

Al oir esto, un camarero que salia corriendo del lado opuesto del patio me miro y 
parecio muy sorprendido al ver que solo se trataba de mi. 

El comedor era una habitacion enorme, rodeada de mapas. Dudo que me hubiera 
sentido mas confuso si los mapas hubieran sido verdaderos paises extranjeros donde 
hubiera caido de improviso. Me parecia que era un atrevimiento enorme el de sentarme 
alii, con la gorra en la mano, en el borde de la silla mas cercana a la puerta. Y cuando el 
camarero extendio un mantel para mi y puso el salero encima, senti que me ponia rojo de 
vergiienza. 

Despues trajo unas fuentes con chuletas y legumbres. Pero colocaba las cosas de un 
modo tan brusco, que yo estaba asustado y con temor de haberle ofendido. Me tranquilice 
mucho cuando, poniendo una silla para mi delante de la mesa, me dijo cordialmente: 



-Vamos, gigante, sientate. 

Le di las gracias y me sente; pero me parecia dificilisimo manejar el cuchillo y el 
tenedor con algo de soltura y no mancharme con la salsa mientras el continuara enfrente 
sin dejar de mirarme y haciendome ruborizar de la manera mas horrible cada vez que mis 
ojos se encontraban con los suyos. Cuando me vio empezar la segunda chuleta me dijo: 

-Le traigo media pinta de cerveza; <da quiere usted ahora? 

Le di las gracias y le dije que si 

Entonces me la sirvto en un vaso y la acerco a la luz para ensenarme el hermoso color 
que tenia. 

- jPardiez! -dijo-, es buena cantidad. 

-Si es buena cantidad -le conteste con una sonrisa, pues estaba encantado de verle tan 
amable. Tenia los ojos muy brillantes, las mejillas muy coloradas y los cabellos tiesos. Y 
en aquel moirento, con un purto en la cadera y en la otra mano el vaso lleno de cerveza, 
tenia un aspecto de lo mas campechano. 

-Ayer llego aqui un caballero -dijo-, un caballero muy grueso, que se llamaba 
Topsawyer; quiza le conoce usted. 

-No, no creo... 

-Llevaba panta tones cortos, polainas y sombrero de ala ancha, un traje gris y tapabocas 
-dijo el camarero. 

-No --dije confuso-, no tengo ese gusto... 

-Pues vino aqui -continuo el mozo mirando la luz a traves del vaso- y pidio un vaso de 
esta misma cerveza y se empeno enbeberla. Yo le dije que no debia hacerlo; pero se la 
bebio y cayo muerto instantaneamente. Era demasiado fuerte para el. No debian volver a 
servirla. 

Me impresiono muchisimo aquel triste accidente, y dije que en vez de cerveza pensaba 
tomar un poco de agua. 

-Pero to malo -dijo el camarero, mirando todavia la luz a traves del liquido y 
guinandome un ojo- es que los amos se disgustan si se dejan las cosas despues de pedi- 
das. Se ofenden. Lo que si se puede hacer, si le parece bien, es que yo me la beba; estoy 
acostumbrado, y la cos tumbre es todo. No creo que pueda hacerme dano, sobre todo si 
echo bien la cabeza hacia atras y la bebo deprisa. ^Quiere usted? 

Le conteste que to agradecerfa; pero solo en el caso de que pudiera hacerlo sin el menor 
peligro; de no ser asi, de ninguna manera. Cuando le vi echar la cabeza hacia atras y be- 
berla deprisa, confieso que sent! un miedo horrible de verlo caer muerto como a mister 
Topsawyer. Pero no le hizo dano; por el contrario, hasta me parecio que le sentaba bien. 

-<yQuc estabamos comiendo? -dijo despues, metiendo un tenedor en mi plato- [Ah! 
£ Chuletas? 

-Si, chuletas —dije. 

-jDios me bendiga! -exclamo-. No sabia que fueran chuletas. Precisamente es to unico 
para evitar los malos efectos de esta cerveza. jCuanta suerte tenemos! 

Con una mano me cogio una chuleta, con la otra, una patata, y to comto con el mayor 
apetito. Yo estaba radiante. Despues cogio otra chuleta y otra patata; despues otra patata 
y otra chuleta. Cuando termino, me trajo un pudding, y sentandose enfrente de mi rumio 
algo entre dientes, como si estuviera pensando en otra cosa durante unos minutos. 

-Que, «m6mo esta ese bizcocho? --dijo de pronto. 

-Es un pudding - le conteste. 

-[Pudding! -exclamo-. [Dios me bendiga! ^De verdad es pudding ? [Como! -dijo 
mirandolo mas de cerca—. ^Pero no sera un pudding de fmtas? 

-Si, precisamente. 



-Es que el pudding de frutas -dijo cogiendo una gran cuchara- es lo que mas me gusta. 
(■No es una suerte? Vamos, pequeno, ja ver cual de los dos lo come mas deprisa! 

Como es mtural, el era quien comfa mas deprisa. De vez en cuando me animaba para 
que intentara adelantarle; pero no habfa competencia posible entre su cuchardn de servir 
y mi cucharilla de cafe, entre su agilidad y la mfa, entre su apetito y el mfo; tanto es asf, 
que desde el primer momento perdf las esperanzas de ganarle. Pienso que nunca he visto 
a nadie saborear un pudding de aquel modo, y despues de terminar, todavfa se refa como 
si lo estuviera saboreando. 

Le encontre tan amable que me atrevf a pedirle pluma, tinta y papel para escribir a 
Peggotty. No solo me lo trajo al momento, sino que estuvo mirando por cncima do mi 
hombro mientras escribfa la carta. Cuando termine me pregunto que a que escuela me 
mandaban. Yo dije: 

-A una cerca de Londres --que era lo que sabfa. 

-jOh, Dios mio! -exclamd mirandome con compasidn-. j Cuanto lo siento! 

-(■Por que? -le pregunte. 

-Porque - dijo moviendo la cabeza- esa es la escuela donde han roto a un muchacho dos 
costillas, a un nino. Tendrfa, vamos a ver.. ^Cuantos anos tienes? 

Le dije que ocho y medio. 

-jPrecisamente su edad! -dijo-. Ocho anos y seis meses tenia cuando le rompieron la 
primera costilla, y ocho anos y ocho meses cuando le rompieron la segunda, y murio a 
consecuencia de ello. 

No pude disimular ante mi mismo ni ante el camarero la impresion que me hacfa 
aquella desgraciada coincidencia, y pregunte como habfa sucedido. Su contestacion no 
fue para animarme, pues consistio en estas terribles palabras: 

-De unapaliza. 

El ruido de la diligencia en el patio fue una distraccion oportuna, que me hizo preguntar 
algo confuso y en un tono entre orgulloso y desafiante, si le debfa algo. 

-Un pliego de papel -me contesto—. ^Has comprado alguna vez papel de cartas? 

No recordaba haberlo comprado nunca. 

-Es raro -dijo- a causa de los derechos. Tres peniques. Es la tarifa en esta region. Y no 
creo que lo tenga nadie, excepto el camarero. La tinta no se cuenta; soy yo quien pierde 
en ello. 

-lY que serfa.... cuanto serfa..., cuanto dare..., cuanto sera razonable para pagar al 
camarero? Dfgame -balbucf enrojeciendo. 

-Si no tuviera una familia y esta familia no estuviera ahora enferma -dijo el camarero- 
no aceptarfa seis peniques. Si no tuviera que sostener a una madre anciana y a una 
encantadora hermanita (al llegar aquf parecio muy conmo vido), no aceptana ni un cuarto 
de penique. Si tuviera un buen sueldo y me trataran bien, serfa yo el que de buena gana 
ofrecerfa algo en lugar de aceptarlo. Pero vivo de los desperdicios y duermo en la 
carbonera... (Al llegar a esto el camarero se deshizo en lagrimas.) 

Me conmovieron mucho sus desgracias y sent! que una propina menor de nueve 
peniques demostrarfa un corazon muy duro. Asf es que le di uno de mis relucientes 
chelines. Lo recibio con muchas bendiciones, y un momento despues lo hacfa sonar con 
la una, para estar seguro de que no era malo. 

Lo que me desconcertd bastante al ir a subirme al coche fue observar que todos 
suponfan que me habfa comido el almuerzo sin ayuda de nadie. Lo descubrf porque of a 
la senora de la ventana, que le decfa al cochero: «George, cuida bien de ese nino, no vaya 
a reventar». Y tambien al ver que todas las criadas de la casa se acercaban a 
contemplarme como a un fenomeno. 



Mi desgraciado amigo el camarero, que habia recobrado todo su buen humor, no 
parecia turbado lo mas minirno, y se unfa a la admiracion general sin la menor vergiienza. 
Aun no teniendo la menor duda de el, esto podia haberme hecho dudar; pero creo que, 
con la sencilla confianza de los ninos y el natural respeto que se tiene a esa edad por los 
que son mayo res (cualidad que me entristece mucho ver que los ninos pierden tan 
prematuramente), no se me ocurrio sospechar de el ni aun entonces. 

Sin embargo, debo confesar que me molestaba mucho ser el objeto de las bromas entre 
el cochero y el conductor, y estar oyendoles, sin poder protestar, decir cosas como que el 
coche se inclinaba por el peso hacia donde yo estaba, y que serfa mucho mejor para mi 
viajar en furgon. La historia de mi supuesto apetito se extendio pronto entre los viajeros, 
a los que tambien divirtio mucho, y me preguntaban si en la escuela iba a pagar como si 
fuesemos dos hermanos o tres, y que si el contrato lo habian hecho en las mismas 
condiciones que para los demas, y otras muchas cosas semejantes. Pero lo peor de todo 
era que estaba convencido de que no me atreverfa a comer nada cuando llegara la hora, y 
que, despues de haber comido poco, tendrfa que aguantar toda la noche el hambre, pues 
en mi prisa habia dejado olvidados los pasteles de Peggotty en el hotel. En efecto, mis 
temores se confirmaron; pues cuando nos detuvimos para cenar, no tuve valor para tomar 
nada, aunque tenia hambre, y me sente al lado de la chimenea, diciendo que no querfa 
nada. Esto no me libro de nuevas bromas, pues un caballero de voz ronca y rostro rojizo, 
que habia estado comiendo sandwiches todo el camino, excepto cuando bebia vino, dijo 
que yo debia de ser como las boas, que en una comida toman lo suficiente para unos 
cuantos dias; despues de lo cual se sirvio un trozo enorme de came cocida. 

Habiamos salido de Yarmouth a las tres de la tarde y debiamos llegar a Londres a eso 
de las ocho de la manana si: Terminaba el verano y la noche era hermosa. 

Cuando atravesabamos una aldea, yo trataba de figurarme como serfa el interior de sus 
casas y los que las habitaban; y cuando los chicos se encaramaban en el estribo de la dili- 
gencia, pensaba si tendrfan padres y si serfan felices en sus casas. Como se ve, no dejaba 
de pensar un momenta, aunque lo que mas me preocupaba era el sitio donde me dirigia, 
horrible motivo de reflexion. A veces recuerdo que me ponia a pensar en mi casa y en 
Peggotty, y trataba confusamente de recordar como sentia y que clase de nino era antes 
de haber mordido a mister Murdstone; pero no lo conseguia. Me parecia que aquello 
databa de la mas remota antigiiedad. 

La noche fue menos alegre que la tarde, porque hacia frfo. A mi me colocaron entre dos 
caballeros (el de la cara roja y otro), por precaucion no me fuera a caer. Y aquellos dos 
senores, a cada cabezada que daban al dormir casi me despachurraban. Algunas veces me 
oprimian tanto, que no podia por menos de gritar: «jOh, por favor»!, lo que les molestaba 
extraordinariamente. 

Enfrente llevaba a una senora vieja, envuelta en una capa de piel, y que en la oscuridad 
mas parecia un almiar que una senora, de tal modo iba empaquetada. Dicha senora 
llevaba consigo una cesta que durante mucho tiempo estuvo sin saber donde ponerla, 
hasta que se le ocurrio meterla debajo de mis piemas, que eran las mas cortitas. Aquello 
era un horrible tormento y me hacia desgraciado, pues no dejaba de rozarme un instante. 
Al menor movimiento la loza que contenia la cesta chocaba contra alguna otra cosa, y 
entonces la senora me daba un golpe terrible con el pie y me decia: 

-^Quieres estarte quieto? jTan chico ytan inquieto! 

Por ultimo, empezo a amanecer, y entonces me parecio que mis companeros dormian 
mas tranquilos, desapareciendo las dificultades con que luchaban durante la noche y que 
habian encontrado expresion en los mas horribles ronquidos y resoplidos concebibles. 
Conforme el sol subia, su sueno era mas ligero, y poco a poco se iban despertando. 



Recuerdo como me sorprendio muchfsimo la comedia de todos asegurando que no habfan 
dormido en absoluto, y la extrana indignation con que lo aseguraban. Todavfapersiste en 
ml el sentimiento de asombro de aquel dfa, pues he observado invariablemente que, de 
todas las debilidades humanas, la que menos dispuesto se esta a reconocer es la de ha ber 
dormido yendo en coche. 

Lo extrano que me parecio Londres cuando lo vi a distancia, el convencimiento que 
tenia de que todas las aventuras de mis heroes favoritos se renovaban allf, y como me 
parecla que la ciudad aquella estaba mas llena de maravillas y de crfmenes que todas las 
ciudades, no terminarla nunca de contarlo. Fuimos acercandonos poco a poco, y por fin 
llegamos al barrio de Whitechapel, donde paraba la diligencia. He olvidado si aquello se 
llamaba « El toro azul» o «E1 jaball azul»; pero era algo azul, y lo que fuese estaba 
pintado en la portezuela del coche. 

El conductor me miro fijamente mientras bajaba y pregunto asomandose a la puerta de 
las oficinas: 

-Si hay alguien que pregunte por un muchacho llamado Murdstone, que viene de 
Bloonderstone Sooffolk, que se acerque a reclamarle. 

Nadie contesto. 

-Intente usted diciendo Copperfield, ^quiere hacer el favor? --dije bajando con temor 
los ojos. 

-Si hay alguien que busque a un muchacho inscrito con el nombre de Murdstone, 
procedente de Bloonderstone Sooffolk, pero que responde al nombre de Copperfield, y 
que debe esperar aqul a que le reclamen -dijo el conductor-, que venga. <;No hay nadie? 

No, no habla nadie. Mire ansiosamente a mi alrededor; pero la pregunta no habla 
impresionado a ninguno de los presentes; solo un hombre con polainas y tuerto sugirio la 
idea de que lo mejor serfa ponerme un collar y atarme en el establo como a un perro sin 
dueno. 

Pusieron una escala y baje detras de la senora que parecla un almiar, pues no me habla 
atrevido a moverme hasta que hubo quitado su cesta. Entre tanto, los viajeros ya hablan 
desocupado el coche; tambien hablan sacado los equipajes, desenganchado los caballos, y 
hasta la diligencia habla sido conducida entre varios empleados fuera del camino, cuando 
todavla no se habla presentado nadie a reclamar al polvoriento nino que venla de 
Bloonderstone. 

Mas solitario que Robinson Cmsoe, pues aquel, por lo menos, no tenia a nadie que le 
mirase mientras estaba solitario, entre en las oficinas de la diligencia, y por invitation de 
un empleado pase a sentarme detras del mostrador, en la bascula de pesar los equipajes. 
Mientras estaba all 1 mirando los montones de maletas y libros y percibiendo el olor de las 
cuadras (que para siempre estara asociado en mi memoria con aquella manana), una 
procesion de los mas terribles pensamientos empezo a desfilar por mi cerebro. 
Suponiendo que nadie se presentase a buscarme, ^cuanto tiempo me permitirlan estar 
all 1? ^Podrfa estar hasta que se me terminaran los siete chelines? ^ Dorm ilia por la noche 
en uno de aquellos departamentos de madera con los equipajes? Y por las mananas, 
^tendria que lavarme en la bomba del patio? tendria que marcharme todas las noches 
y esperar a que fuese de dfa y abrieran la oficina para entrar, por si acaso me habfan 
reclamado? si aquello solo hubiera sido una invention de mister Murdstone para 
deshacerse de ml? ^Quc me ocurrirfa? Si al menos me dejaran permanecer allf hasta que 
se me terminaran los chelines; lo que no podfa esperar ni remotamente era que me 
dejasen continuar cuando empezase a morirme de hambre. Serfa muy molesto para los 
empleados, y ademas se exponfa «E1 yo no se que azul» a tener que pagarme el entierro. 
Si intentara volver a mi casa, ^conseguirfa encontrar el camino? <;Scna posible que 



pudiera ir andando hasta tan lejos? Y ademas, ^estaba seguro de que en casa quisieran 
recibirme si volvia? Solo estaba seguro de Peggotty. si fuera a buscar a las 
autoridades y me ofreciera como soldado o marino? Era un nino tan chico, que seguro no 
querrian tomarme. Estos pensamientos y otros mil semejantes me tenfan febril de miedo y 
emotion. Y estaba en lo mas fuerte de mi fiebre cuando se presento un hombre, 
cuchicheo con el empleado, y este, levantandome de la bascula, me presento como si 
fuera un paquete vendido, pagado y pesado. 

Mientras salfa de la oficina con mi mano en la de aquel senor, le lance una mirada. Era 
un joven palido y delgado, de mejillas hundidas y barbilla negra como la de mister 
Murdstone. Pero esa era la unica semejanza, pues llevaba las patillas afeitadas y sus 
cabellos eran duros y asperos. Iba vestido con un traje negro, tambien viejo y raido y que 
le estaba corto, y llevaba un panuelo bianco que no estaba muy limpio. No he supuesto 
nunca, ni quiero suponerlo, que aquel panuelo fuese la unica prenda de ropa blanca que 
llevase el joven; pero desde luego era lo unico que se veia de ella. 

-^Es usted el nuevo alumno? -me pregunto. 

-Si, senor -dije. 

Suponia que lo era, aunque no lo sabia. 

- Yo soy un profesor de Salem House -me dijo. 

Le salude con miedo. Me avergonzaba aludir a una cosa tan vulgar como mi maleta 
ante aquel profesor de Salem House; tanto, que hasta que no estuvimos a alguna distancia 
no me atrevi a decirlo. Ante mi humilde insinuacion de que quiza despues podrfa serme 
util, volvimos atras, y dijo al empleado que tenia ya el mozo instrucciones para recogerla 
a mediodia. 

-Si hiciera usted el favor -dije cuando estuvimos, poco mas o menos, a la distancia de 
antes-. <yEs muy lejos? 

-Por Blackheath -me dijo. 

~l Y eso esta muy lejos, caballero? -pregunte timido. 

-Si; es buena tirada; pero iremos en la diligencia. Habra unas seis millas. 

Estaba tan debil y cansado, que la idea de hacer otras seis millas sin restaurar mis 
fuerzas me parecio imposible, y me atrevi a decir que no habia cenado aquella noche y 
que si me permitia comprar algo de comer se lo agradecerfa. Se sorprendio bastante (le 
veo todavia detenerse a mirarme), y despues de unos segundos me dijo que si; que el 
tenia que visitar a una anciana que vivia alii cerca, y que lo mejor serfa que comprase 
algo de pan y cualquier otra cosa que me gustase y fuese sana y que en casa de la anciana 
me lo comerfa. Ademas, alii podrfan darme leche. 

Entramos en una panaderfa, y despues de proponer yo la compra de varios pasteles, que 
el rechazo una a una, nos decidimos en favor de un apetitoso panecillito integral que 
costo tres peniques. Ademas compramos un huevo y un trozo de tocino ahumado. Al 
pagar me devolvieron tanta calderilla del segundo chelin, que Londres me parecio un sitio 
muy barato. Con estas provisiones atravesamos, en medio de un mido y un movimiento 
horribles, un puente que debia de ser el puente de Londres (hasta creo que el profesor me 
lo dijo, pero yo iba dormido), y llegamos a casa de la anciana, que vivia en un asilo, 
como me figure por su aspecto y supe por una inscripcion que habia sobre la piedra del 
dintel, donde decia que habia sido fundado para veinticinco ancianas pobres. 

El profesor de Salem House abrio una de aquellas puertecitas negras, que eran todas 
iguales y que tenia una ventanita de cristales a un lado y otra encima, y entramos en la 
casita de una de aquellas pobres ancianas. Su duena estaba atizando el fuego, sobre el que 
habia colocado un puchero. Al ver entrar a mi acompanante se dio un golpe con el 



soplillo en las rodillas y dijo algo como «Mi Charles»; pero al verme a mi se levanto 
frotandose las manos y haciendo una confusa reverencia. 

-(■ Podrfa usted hacer el favor de preparar el desayuno de este nino? --dijo el profesor. 

-(■,Quc si puedo? ;Ya lo creo! -dijo la anciana. 

-^Y como se encuentra hoy mistress Fibitson? -dijo jni acompanante, mirando a otra 
anciana que habia sentada en una silla, muy cerca del fuego, y que parecia un monton de 
harapos, que todavia ahora, cuando lo recuerdo, doy gracias a Dios de no haberme 
sentado, por distraccion, encima. 

-No esta muy bien la pobre-dijo la primera anciana-. Esta en uno de sus peores dias. Si 
se apagase el fuego, se apagaba con el. 

Y como la miraban, la mire tambien yo. Aunque en realidad era un dia bastante 
caluroso, la anciana no parecia poder pensar en nada que no fuese aquel fuego. Sentia 
celos de la cacerola que habia puesta encima, y tengo motivos para sospechar que la 
odiaba por hervir mi huevo y freir mi tocino, pues vi que cuando nadie la miraba me 
amenazaba con el puno. El sol entraba por la ventanita; pero ella, sentada en su sillon, le 
volvia la espalda y contemplaba el fuego como si quisiera conservarlo caliente en lugar 
de calentarse ella. Cuando los preparativos de mi desayuno acabaron y quedo libre el 
fuego, le dio tal alegrfa, que solto una carcajada, y debo decir que su risa no era muy 
melodiosa. Me sente ante mi panecillo, mi huevo y mi trozo de tocino. Ademas, me 
pusieron una taza de leche; me parecia un desayuno delicioso. Todavia estaba gozando de 
ello, cuando la duena de la casa dijo a mi profesor: 

-^Llevas ahi la flauta? 

-Si—contesto el. 

-Pues anda, toca algo --dijo suplicante la anciana. 

El profesor metio su mano en un bolsillo y saco las tres piezas de una flauta, la armo y 
empezo a tocar. Mi impresion ahora, despues de tantos anos, es que no puede haber en el 
mundo nadie que toque peor. Sacaba los midos mas disparatados que puedan producirse 
por ningun medio natural o artificial. No se que tocaria, si es que tocaba algo, que lo 
dudo; pero la impresion que aquella melodia me produjo fue: primero, hacerme pensar en 
todas mis desdichas, hasta el punto de hacerme llorar; segundo, quitarme el apetito, y, por 
ultimo, producirme tal sueno, que no podia seguir con los ojos abiertos. Todavia se me 
cierran si pienso en el efecto que me causo la musica en aquella ocasion. Aun me parece 
ver la habitation aquella, con su armario entreabierto en un rincon y las sillas con los 
respaldos perpendiculares, y la pequena y angulosa escalera que conducia a otra 
habitacioncita, y las tres plumas de pavo real extendidas encima de la chimenea. Re¬ 
cuerdo que en el primer momento me preocupo lo que el pavo pensana si supiese para lo 
que Servian sus hermosas plumas; pero al fin todo se borra, inclino la cabeza y me 
duermo. La flauta deja de oirse; en cambio se oyen las ruedas de la diligencia, y estoy de 
viaje. La diligencia se detiene, me despierto sobresaltado, y la flauta se oye de nuevo y el 
profesor de Salem House esta sentado, con las piemas cmzadas, tocandola tristemente, 
mientras la duena de la casa le escucha deleitada. Pero tambien esto desaparece, todo 
desaparece; ya no hay flauta, ni profesor, ni Salem House, ni David Copperfield; solo hay 
un profundo sueno. 

Y pense que sonaba cuando, una vez de las que oia aque 11a horrible musica, me parecio 
ver a la anciana que se acercaba poquito a poco, en su estatica admiration, se inclinaba 
sobre el respaldo de la silla y dabs al musico un beso carinoso, interrumpiendo la musica 
un momento. Estaba en ese estado, entre la vigilia y el sueno, pues cuando continuo (el 
que se interrumpio la musica es seguro) vi y oi a la misma anciana preguntar a mistress 
Fibitson si no le parecia delicioso, refiriendose a la flauta. A lo que mistress Fibitson re- 



plico: « [Ah, sf! jAh, sf! », y se inclino hacia el fuego, al que estoy seguro que atribufa 
todo el merito de la musica. 

Me parecio que habfa pasado mucho tiempo cuando el profesor de Salem House, 
desmontando su flauta, se guardo los pedazos en el bolsillo y partimos. Encontramos la 
diligencia muy cerca de allf, y subimos en la imperial; pero yo tenia un sueno tan terrible, 
que cuando nos paramos para coger mas gente me metieron dentro, donde no iba nadie, y 
pude dormir profundamente hasta que el coche llego ante una gran pendiente, que tuvo 
que subir al paso, entre dos hileras de arboles. Pronto se detuvo. Habfamos llegado a 
nuestro destino. 

A los pocos pasos el profesor y yo nos encontramos delante de Salem House. El 
edificio estaba rodeado de una tapia muy alts de ladrillo y tenia un aspecto muy triste. 
Encima de una puerta practicada en el muro se lefa: «Salem House». Llamamos, y a 
traves de un ventanillo de la puerta nos contemplo un rostro antipatico, que pertenecfa, 
scgun vi cuando se abrio la puerta, a un hombre gmeso con cuello de toro, una piema de 
palo, frente muy abultada y cabellos cortados al rape. 

-El nuevo alumno --dijo el profesor. 

El hombre de la piema de palo me miro de aniba abajo; no tardo mucho en ello, [era 
yo, tan pequeno! Despues cerro la puerta, guardandose la have en el bolsillo. Nos 
dirigfamos a la casa, pasando por debajo de algunos grandes y sombrfos arboles, cuando 
llamo a mi gufa: 

- jEh! 

Nos volvimos. Estaba parado ante su porterfa, con un par de botas en la mano. 

- jOiga! El zapatero ha venido -dijo-cuando isted no estaba, mister Mell, y dice que 
esas botas ya no se pueden volver a remendar; que no queda ni un atomo de la primera 
piel, y que le asombra que pueda usted esperarlo. 

Al decir esto, arrojo las botas tras de mister Mell, que volvio atras para cogerlas y las 
miro muy desconsoladamente mientras se acercaba a mf. Entonces observe por primera 
vez que las botas que llevaba debfan de haber trabajado mucho, y que hasta por un sitio 
asomaba el calcetm. 

Salem House era un edificio cuadrado, de ladrillo, con pabellones, de aspecto desnudo 
y desolado. Todo a su alrededor estaba tan tranquilo, que pregunte a mi gufa si era que 
los ninos estaban de paseo. Parecio sorprenderse de que yo no supiera que era epoca de 
vacaciones. Todos los chicos estaban en sus casas. Mister Creakle, el director, estaba en 
una playa con mistress Creakle y miss Creakle; y si yo estaba allf, era como castigo por 
mi mala conducta. Todo esto me lo explico a lo largo del camino. 

La clase donde me llevo me parecio el lugar mas triste que he visto en mi vida. Todavfa 
lo estoy viendo: una habitacion larga, con tres hileras de pupitres y seis de bancos, y todo 
alrededor perchas para sombreros y pizarras. Trozos de cuademos y de ejercicios 
ensucian el suelo. Algunas cajas de gusanos de seda ruedan por encima de los pupitres. 
Dos desgraciadas ratas blancas, abandonadas por su dueno, recorren de arriba abajo un 
castillo muy sucio hecho de carton y de alambre, y sus ojillos rojos buscan por todas 
partes algo que comer. Un pajarillo, dentro de una jaula tan chica como el, hace un mido 
monotono saltando desde el palito al suelo y del suelo al palito; pero no canta ni silba. En 
la habitacion reina un olor extrano a insano a cuero podrido, a manzanas guardadas y a 
libros apolillados. Y no podrfa haber mas tinta vertida por toda ella si al construir la casa 
hubieran olvidado poner techo y hubiera estado lloviendo, nevando o granizando tinta 
durante todas las estaciones del ano. 

Mister Mell me dejo solo mientras subfa sus botas irreparables. 



Yo avanzaba despacio por la habitation observandolo todo. De pronto, encima de un 
pupitre me encontre con un cartel escrito en letra grande y que decia: «j Cuidado con el! 
jMuerde! ». 

Me encarame inmediatamente encima del pupitre, convencido de que por lo menos 
habia un perro debajo. Pero por mas que miraba con ojos asustados en todas direcciones, 
no vela ni rastro. Estaba todavia asi, cuando volvio mister Mell y me pregunto que hacia 
all! subido. 

-Dispenseme; es que estaba buscando al perro. 

-(■ ,A1 perro? --dijo el- que perro? 

-(■No es un perro? 

-(■,Quc si no es un perro? 

-Del que hay que tener cuidado porque muerde. 

-No, Copperfield -me dijo gravemente-. No es un perro; es un nino. Tengo ordenes, 
Copperfield, de poner ese cartel en su espalda. Siento mucho tener que empezar con usted 
de este modo; pero no tengo otro remedio. 

Me hizo bajar al suelo y me colgo el cartel (que estaba hecho a proposito para ello) en 
la espalda como una mochila, y desde entonces tuve el consuelo de llevarlo a todas partes 
conmigo. 

Lo que yo sufrf con aquel letrero nadie lo puede imaginar. Tanto si era posible vermelo 
como si no, yo siempre creia que lo estaban leyendo, y no me tranquilizaba el volverme a 
mirar, pues siempre seguia pareciendome que alguien lo estaba viendo. El hombre de la 
piema de palo, con su crueldad, agravaba mis males. Era una autoridad alii, y si alguna 
vez me vela apoyado en un arbol, o en la tapia, o en la fachada de la casa, se asomaba a 
su puerta y me gritaba con voz estentorea: 

- jEh! Mister Copperfield, ensene su letrero si no quiere que se lo haga ensenar yo. 

El patio de recreo estaba abierto, por la parte de atras, a las dependencias de la casa, y 
yo sabia que todas las criadas leian mi letrero, y el panadero, y el carbonero; en una pala- 
bra, todo el mundo que iba por la manana a la hora en que yo tenia orden de pasear por 
alii; todos leian que habia que tener cuidado conmigo, porque mordia. Y recuerdo que 
positivamente empece a tener miedo de mi mismo como de un nino salvaje que mordiese. 

En aquel patio labia una puerta muy vieja, donde los chicos acostumbraban a grabar 
sus nombres, y que estaba cubierta por completo de inscripciones. En mi miedo a la 
llegada de los otros ninos, no podia leer aquellos nombres sin pensar en el tono con que 
leerfan: « [Cuidado con el! [Muerde! ». Habia uno, un tal J. Steerforth, que grababa su 
nombre muy a menudo y muy profundamente y a quien me figuraba leyendolo a gritos y 
despues tirandome del pelo. Y habia otro, un tal Tommy Traddles, de quien temia que se 
acercara como distraido y despues hiciera como que se asustaba de encontrarse a mi lado. 
A otro, George Demple, me le figuraba leyendolo cantando. Y me pasaba el tiempo 
mirando aquella puerta (pequena y temblorosa criatura) hasta que todos aquellos 
propietarios de los nombres (eran cincuenta y cuatro, segun me dijo mister Mell) 
quisieran enviarme a Coventry por unanimidad, y gritaran cada uno a su manera: 
«; Cuidado con el! j Muerde!» . 

Lo mismo me ocurrfa mirando los pupitres y los bancos; lo mismo con las camas del 
dormitorio desierto, a las que miraba cuando estaba acostado. Todas las noches sonaba: 
unas, que estaba con mi madre, como de costumbre; otras, que estaba en casa de mister 
Peggotty, o viajando en la diligencia, o almorzando con mi desgraciado amigo el cama- 
rero, y en todas aquellas circunstancias, la gente terminaba asustandose al darse cuenta de 
que solo llevaba la ligera camisa de dormir y el letrero. 



La monotonia de mi vida y la constante aprension de la reapertura de la escuela me 
tenfan en una insoportable afliccion. Todos los dias tenia que hacer muchos deberes para 
mister Mell; pero lo hacla bien, pues all! no estaban los dos hermanos Murdstone. Antes 
y despues de mi trabajo, me paseaba, vigilado, como ya he dicho, por el hombre de la 
piema de palo. jComo recuerdo la humedad de la tierra alrededor de la casa, las piedras 
cubiertas de musgo en el patio, una fuente muy vieja y destrozada, y los descoloridos 
troncos de algunos arboles raqulticos, que parecla que no podia haber en el mundo otros 
que hubieran recibido mas lluvia y menos sol! A la una comlamos mister Mell y yo en 
una esquina del largo comedor, lleno de mesas desnudas. Despues nos ponlamos a 
trabajar hasta la hora triste del te, que mister Mell tomaba en una taza azul y yo en una de 
estano. Todo el dla y hasta las siete o las ocho de la noche mister Mell permanecla en su 
pupitre trabajando sin descanso con plumas, tinta, papel y libros, haciendo las cuentas, 
segun supe despues, del ultimo semestre. Cuando, ya por la noche, dejaba su trabajo, 
armaba la flauta y la tocaba con tanta energla, que yo tenia miedo de que de un soplido 
fuera a entrar por el gran agujero del instrumento y despues saliera por algun agujerillo 
de las teclas. 

Todavla me parece ver a mi pequena personilla en la habitation apenas iluminada, 
sentado, con la cabeza entre las manos y escuchando la dolorosa melodla de mister Mell 
y estudiando. Me veo tambien con los libros cerrados a mi lado y oyendo a traves de 
aquella musica los ruidos habitua les de mi casa, o el soplar del viento en la llanura de 
Yarmouth, y sintiendome muy triste y muy solo. Me veo metiendome en la cama, entre 
todos aquellos lechos solitarios, y sentandome en ella a llorar de deseo por una palabra 
carinosa de Peggotty. Y luego, a la manana, me veo bajando la escalera y mirando a 
traves de un tragaluz, que la ilumina, la campana de la escuela, suspendida en lo alto, con 
la veleta encima, y pienso en cuando sonara llamando a J. Steerforth y a todos los demas 
al trabajo. Y, sin embargo, este no es mas que un temor secundario, pues lo que me 
horroriza es el momento en que el hombre de la piema de palo abra la puerta para dejar 
pasar al terrible mister Creakle. 

Y aunque creo que no soy un chico malo .... como sigo llevando el cartel en la 
espalda... 

Mister Mell nunca me hablaba mucho, pero no era malo conmigo. Creo que nos 
haciamos mutuamente compania, aunque no nos hablaramos. He olvidado mencionar que 
el, algunas veces, hablaba solo; entonces rechinaba los dientes, apretaba los punos y se 
tiraba de los pelos de una manera extrana; pero debia de ser costumbre, y aunque al 
principio me asustaba mucho, pronto me habitue a ello. 

CAPfTULO VI 

ENSANCHO MI CIRCULO DE AMISTADES 

Llevaba un mes, poco mas o menos, haciendo esta vida, cuando el hombre de la piema 
de palo aparecio, limpiandolo todo con una escoba y un cubo, lo que deduje eran 
preparativos para el recibimiento de mister Creakle y sus alumnos. No me habia 
equivocado; y por fin llego la escoba a la sala de estudio, arrojandonos a mister Mell y a 
mi, que tuvimos que vivir durante aquellos dias donde pudimos y como pudimos, 
encontrandonos por todas partes con las criadas (que yo antes apenas habia visto) 
constantemente ocupadas en hacemos tragar polvo en tal cantidad que yo no dejaba de 
estomudar, como si Salem House fuera una enorme tabaquera. 

Un dia mister Mell me anuncio que mister Creakle llegaba aquella noche. Y por la 
tarde, despues del te, le oi decir que ya habia llegado. Un rato antes de la hora de 



acostarme, el hombre de la piema de palo se presento a buscarme para conducirme ante 
mister Creakle. 

La parte de la casa dedicada a vivienda del senor director era mucho mejor y 
confortable que la nuestra, y tenia un trozo de jardin que era como un eden al lado de 
nuestro horrible patio de recreo, pues nuestro patio se parecia de tal modo a un desierto 
en miniatura, que yo pensaba siempre que solo un camello o un dromedario se sentinan 
alii como en su casa. Me parecio de un atrevimiento inaudito el darme cuenta de que 
hasta el pasillo tenia aspecto confortable, mientras me dirigia, temblando, a su presencia. 
Estaba tan turbado, que al entrar apenas vi a mistress Creakle ni a su hija, que estaban en 
la habitation. Solo vi al director. Mister Creakle era un hombre muy grueso, que llevaba 
un monton de diles en la cadena del reloj. Estaba sentado en un sillon, con un vaso y una 
botella al lado. 

-Asi -dijo mister Creakle-, ^este es el caballerito a quien tendremos que limar los 
dientes? ver? De usted la vuelta. 

El hombre de la piema de palo me hizo gi rar para que pudieran contemplar mi letrero-, 
y despues de tenerme el tiempo suficiente para que lo leyeran, volvio a ponerme frente a 
mister Creakle, y el se coloco a su lado. El rostro de mister Creakle era verdaderamente 
feroz: los ojos, muy pequenos y hundidos en la cabeza; las venas de la frente, muy 
hinchadas; la nariz, pequena, y la barbilla, grande. Estaba calvo; solo tenia unos cuantos 
pelitos grises, que peinaba hacia aniba, uniendolos en lo alto. Pero lo que mas me im 
presiono entonces fue que no tenia voz; hablaba como en un cuchicheo, y no se si el 
trabajo que le costaba hablar o la conciencia de su debilidad le hacia tener mas expresion 
de malo cuando hablaba, y quiza tambien eso fuese causa de que sus abultadas venas se 
hincharan todavia mas. Ahora no me extrana que al verlo de primeras fuera esta 
peculiaridad la que mas me chocase. 

-Ybien - dijo mister Creakle-, ^tiene usted algo que decirme del chico? 

-Todavia no ha hecho nada -dijo el hombre de la piema de palo---, no ha tenido 
ocasion. 

Me dio la impresion de que a mister Creakle le habia defraudado, y que, en cambio, no 
habia defraudado a miss y a mistress Creakle (a quienes por primera vez lanzaba una 
ojeada). 

-Acerquese usted mas - me dijo mister Creakle. 

-Acerquese usted mas - -dijo el hombre de la piema de palo, repitiendo su gesto. 

-Tengo el honor de conocer bastante a su padrastro -cuchicheo mister Creakle 
agarrandome de una oreja-: es un hombre muy digno, un hombre de caracter. Los dos nos 
conocemos mucho... Pero tu no me conoces, i vcrdad? -repitio mister Creakle, 
pellizcandome la oreja con feroz complacencia. 

-Todavia no, senor -dije con verdadero panico. 

-^Todavia no?, ^eh? Pero pronto sera. 

-Pero pronto sera -repitio el hombre de la piema de palo. 

Despues he sabido que, por lo general, actuaba, con su voz de trueno, de interprete de 
mister Creakle para con sus alumnos. 

Estaba muy asustado, y le dije que asi lo suponia. Entre tanto, sentia que me ardia la 
oreja, pues me la pellizcaba cada vez con mas fuerza. 

-Te voy a decir quien soy -cuchicheo mister Creakle, soltandome por fin, aunque no sin 
antes retorcerme el pellizco, haciendo que se me saltaran las lagrimas-. Soy un tartaro. 

-Un tartaro -dijo el hombre de la piema de palo. 

-Y si digo que hare una cosa, la hago, y si digo que ha de hacerse una cosa, tambien se 
hace. 



-Si digo que ha de hacerse una cosa, se hace -repitio como un eco el interprete. 

-Soy un caracter decidido -continuo mister Creakle-; eso soy. Cumplo con mi deber; 
eso es lo unico que hago. Y si mi came y mi sangre se revelan contra mi (y miro a 
mistress Creakle al decir esto), ya no son mi came ni mi sangre y reniego de ellos. 

Y dirigiendose al hombre de la piema de palo anadio: 

-Aquel individuo, <mo ha vuelto por aqui? 

-No, senor -fue la contestacion. 

-No --dijo mister Creakle-, ya sabe el que mas le vale asf. Me conoce, y hace bien. Digo 
que es mejor que no vuelva -repitio mister Creakle, dando un punetazo encima de la mesa 
y mirando a su mujer- Ese ya me conoce. Y ahora tu tambien vas a conocerme, amiguito; 
puedes marcharte. jLlevatelo! 

Estaba muy contento de poderme marchar, pues mistress Creakle y su hija se secaban 
los ojos, y yo estaba sufriendo por ellas y por mi. Sin embargo, como tenia en el pensa- 
miento una peticion que le querfa hacer y que me interesaba muchisimo, no pude por 
menos de expresarla, aunque asombrado de mi propia audacia. 

-Senor, si usted quisiera... 

Mister Creakle murmuro: 

- jComo! ^Que quiere decir esto? 

Y me lanzo un mirada como si quisiera aniquilarme con ella. 

-Senor, si usted quisiera... -balbuci-, si usted pudiera perdonarme... Estoy tan 
arrepentido de lo que hice. Si pudieran quitarme este letrero antes de que lleguen mis 
companeros... 

No se si mister Creakle lo hacia por asustarme; pero salto de la silla con colera. Yo, al 
verle asi, eche a correr, sin esperar la escolta del hombre de la piema de palo, y no pare 
hasta llegar al dormitorio. Alii, al darme cuenta de que no me seguian, me desnude y 
acurruque en la cama, donde estuve temblando durante un par de horas. 

A la rnanana siguiente llego mister Sharp. Mister Sharp era el profesor de mas 
categoria, superior a mister Mell. Mister Mell comia con los ninos, mientras que mister 
Sharp comia y cenaba en la mesa del senor director. Era menudo, y me parecio de aspecto 
delicado; tenia un nariz muy grande, y llevaba siempre la cabeza inclinada hacia un lado, 
como si fuera demasiado pesada para el. Tenia el pelo abundante y rizado; pero, segun 
me dijo el primer nino que volvio, aque llo era peluca (comprada de segunda mano, segun 
decia); tambien me dijo que todos los sabados por la tarde salia para que se la rizaran. 

Todos aquellos datos me los dio Tommy Traddles. Fue el primero en volver, y se me 
presento diciendo que su nombre lo podia encontrar grabado en el rincon derecho de la 
puerta, encima del cerrojo; entonces yo le dije: «^Traddles?», y el me contesto: « El 
mismo.» Despues me estuvo preguntando muchas cosas mas y sobre mi familia. 

Fue una suerte muy grande para mi el que Traddles regresara el primero, pues le 
divirtio tanto mi letrero, que me libro del problema de ensenarlo o de ocultarlo, 
presentandome a todos los ninos que llegaban, fueran grandes o chicos, en la siguiente 
forma: «j Eh! jVenid aqui y vereis que comedia! » . 

Felizmente tambien, la mayor parte de los ninos volvian tristes y no estaban propicios a 
divertirse a costa mia, como yo me esperaba. 

Claro que algunos gesticularon a mi alrededor como salvajes, y que la mayoria no podia 
resistir a la tentacion de hacer como si me tomasen por un perro, y me acariciaban y 
mimaban como si tuvieran miedo, diciendo: « ; Abajo, chucho!» , y me llamaban Towser. 

Esto, naturalmente, me molestaba mucho y me costaba lagrimas; pero en conjunto 
fueron menos crueles de lo que me imaginaba. 



Asi y todo, no me consideraron formalmente admitido en la escuela hasta que hubo 
llegado James Steerforth. Me condujeron ante aquel muchacho (que tenia fama de saber 
mucho, y que era muy guapo y, por ultimo, por lo menos seis anos mayor que yo) como 
ante un juez. Debajo de un cobertizo del patio de recreo el inquirio la causa y los detalles 
de mi cruel castigo, y despues tuvo la amabilidad de expresar su opinion diciendo que 
aquello era < una famosa infamia», lo que le agradeci ya para siempre. 

-^Cuanto dinero tienes, pequeno Copperfield? - me dijo paseando conmigo despues de 
juzgar el asunto en aquel tono. 

Le dije que siete chelines. 

-Te convendrfa mas que lo guardara yo —dijo, Eso si te parece bien. 

Me apresure a entregarselos, vaciando la bolsa de Peggotty en su mano. 

,Y no te gustana gastar en nada ahora? - me pregunto. 

-No, gracias -replique. 

-Si quieres, puedes -insistio Steerforth-; me lo dices a mi... 

-No, gracias -repeti. 

-Quiza te gustana gastarte dos chelines en una botella de licor de grosella; podrfamos 
beberla poco a poco en el dormitorio - insistio Steerforth-. Creo que duermes en el mismo 
que yo. 

A mi nunca se me hubiera ocurrido una cosa semejante; pero dije que si, que me 
gustaba mucho. 

-Muy bien —contesto Steerforth-, y estoy casi seguro de que tambien te gustana gastar 
otro chelin en bizcochos de almendra, £eh? 

Tambien dije que si, que me gustaba mucho. 

-Y otro chelin, o asi, en dulces, y otro en frutas, <;,quc te parece? ^Quieres, pequeno 
Copperfield? 

Sonrei porque el tambien sonreia; pero un poco confuso. 

-Bien -dijo Steerforth-, haremos que dure lo mas posible. Para ti, lo mejor es que este 
en mi poder, pues salgo cuando quiero y puedo pasar bien el contrabando. A1 decir esto 
se guardo el dinero y me dijo con mucho carino que no me preocupase, que el tendrfa 
cuidado de que todo saliera a pedir de boca. 

Y cumplio su palabra: todo salio muy bien, si se puede decir eso de aquello que en el 
fondo de mi alma me parecia mal. Sentia que no habia hecho buen use de las medias co¬ 
ronas de mi madre; sin embargo, conserve el papelito en que estaban envueltas (jpreciosa 
economia!). Cuando estuvimos en el dormitorio, Steerforth saco el producto Integra de 
los siete chelines y lo extendio encima de mi cama, diciendo: 

-Aqui esta, joven Copperfield; ; es un banquete regio! 

Solo la idea de tener que hacer los honores del festin a mi edad y estando alii Steerforth 
hacia temblar mi mano. Por lo tanto, le rogue que me hiciera el favor de presidir la mesa, 
y mi peticion fue secundada por los otros muchachos del mismo dormitorio. 

Steerforth accedio, y sentandose encima de mi almohada, repartio los manjares con 
perfecta equidad, debo reconocerlo. El licor de grosella lo fue dando uno a uno en una 
copa rota que era propiedad suya. Yo estaba sentado a su derecha; los demas, agrupados a 
nuestro alrededor, unos en las camas mas proximas y otros en el suelo. 

[Como recuerdo aquella noche! Alii sentados, jcomo charlabamos en un susurro! Mejor 
dicho, charlaban: yo escuchaba en silencio. La luna entraba en la habitacion por la 
ventana, dibujando otra palida ventana en el suelo, y la ma yorfa de nosotros estabamos en 
la oscuridad, excepto cuando Steerforth encendfa un fosforo de su caja para buscar algo 
en la mesa, y era un instante de luz azul sobre todos nosotros. Un misterioso sentimiento, 
consecuencia de la oscuridad, del secreto del festin y del cuchichear de todos a mi al 



rededor, se apodera nuevamente de mi al recordarlo, y escucho lo que dicen con un 
sentimiento vago de solemni dad y temor, sintiendome dichoso de sentirlos al lado y asus- 
tandome, aunque finjo rerr, cuando Traddles dice que ve a un fantasma. 

Les of las cosas mas diversas sobre toda la escuela y los que la habitaban. Of decir que 
mister Creakle tenfa mucha razon al llamarse a sf mismo tartaro; que era el maestro mas 
cruel y severo, y que todos los dfas golpeaba a los ninos a diestro y siniestro, lo mismo 
que a un rebano, y sin compasion; que no sabfa nada, fuera de castigar, siendo mas igno- 
rante (lo decfa J. Steerforth) que el chico mas obtuso de la escuela; que hacfa muchos 
anos habfa sido comerciante en vinos en Boroug; que habfa emprendido el negocio de la 
escuela despues de hacer bancarrota en los vinos, y que si al fin habfa conseguido salir 
adelante era gracias al dinero de mistress Creakle. Les of todo esto y muchas cosas mas 
de este calibre, que yo no comprendfa como habfan sabido. 

Supe tambien que el hombre de la piema de palo se llamaba Tungay; que era bruto y 
tozudo-, que habfa trabajado con Creakle en el negocio de vinos, y que si luego le habfa 
conservado en este otro negocio era porque se habfa roto la piema a su servicio, le habfa 
ayudado en muchas cosas sucias y estaba enterado de todos sus secretos. Supe tambien 
que, exceptuando a Creakle, Tungay consideraba a todos, profesores y discfpulos, como 
sus naturales enemigos, y que el unico goce de su vida era hacer dano. Of que mister 
Creakle habfa tenido un hijo, a quien Tungay no querfa; que el muchacho habfa ayudado 
a su padre en la escuela, pero que habiendole hecho en una ocasion observaciones sobre 
la dis ciplina del co legio, tachandola de cruel, y habiendo protestado tambien, segun se 
suponfa, del mal trato que daba a su madre, mfster Creakle le habfa repudiado, y desde 
entonces su mujer y su hija estaban siempre tristes. 

Pero lo que mas estupor me produjo de todo fue saber que existfa en la escuela un 
muchacho sobre el que mfster Creakle no se habfa atrevido a poner aun la mano, y este 
muchacho era Steerforth. El mismo confirmo tal rumor cuando otros lo dijeron, 
asegurando que le gustarfa que se atreviera a hacerlo. Y al preguntarle un chico muy 
pacffico (no era yo) que harfa si algun dfa le llegara a pegar, Steerforth encendio una 
cerilla para dar mayor fuerza a su respuesta y dijo que como primera providencia le 
tirarfa a la cabeza el frasco de tinta que estaba siempre encima de la chimenea. Durante 
unos segundos permanecimos en la oscuridad sin atrevemos a respirar siquiera. 

Supe que a los dos profesores, mfster Sharp y mfster Mell, les daban una paga 
miserable; y que cuando habfa came caliente y fria en la mesa de mfster Creakle habfan 
acordado que mister Sharp tenfa que preferir siempre la fria. Esto fue tambien 
corroborado por Steerforth, que era el unico admitido a aquella mesa. Me entere de que la 
peluca de mfster Sharp no le sentaba bien, y que mas le valiera no presumir tanto, porque 
su pelo rojo asomaba por debajo. 

Tambien of decir que a un nino, hijo de un carbonero, le habfan admitido a cambio de la 
cuenta del carbon, por lo que le apodaban mfster Cambio, nombre elegido del libro de 
aritmetica y alusivo al arreglo. Of que la cerveza era un robo a los padres, y el pudding, 
una imposicion. Supe que todos los alumnos consideraban a la hija de Creakle como 
enamorada de Steerforth. Y pensando, mientras estabamos en la oscuridad, en su dulce 
voz, en su hermoso rostro, en sus modales elegantes y en sus cabellos rizados, estaba 
convencido de que era verdad. Tambien supe que mister Mell no era mala persona; pero 
que no tenfa donde caerse muerto, y que su anciana madre debfa de ser tan pobre como 
Job. Al momento recorde mi desayuno en el asilo, y lo que me habfa parecido orr decir a 
la anciana: «Mi Charles»; pero, gracias a Dios, no se lo dije a nadie porque estuve mas 
callado que en misa. 



La mayorfa de los companeros se hablan metido en la cama nada mas terminar cfc 
comer y beber; pero la charla aquella duro bastante tiempo, y nosotros hablamos 
permanecido cuchicheando y escuchando sin desnudamos del todo. Por fin tambien nos 
acostamos. 

-Muy buenas noches, pequeno Copperfield -dijo Steerforth-; yo cuidare de ti. 

-Es usted muy bueno -conteste agradecido-; se lo agradezco mucho. 

-^No tienes una hermana? -dijo Steerforth bostezando. 

-No -conteste. 

-jQue lastima! -dijo Steerforth-. Habrfa sido una linda chiquilla, pequena y tlmida, con 
los ojos brillantes. Me habria gust ado conocerla. Hasta rnanana, Copperfield. 

-Buenas noches, Steerforth. 

Segul pensando en el durante mucho rato, y recuerdo que me sente en la cama para 
mirarle. Estaba dormido a la luz de la luna, con su hermoso rostro hacia mi lado y la 
cabeza comodamente reclinada en el brazo. Era un gran personaje a mis ojos, y esto era, 
como es natural, lo que mas me atrala. Los sombrfos misterios de su porvenir no se 
revelaban todavla en su rostro a la luz de la luna. Ni una sombra iba unida a sus pasos 
mientras me paseaba en suenos con el por el jardln. 


CAPITULO VII 

MI PRIMER SEMESTRE EN SALEM HOUSE 

Las clases empezaron en serio al dla siguiente. Recuerdo como me impresiono el ruido 
de las voces en la sala de estudio, trocada de pronto en un silencio de muerte cuando 
mister Creakle entro, despues del desayuno, y desde la puerta nos mud a todos como el 
gigante de los cuentos de hadas contempla a sus cautivos. 

Tungay entro con el, y a nif me parecio que no habla motivo para gritar de aquel modo: 

«jSilencio!», pues estabamos todos petrificados, mudos e inmoviles. 

-Se le vio a mister Creakle mover los labios y se oyo a Tungay. 

-Muchachos: empezamos el curso; cuidado con lo que se hace, y tomad con afan 
vuestros estudios, os lo aconsejo, porque yo tambien vengo decidido a tomar con afan los 
castigos. Y no tendre piedad. Y os prometo que por mucho que os restregueis despues no 
lograreis quitaros las huellas de mis golpes. Ahora ;al trabajo todos! 

Cuando termino este terrible exordio y Tungay se marcho, mister Creakle se acerco a 
mi pupitre y me dijo que si yo era celebre por morder, tambien el era una especialidad en 
aquel arte. Y ensenandome su baston, me pregunto que me parecla aquel diente. ^Era 
bastante duro? ^Era fuerte? ^Tenla las puntas afiladas? ^Mordla bien? ^Mordla? Y a cada 
pregunta me daba tal palo, que me hacia retorcerme. Aquella fue mi confirmation en 
Salem House, scgun decla Steerforth; habla sido confirmado pronto; igual de pronto 
estuve deshecho en lagrimas. 

Y no vaya a creerse que aquellas demostraciones de atencion las recibla yo solo. Al 
contrario, casi todos los ninos (sobre todo los que eran pequenos) se velan favorecidos 
con igual suerte cada vez que mister Creakle recorrla la clase. La mitad del colegio ya 
estaba retorciendose antes de que empezasen las tareas del dla, y jcuantos se retorclan y 
gritaban antes de que el trabajo del dla terminase! Realmente lo recuerdo asustado; pero 
si contara mas detalles, no querrlan creerme. 

Pienso que no he visto en mi vida un hombre a quien gustase mas su oficio que mister 
Creakle. Se vela que gozaba pegandonos, como si satisficiera un apetito imperioso. Estoy 
convencido de que no podia resistir el deseo de azotamos; sobre todo los que eramos 
gorditos ejerclamos una especie de fascination sobre el, que no le dejaba descansar hasta 



que nos marcaba para todo el dfa. Yo era gordito entonces, y lo he experimentado. Estoy 
seguro de que ahora, cuando pienso en aquel hombre, la sangre hierve en mis venas con 
la misma desinteresada indignation que sentirfa si hubiera visto sus cosas sin haberlas 
sufrido, y me indigna porque estoy convencido de que era un malvado sin ningun derecho 
a cuidar del tesoro que se le confiaba, menos derecho que a see gran mariscal o general 
en jefe... Es mas, quiza en cualquiera de esos otros dos casos habrfa hecho infinitamente 
menos dano. 

Miserables, pequenas vfctimas de un ldolo sin piedad, jque abyectos eramos! jQue 
comienzo en la vida (pienso ahora) el aprender a arrastrarse de aquel modo ante un horn 
bre asf! 

Todavfa me parece estar sentado en mi pupitre y espiando sus ojos, observandolos 
humildemente, mientras el raya el cuademo de otra de sus vfctimas a quien acaba de 
cruzar las manos con la regia y que trata de aliviar sus heridas envolviendoselas en el 
panuelo. Tengo mucho que hacer, y si observo sus ojos no es por holgazanerfa: es una 
especie de atraccion morbosa, un deseo imperioso de saber que va a hacer, y si me tocara 
el tumo de sufrir o le tocara a otro. Delante de mf hay una fila de los mas pequenos, que 
tambien esta pendiente de sus ojos con el mismo interes. Yo creo que el lo sabe; pero 
finge no verlo, y gesticula de un modo terrorffico mientras raya el cuademo; despues nos 
mira de soslayo, y todos nos inclinamos temblorosos sobre los libros; pero al momento 
volvemos a fijar los ojos en el. Un desgraciado, culpable de haber hecho mal un ejercicio, 
se acerca a su llamada, balbuciendo excusas y propositos de hacerlo bien manana. Mister 
Creakle hace un chiste cuando le va a pegar. Todos se lo refmos, j miserables perrillos!, se 
lo refmos, con los rostros mas blancos que la muerte y el corazon encogido de miedo. 

Todavfa me veo sentado en el pupitre en una calurosa tarde de verano. Un rumor sordo 
me rodea, como si los chicos fueran moscones. Tengo una desagradable sensation de lo 
que hemos comido (comimos hace una hora o dos) y me siento la cabeza pesada, como si 
fuera de plomo. Dana el mundo entero por poderme dormir. Tengo los ojos fijos en 
mister Creakle y abiertos como los de una lechuza. Cuando el sueno me vence 
demasiado, sigo viendole a traves de una bruma, siempre rayando los cuademos .... hasta 
que suave mente llega detras de mf y me hace tener una perception mas clara de su 
existencia dandome un bastonazo en la espalda. 

Estamos en el patio de recreo, y yo sigo con los ojos fascinados por el, aunque no 
puedo verle. Allf esta la ventana de la habitation donde debe de estar comiendo. Se que 
esta allf y miro a la ventana. Si pasa por ella su sombra, al ins tante mi cara adopta una 
expresion sumisa y resignada. jY si nos mira a traves del cristal, hasta los mas traviesos 
(exceptuando Steerforth), se interrumpen en medio de sus gritos para tomar una actitud 
contemplativa! Un dfa, Traddles (el chico mas desgraciado del colegio) rompio 
accidentalmente el cristal con su pelota. Aun hoy me estremezco al recordar la tremenda 
impresion del momento, cuando pensabamos que la pelota habrfa rebotado en la sagrada 
cabeza de mister Creakle. 

jPobre Traddles! Con su traje azul celeste, que le estaba pequeno y hacfa que sus brazos 
y piemas parecieran salchichas alemanas, era el mas alegre y el mas desgraciado del 
colegio. Ni un dfa dejaban de pegarle, creo que ni un solo dfa, exceptuando un lunes, que 
fue fiesta, y nada mas le dio con la regia en las manos. Siempre estaba diciendo que iba a 
escribir a su tfo quejandose de ello; pero nunca lo hacfa. Cuando le habfan pegado tenia la 
costumbre de inclinar la cabeza encima del pupitre durante unos minutos; despues se 
enderezaba alegre y empezaba a refrse, cubriendo la pizarra de esqueletos antes de que 
sus ojos estuvieran secos. Al principio me extranaba bastante el consuelo que encontraba 
dibujando esqueletos, y durante cierto tiempo le considere como una especie de asceta 



que trataba de recordar por medio de aquel simbolo de mortalidad lo limitado de todas las 
cosas, consolandole el pensar que tampoco los palos podian durar siempre. Despues supe 
que si lo hacia asi era por ser mas facil, pues no tenia que ponerlos cara. 

Traddles era un chico muy bueno y de gran corazon. Consideraba como un deber 
sagrado para todos los ninos el sostenerse unos a otros, y sufrio en muchas ocasiones por 
este motivo. Una vez Steerforth se echo a reir en la iglesia, y el bedel, creyendo que habia 
sido Traddles, lo arrojo a la calle. Le veo todavia saliendo custodiado bajo las indignadas 
miradas de los fieles. Nunca dijo quien habia sido el verdadero culpable, aunque le 
castigaron duramente y lo tuvieron preso tantas horas, que al salir del encierro traia un 
cementerio completo de esqueletos dibujados en su diccionario de latin. En verdad sea 
dicho que tuvo su compensacion. Steerforth dijo de el que era un chico valiente, y a 
nuestros ojos aquel elogio valla mas que nada. Por mi parte, habrfa sido capaz de 
soportarlo todo (aunque no era tan bravo como Traddles y ademas mas pequeno) por una 
recompensa semejante. 

Una de las may ores felicidades de mi vida era ver a Steerforth dirigirse a la iglesia 
delante de nosotros dando el brazo a miss Creakle. 

Miss Creakle no me parecia tan bonita como Emily ni estaba enamorado de ella, no me 
hubiera atrevido; pero la encontraba extraordinariamente atractiva, y en cuanto a genti- 
leza, me parecia que nadie podia compararsela. Cuando Steerforth, con sus pantalones 
blancos, llevaba su sombrilla, me sentia orgulloso de ser amigo suyo y pensaba que miss 
Creakle no podia por menos que adorarle. Mister Sharp y mister Mell eran dos personajes 
muy importantes a mis ojos; pero Steerforth los eclipsaba como el sol eclipsa a las estre- 
llas. 

Steerforth continuaba protegiendome y su amistad me ayudaba mucho, pues nadie se 
atrevia a meterse con los que el protegia. No podia, ni lo intento siquiera, defenderme de 
mister Creakle, que era muy severo conmigo; pero cuando me habia tratado con dureza, 
Steerforth me decia que yo necesitaba algo de su valor; que el no hubiera consentido 
nunca que le trataran mal, y aquello me animaba y me hacia quererle. Una ventaja saque, 
la unica que yo sepa, de la severidad con que me trataba mister Creakle, pues parecien- 
dole que mi letrero le estorbaba al pasar entre los bancos, cuando tenia ganas de pegarme, 
me lo mando quitar, y no lo volvi a ver. 

Una circunstancia fortuita aumento mas aun la intimidad entre Steerforth y yo, de una 
manera que me causo mucho orgullo y satisfaccion, aunque no dejaba de tener sus incon- 
venientes. En una ocasion en que me hacia el honor de charlar conmigo en el patio de 
recreo me atrevi a hacerle observar que algo o alguien se parecia a algo o a alguien de 
Peregrine Pickle. El no me dijo nada entonces; pero cuando nos fuimos a la cama me 
pregunto si tenia aquel libro. 

Le conte ste que no, y le explique como lo habia leido, igual que los demas de que ya he 
hablado. 

~l Y los recuerdas bien? -me pregunto Steerforth. 

-jOh, si, perfectamente! -replique- Tengo buena memoria, y creo que los recuerdo muy 
bien todos. 

-Entonces ^quieres que hagamos una cosa, pequeno Copperfield? Me los vas a contar. 
Yo no puedo dormirme tan temprano, y por lo general me despierto casi de madrugada. 
Me iras contando uno despues de otro y sera lo mismo que Las mil y una noches. 

La proposicion me halago de un modo extraordinario, y aquella misma noche la 
pusimos en practica. <;,Quc mutilaciones cometeria yo con mis autores favoritos en el 
curso de mi interpretacion? No estoy en condiciones de decirlo, y ademas prefiero no 



saberlo; pero tenia fe profunda en ellos, y, ademas, lo mejor que creo que tenia era el 
modo sencillo y grave de contarlos. Con esas cualidades se va lejos. 

El reverso de la medalla era que muchas noches tenia un sueno horrible o estaba triste y 
sin ganas de reanudar la historia. En esas ocasiones era un trabajo duro; pero hubiera sido 
incapaz de defraudar a Steerforth. Tambien habla dfas en que por la manana me sentfa 
cansado y me habrfa gus tado una hora mas de sueno, y en aquellos momentos no era muy 
agradable el ser despabilado igual que la sultana Sheerezade y forzado a contar durante 
largo rato antes de que sonara la campana. Pero Steerforth estaba decidido, y como el me 
explicaba mis problemas y todo aquello de mis deberes que yo no entendfa, no perdfa en 
el cambio. Sin embargo, debo hacerme justicia: ni por un momento me movio el interes 
ni el egofsmo, ni tampoco el temor. Admiraba a Steerforth y le amaba, y su aprobacion lo 
compensaba todo. Y el sentimiento aquel era tan precbso a mis ojos, que aun ahora, al 
pensar en aquellas chiquilladas, me duele el corazon. 

Steerforth era tambien muy considerado conmigo y me demostraba mucho interes; 
sobre todo en una ocasion lo demostro de un modo inflexible. Sospecho que en aquella 
ocasion debio de ser un poco de suplicio de Tantalo para el pobre Traddles y todos los 
demas. La prometida carta de Peggotty (;que carta tan alegre y animadora era!) llego en 
las primeras semanas del semestre, y con ella un bizcocho perfectamente rodeado de 
naranjas y con dos botellas de vellorita. Este tesoro, como es natural, me apresure a 
ponerlo a los pies de Steerforth, rogandole que lo distribuyese. 

-Bueno; pero has de saber, pequeno Copperfield, que el vino lo guardaremos para 
remojarte el gaznate cuando cuentes historias. 

Enrojecf ante aquel interes, y, en mi modestia, le suplique que no pensara semejante 
cosa. Pero el insistio, diciendo que habla observado que algunas veces me ponla ronco, y 
que, por lo tanto, aquel vino se emplearla desde la primera hasta la ultima gota en lo que 
habla dicho. En consecuencia, lo guardo en su caja y echo un poco en un frasco, y me lo 
administraba gota a gota por medio de un palito cuando le parecla que lo necesitaba. A 
veces lo hacla exprimiendo en el vino jugo de naranja y echandole ginebra. No estoy muy 
seguro de que el sabor mejorase con aquello ni de que resultara un licor muy estomacal 
para tomar a las altas horas de la noche y de madrugada; pero yo lo bebla con 
agradecimiento y era muy sensible a aquellas atenciones. 

Me parece que tarde varios meses en contarle la historia de Peregrine Pickle, y mas 
tiempo todavla en las otras novelas. La institucion nunca flaqueo por falta de una historia, 
y el vino duro casi tanto como los relatos. jPobre Traddles! No puedo pensar en el sin una 
extrana predisposicion a relr y a llorar. Por las noches coreaba las historias y afectaba 
convulsiones de risa en los pasajes comicos y un miedo mortal en los mas peligrosos. A 
veces casi me cortaba el hilo. Recuerdo que uno de sus g-andes gestos era hacer como 
que no podia por menos de castanetear los dientes cuando mencionaba a los alguaciles en 
las aventuras de Gil Bias; y recuerdo que cuando Gil Bias se encuentra en Madrid con el 
capitan de los ladrones, el desgraciado Traddles lanzo tales alaridos de terror, que lo oyo 
mister Creakle y le dio una soberana paliza. 

Yo tenia ya espontaneamente una imaginacion romantica y sonadora, y se me 
acentuaba cada dfa mas con aquellas historias contadas en la oscuridad, por lo que dudo 
de que aquella practica me haya resultado beneficiosa; pero el verme mimado por todos, 
como un juguete, en el dormitorio, y el darme cuenta de la importancia y el atractivo que 
tenia entre los otros ninos (a pesar de ser yo el mas pequeno) me estimulaba mucho. En 
una escuela regida con la crueldad de aquella, por grande que sea el merito del que la pre¬ 
side no hay cuidado de que se aprenda mucho. Nosotros, en general, eramos los 
colegiales mas ignorantes que pueden existir; estabamos demasiado atormentados y 



preocupados para poder estudiar, pues nada se consigue hacer en una vida de perpetua 
intranquilidad y tristeza. Sin embargo, a mi, mi pequena vanidad, estimulada por 
Steerforth, me hacia trabajar, y aunque no me salvaba de castigos, evito, mientras estuve 
alii, que me hundiera en la pereza general y me hizo asimilar de aqui y de alia algunas 
briznas de conocimientos. 

En esto me ayudaba mucho mister Mell. Me tenia carino, lo recuerdo con 
agradecimiento. Observaba con pena como Steerforth le trataba con un desprecio 
sistematico, y no perdia ninguna ocasion de herirle ni de inducir a los demas a hacerlo. 
Esto me preocupo durante mucho tiempo, porque yo ya le habia contado (no hubiera 
podido dejarle sin participar de un secreto, como de ninguna otra posesion material) lo de 
las dos ancianas del hospicio que mister Mell habia visitado, y temia que Steerforth se 
aprovechara de ello para hacerle sufrir. 

jQue poco podiamos imaginar mister Mell y yo, cuando estuve desayunando y 
durmiendo, escuchando su flauta, las consecuencias que traerfa la visita al hospicio de mi 
insignificante personilla! Tuvo las mas inesperadas y graves consecuencias. 

Sucedio que un dia mister Creakle no salio de sus habitaciones por estar indispuesto; 
esto, naturalmente, nos puso tan contentos, que armamos la mayor algarabia. La enorme 
satisfaction que experimentabamos nos hacia muy dificiles de manejar, y aunque Tungay 
aparecio dos o tres veces con su piema de palo y tomo nota con su voz estentorea de los 
mas revoltosos, no causo la merer impresion en los ninos. Estaban tan seguros de que 
hicieran lo que hicieran al dia siguiente los castigaban, que preferian divertirse y 
aprovechar el dia. 

Era sabado y, por consiguiente, medio dia de fiesta; pero el tiempo no estaba para ir de 
paseo, y para que el mido en el patio no molestara a mister Creakle, se nos ordeno 
continuar en clase por la tarde haciendo unos deberes mas ligeros, que habia preparados 
para estas ocasiones. Era el dia de la semana en que mister Sharp salia siempre a rizar su 
peluca. Por lo tanto, fue mister Mell, a quien siempre tocaban las cosas mas dificiles, 
quien tuvo que quedarse a pelear con to dos aquel dia. 

Si pudiera asociarse la imagen de un toro, de un oso o de algo semejante a la de mister 
Mell, yo la comparand con alguno de aquellos animales acosados por un miliar de perros, 
aquella tarde, cuando el ruido era mas fuerte. Lo recuerdo apoyando la cabeza en sus 
delgadas manos, sentado en su pupitre, inclinado sobre un libro y esforzandose en prose- 
guir su cansada labor a traves de aquel ruido que habrfa vuelto loco hasta al presidente de 
la Camara de los Comunes. Habia chicos que se habian levantado de sus sitios y jugaban 
a la gallina ciega en un rincon; los habia que se reian, que cantaban, que hablaban, que 
bailaban, que rugian; los habia que patinaban; otros saltaban formando corro alrededor 
del maestro y gesticulaban, le hacian burla por detras y hasta delante de sus ojos, 
parodiando su pobreza, sus botas, su traje, hasta a su madre; se burlaban de todo, hasta de 
lo que mas hubieran debido respetar. 

-jSilencio! -grito de pronto mister Mell, levantandose y dando un golpe en el pupitre 
con el libro- <;,Quc significa esto? No es posible tolerarlo. ;Es para volverse loco! ^Por 
que se portan asi conmigo, senores? 

El libro con que habia dado en el pupitre era el mio, y como yo estaba de pie a su lado, 
siguiendo su mirada vi a los chicos pararse sorprendidos de pronto, quiza algo asustados 
y tambien un poco arrepentidos. 

El pupitre de Steerforth era el mejor de la clase y estaba al final de la habitation, en el 
lado opuesto al del maestro. En aquel momento estaba Steerforth recostado en la pared, 
con las manos en los bolsillos, y cada vez que mister Mell le miraba adelantaba los labios 
como para silbar. 



- jSilencio, mister Steerforth! -dijo mister Mell. 

-Callese usted primero! -replied Steerforth, poniendose muy rojo- ^Con quien cree 
usted que esta hablando? 

-jSientese usted! -replied mister Mell. 

-jSientese usted si quiere! --dijo Steerforth-, y metase donde le llamen. 

Hubo cuchicheos y hasta algunos aplausos; pero mister Mell estaba tan palido, que el 
silencio se restablecio inmediatamente, y un chico que se habfa puesto detras de el a 
imitar a su madre cambio de parecer a hizo como que habfa ido a preguntarle algo. 

-Sipiensa usted, Steerforth -continuo mister Mell que no se la influencia que tiene aquf 
sobre algunos espfritus (sin darse cuenta, supongo, puso la mano sobre mi cabeza) o que 
no le he observado hace pocos minutos provocando a los pequenos para que me 
insultasen de todas las maneras imaginables, se equivoca. 

-No me tomo la molestia de pensar en usted -dijo Steerforth frfamente-; por lo tanto, no 
puedo equivocarme. 

-Y cuando abusa usted de su situacion de favorito aquf para insultar a un caballero... 

-[A quien? ^Donde esta? -dijo Steerforth. 

En esto alguien grito: 

- jQue vergiienza, Steerforth; eso esta muy mal! 

Era Traddles, a quien mister Mell ordeno inmediatamente silencio. 

-Cuando insulta usted asf a alguien que es desgraciado y que nunca le ha hecho el 
menor dano; a quien tendrfa usted muchas razones para respetar ya que tiene usted edad 
suficiente, tanto como inteligencia, para comprender -dijo mister Mell con los labios cada 
vez mas temblorosos-; cuando hace usted eso, mister Steerforth, comete usted una 
cobardfa y una bajeza. Puede usted sentarse o continuar de pie, como guste. Copperfield, 
continue. 

-Pequeno Copperfield --dijo Steerforth, avanzando hacia el centra de la habitacion-, 
esperate un momenta. Tengo que decide, mister Mell, de una vez para siempre, que 
cuando se toma usted la libertad de llamarme cobarde o miserable o algo semejante, es 
usted un mendigo desvergonzado. Usted sabe que siempre es un mendigo; pero cuando 
hace eso es un mendigo desvergonzado. 

No se si Steerforth iba a pegar a mster Mell, o si mister Mell iba a pegar a Steerforth, 
ni cuales eran sus respectivas intenciones; pero de pronto vi que una rigidez mortal cafa 
sobre la clase entera, como si se hubieran vuelto todos de piedra, y encontre a mister 
Creakle en medio de nosotros, con Tungay a su lado. Miss y mistress Creakle se 
asomaban a la puerta con caras asustadas. 

Mister Mell, con los codos encima del pupitre y el rostra entre las manos, continuaba en 
silencio. 

-Mister Mell -dijo mister Creakle, sacudiendole un brazo, y su cuchicheo era ahora tan 
claro que Tungay no juzgo necesario repetir sus palabras-. ^Espero que no se habra usted 
olvidado? 

-No, senor, no -contesta mister Mell levantando su rostra, sacudiendo la cabeza y 
restregandose las manos con mucha agitacion-; no, senor, no; me he acordado..., no, 
mister Creakle; no me he olvidado... Yo... he recordado.... yo... desearfa que usted me 
recordase a mf un poco mas, mister Creakle... Serfa mas generoso, mas justo, y me 
evitarfa ciertas alusiones. 

Mister Creakle, mirando duramente a mister Mell, apoyo su mano en el hombro de 
Tungay, subio al estrado y se senta en su mesa. Despues de mirar mucho tiempo a mister 
Mell desde su trono, mientras el segufa sacudiendo la cabeza y restregandose las manos, 
en el mismo estado de agitacion, mister Creakle se volvio hacia Steerforth y dijo: 



-Steerforth, puesto que mister Mell no se digna explicarse, ^quiere usted decirme que 
sucede? 

Steerforth eludio durante unos minutos la pregunta, mirando con desprecio y colera a su 
contrario. Recuerdo que en aquel intervalo no pude por menos de pensar en lo noble y lo 
hermoso del aspecto de Steerforth comparado con mister Mell. 

- jBien! Veamos que ha querido decir al hablar de favoritos -dijo por fin Steerforth. 

-^Favoritos? -repitio mister Creakle con las venas de la frente a punto de estallar- 
(■,Quicn se ha atrevido a hablar de favoritos? 

-El-dijo Steerforth. 

-«Af que entiende usted por eso, caballero? Haga el favor -pregunto mister Creakle 
volviendose furioso hacia el profesor. 

-Me referfa, mister Creakle -respondio en voz muy baja-, queria decir que ninguno de 
los alumnos tenia derecho a abusar de su situacion de favorito degradandome. 

-(■.Dcgradandolc? -repitio mister Creakle-. [Dios mio! Pero bueno, mister no se cuantos 
(y aqui mister Creakle cruzo los brazos, con baston y todo, sobre el pecho, y fruncio tanto 
las cejas, que sus ojillos eran casi invisibles), ^quiere usted decirme si al hablar de 
favoritos me demuestra el respeto que me debe? Que me debe -repitio mister Creakle 
adelantando la cabeza y retirandola enseguida-, a mi, que soy el director de este 
establecimiento, del que usted no es mas que un empleado. 

-En efecto, hice mal en decirlo; estoy dispuesto a reconocerlo --contesto mister Mell-; y 
no lo habrfa hecho si no me hubieran empujado a ello. 

Aqui Steerforth intervino. 

-Me ha llamado cobarde y miserable, y entonces yo le he dicho que el era un mendigo. 
Si no hubiera estado encolerizado no le habrfa llamado mendigo; pero lo he hecho, y 
estoy dispuesto a soportar las consecuencias de ello. 

Quiza sin darme cuenta de si aquello podrfa tener o no consecuencias para Steerforth, 
me sentr orgulloso de aquellas nobles palabras, y en todos los ninos produjo la misma 
impresion, pues hubo un murmullo; pero nadie pronuncio una palabra. 

-Me sorprende, Steerforth, aunque su ingenuidad le hace honor, jle hace honor, es 
evidente! Repito que me sorprende, Steerforth, que usted haya podido calificar asi a un 
profesor empleado y pagado en Salem House. 

Steerforth solto una carcajada. 

-Eso no es contestar a mi observacion, caballero -dijo mister Creakle-; espero mas de 
usted, Steerforth. 

Si mister Mell me habia parecido vulgar al lado de Steerforth, serfa imposible decir lo 
que me parecra mister Creakle. 

—Que lo niegue --dijo Steerforth. 

-(■,Quc niegue que es un mendigo, Steerforth? -exclamo mister Creakle-. ^Acaso va 
pidiendo por las calles? 

-Si el no es un mendigo, lo es su pariente mas cercana --dijo Steerforth-. Por lo tanto, es 
lo mismo. 

Me lanzo una mirada, y la mano de mister Mell me acaricio carinosamente el hombro. 
Le mire con rubor en mi rostro y remordimiento en el corazon; pero los ojos de mister 
Mell estaban fijos en Steerforth. Continuaba acariciandome con dulzura en el hombro; 
pero le miraba a el. 

-Puesto que espera usted de mi, mister Creakle, que me justifique -dijo Steerforth- y 
que diga a lo que me refiero, lo que tengo que decir es que su madre vive de caridad en 
un asilo. 



Mister Mell segufa mirandole y segufa acariciandome con dulzura en el hombro. Me 
parecio que se decfa a sf mismo en un murmullo: «Sf; es lo que me temfa». 

Mister Creakle se volvio hacia el profesor con cara severa y una amabilidad forzada: 

-Ahora, mister Mell, ya ha ofdo usted lo que dice este caballero. ^Quiere tener la 
bondad, haga el favor, de rectificar ante la escuela entera? 

-Tiene razon, senor; no hay que rectificar -contesto mister Mell en medio de un 
profundo silencio-; lo que ha dicho es verdad. 

-Entonces tenga la bondad de declarar publicamente, se lo ruego -contesto mister 
Creakle, poniendo la cabeza de lado y paseando la mirada sobre todos nosotros-, si he sa- 
bido yo nunca semejante cosa antes de este momenta. 

-Directamente, creo que no -contesto mister Mell. 

- [Como! ^No lo sabe usted? ^Que quiere decir eso? 

-Supongo que nunca se ha figurado usted que mi posicion era ni siquiera un poquito 
desahogada -dijo el profesor-, puesto que sabe usted cual ha sido siempre mi situacion 
aquf. 

-A1 ofrle hablar de ese modo, temo -contesto mister Creakle con las venas mas 
hinchadas que nunca- que ha estado usted aquf en una situacion falsa y ha tornado esto 
por una escuela de caridad o algo semejante. Mister Mell, debemos separamos cuanto 
antes. 

-No habra mejor momenta que ahora mismo --dijo mister Mell levantandose. 

-[Caballero! -exclamo mister Creakle. 

-Me despido de usted, mister Creakle, y de todos ustedes -pronuncio mister Mell 
mirandonos a todos y acariciandome de nuevo el hombro-. James Steerforth, lo mejor que 
puedo desearle es que algun dfa se avergiience de lo que ha hecho hoy. Por el momenta, 
prefiero que no sea mi amigo ni de nadie por quien yo me interese. 

Una vez mas apoyo su mano en mi hombro con dulzura y, despues, cogiendo la flauta y 
algunos libros de su pupitre y dejando la have en el para su sucesor, salio de la escuela. 
Mister Creakle hizo entonces una alocucion por medio de Tungay, en que daba las 
gracias a Steerforth por haber defendido (aunque quiza con demasiado calor) la 
independencia y respetabilidad de Salem House; despues le estrecho la mano, mientras 
nosotros lanzabamos tres vivas. 'Vb no supe por que; pero suponiendo que eran para 
Steerforth, me unf a ellos con entusiasmo, aunque en el fondo me sentfa triste. A1 salir, 
mister Creakle le pego un bastonazo a Tommy Traddles porque estaba llorando en lugar 
de adherirse a nuestros vivas, y despues se volvio a su divan o a su cama; en fin, adonde 
fuera. 

Cuando nos quedamos solos estabamos todos muy desconcertados y no sabfamos que 
decir. Por mi parte, sentfa mucho y me reprochaba, arrepentido, la parte que habfa tenido 
en lo sucedido; pero no hubiera sido capaz de dejar ver mis lagrimas, por temor a que 
Steerforth, que me estaba mirando, se pudiera enfadar o le pareciese poco respetuoso, te- 
niendo en cuenta nuestras respectivas edades y el sentimiento de admiracion con que yo 
le miraba. Steerforth estaba muy enfadado con Traddles, y decfa que habfan hecho muy 
bien en pegarle. 

El pobre Traddles, pasado ya su primer momenta de desesperacion, con la cabeza 
encima del pupitre, se consolaba, como de costumbre, pintando un regimiento de esque- 
letos, y dijo que le tenfa sin cuidado lo que a el le pareciera, y que se habfan portado muy 
mal con mister Mell. 

-{Y quien se ha portado mal con el, senorita? -dijo Steerforth. 

-Tu -dijo Traddles. 

-^Pues que le he hecho? -insistio Steerforth. 



-^Como que que le has hecho? -replied Traddles-. Herir todos sus sentimientos y 
hacerle perder la colocation que tenia. 

-jSus sentimientos! -repitio Steerforth desdenosamente-. Sus sentimientos se repondran 
pronto. [O es que crees que son como los tuyos, senorita Traddles? En cuanto a su 
colocacion, [era tan estupenda! ^Pensais que no voy a escribir a mi madre diciendole que 
le mande dinero? 

Todos admiramos las nobles intenciones de Steerforth, cuya madre era una viuda rica y 
dispuesta segun detia el, a hacer todo lo que su hijo quisiera. Estabamos encantados de 
ver como habfa puesto a Traddles en su puesto, y le exaltamos hasta las estrellas, 
especialmente cuando nos dijo que se habfa decidido a hacerlo y lo habfa hecho 
exclusivamente por nosotros y por nuestra causa, y que no habfa tenido en ello ni el 
menor pensamiento de egofsmo. 

Pero debo decir que aquella noche, mientras estaba contando mi novela en la oscuridad 
del dormitorio, me pareefa ofr en mi ofdo tristemente la flauta de mister Mell; y cuando, 
por ultimo, Steerforth se durmio y yo me deje caer en la cama, al pensar que quiza en 
aquel momento aquella flauta estarfa sonando dolorosamente, me sentf desgraciado por 
completo. 

Pronto lo olvide todo, en mi constante admiracion por Steerforth, que como interesado 
y sin abrir un libro (a mf me pareefa que los sabfa todos de memoria) repasaba sus clases 
mientras venfa un nuevo profesor. El que vino salfa de una escuela elemental, y antes de 
entrar en funciones fue invitado a comer por mister Creakle un dfa, para serle presentado 
a Steerforth. Steerforth lo aprobo y nos dijo que era un Brick, y aunque yo no entendfa 
exactamente lo que querfa decir aquello, le respete al momento, y no se me ocurrio dudar 
de su saber, aunque nunca se tomo por mf el interes que se habfa tornado mister Mell. 

Solo hubo otro acontecimiento en aquel semestre de la vida escolar que me 
impresionara de un modo persistente. Fue por varias razones. 

Una tarde en que estabamos en la mayor confusion, y mister Creakle pegandonos sin 
descansar, se asomo Tungay gritando con su terrible voz de trueno: 

- Visita para Copperfield. 

Cambio unas breves palabras con mister Creakle sobre la habitacion a que los pasarfa y 
diciendole quienes eran. Entre tanto, yo estaba de pie y a punto de ponerme malo por la 
sorpresa. Me dijeron que subiera a ponerme un cuello limpio antes de aparecer en el 
salon. Obedecf estas ordenes en un estado de emocion distinta a todo lo que habfa sentido 
hasta entonces, y al llegar a la puerta, pensando que quiza fuese mi madre (hasta aquel 
momento solo habfa pensado en miss o mister Murdstone), me detuve un momento 
sollozando. 

Al entrar no vi a nadie, pero sentf que estaban detras de la puerta. Mire y con gran 
sorpresa me encontre con mister Peggotty y con Ham, que se quitaban ante mf el 
sombrero y se inclinaban para saludarme. No pude por menos de echarme a rerr; pero era 
mas por la alegrfa de verlos que por sus reverencias. 

Nos estrechamos las manos con gran cordialidad, y yo me refa, me refa, hasta que tuve 
que sacar el panuelo para secar mis lagrimas. 

Mister Peggotty (recuerdo que no cerro la boca durante todo el tiempo que duro la 
visita) parecio conmoverse cuando me vio llorar, y le hizo senas a Ham de que dijera 
algo. 

-Vamos, mas alegrfa, senorito Davy --dijo Ham en su tono carihoso-. Pero jeomo ha 
crecido! 

-<Hc crccido? -dije enjugandome los ojos. 

No se por que lloraba. Debfa de ser la alegrfa de verlos. 



-(■,Quc si ha crecido el senorito Davy? ;Ya lo creo que ha crecido! -dijo Ham. 

-jYa lo creo que ha crecido! -dijo mister Peggotty. 

Empezaron a reirse de nuevo uno y otro, y los tres terminamos riendo hasta que estuve 
a punto de volver a llorar. 

-{Y sabe usted como esta mama, mister Peggotty? -dije- [Y como mi querida Peggotty? 

-Estan divinamente -dijo mister Peggotty. 

~lY la pequena Emily y mistress Gudmige? 

-Divinamente estan -dijo mister Peggotty. 

Hubo un silencio. Para romperlo, mister Peggotty saco dos prodigiosas langostas y un 
enorme cangrejo; ademas, una bolsa repleta de gambas, y lo fue amontonando en los 
brazos de Ham. 

-<\Sabc usted, senorito? Nos hemos tornado la libertad de traerle estas pequeneces 
acordandonos de lo que le gustaban cuando estuvo usted en Yarmouth. La vieja comadre 
es quien las ha cocido. Si, las ha cocido ella, mistress Gudmige -dijo mister Peggotty muy 
despacio; parecia que se agarraba a aquel asunto, no encontrando otro a mano- Se lo 
aseguro; las ha cocido ella. 

Les dije como lo agradecia, y mister Peggotty, despues de mirar a Ham, que no sabia 
que hacer con los crustaceos, y sin tener la menor intencion de ayudarle, anadio: 

-Hemos venido, con el viento y la marea a nuestro favor, en uno de los barcos desde 
Yarmouth a Gravesen. Mi hermana me habia escrito el nombre de este sitio, diciendome 
que si la casualidad me traia hacia Gravesen no dejara de ver al senorito Davy para darle 
recuerdos y decide que toda la familia esta divinamente. Ve usted. Cuando volvamos, 
Emily escribira a mi hermana contandole que le hemos visto a usted y que le hemos 
encontrado tambien divinamente. Resultara un gracioso tiovivo. 

Tuve que reflexionar un rato antes de comprender lo que mister Peggotty querfa decir 
con su metafora expresiva respecto a la vuelta que darfan asi las noticias. Le di las gracias 
de todo corazon, y dije, consciente de que me ruborizaba, que suponia que la pequena 
Emily tambien habrfa crecido desde la epoca en que corrfamos juntos por la playa. 

-Esta haciendose una mujer; eso es lo que esta haciendose -dijo mister Peggotty-. 
Pregunteselo a el. 

Me senalaba a Ham, que me hizo un alegre signo de afirmacion por encima de la bolsa 
de gambas. 

-jY que cara tan bonita tiene! -dijo mister Peggotty con la suya resplandeciente de 
felicidad. 

-jY es tan estudiosa! -dijo Ham. 

-Pues iy la escritura? Negra como la tinta, y tan grande que podra leerse desde 
cualquier distancia. 

Era un espectaculo encantador el entusiasmo de mister Peggotty por su pequena 
favorita. 

Le veo todavia ante mi con su rostro radiante de carino y de orgullo, para el que no 
encuentro descripcion. Sus honrados ojos se encienden y se animan, lanzando chispas. Su 
ancho pecho respira con placer. Sus manos se j untan y estrechan en la emocion, y el 
enorme brazo con que acciona ante mi vista de pigmeo me parece el martillo de una 
fragua. 

Ham estaba tan emocionado como el. Y creo que habrfan seguido hablando mucho de 
Emily si no se hubieran cortado con la inesperada aparicion de Steerforth, quien al verme 
en un rincon hablando con extranos detuvo la cancion que tarareaba y dijo. 

-No sabia que estuvieras aqui, pequeno Copperfield (no estaba en la sala de visitas), y 
cruzo ante nosotros. 



No estoy muy seguro de si era que estaba orgulloso de tener un amigo como Steerforth, 
o si solo deseaba explicarle como era que estaba con un amigo como mister Peggotty, el 
caso es que le llame y le dije con modestia (jDios mio que presente tengo todo esto 
despues de tanto tiempo!): 

-No te vayas, Steerforth, hazme el favor. Son dos Pescadores de Yarmouth, muy buenas 
gentes, parientes de mi ninera, que han venido de Gravesen a verme. 

-jAh, ah! -dijo Steerforth acercandose- Encantado de verles. <;C6mo estan ustedes? 

Tenia una soltura en los modales, una gracia espontanea y clara, que atraia. Todavia 
recuerdo su manera de andar, su alegrfa, su dulce voz, su rostra y su figura, y se que tenia 
un poder de atraccion que muy pocos poseen, que le hacia doblegar a todo lo que era mas 
debil, y que habia muy pocos que se le resistieran. Tambien a ellos les conquisto al mo¬ 
menta, y estuvieron dispuestos a abrir su corazon desde el primer instante. 

-Haga usted el favor de decir en mi casa, mi ster Peggotty, cuando escriba, que mister 
Steerforth es muy bueno conmigo y que no se lo que habrfa sido de mi aqui sin el. 

-[Que tonterfa! -dijo Steerforth-. [Haga el favor de no decir nada de eso! 

-Y si mister Steerforth viniera alguna vez a Norfolk o SoolTolk mientras este yo alii, 
puede usted estar seguro, mister Peggotty, de que lo llevare a Yarmouth a ensenarle su 
casa. Nunca habras visto nada semejante, Steerforth. Esta hecha en un barco. 

-^Esta hecha en un barco? -dijo Steerforth-. Entonces es la casa mas a proposito para un 
marino de pura raza. 

-Eso es, senorito, eso es -exclamo Ham riendo-. Este caballero tiene mucha razon, 
senorito Davy. De un marino de pura raza; eso es, eso es. jAh! [Ah! 

Mister Peggotty no estaba menos halagado que su sobrino; pero su modestia no le 
permitia aceptar un cumplido personal de un modo tan ruidoso, 

-Bien, senorito -dijo inclinandose y metiendose las puntas de la corbata en el chaleco-; 
se lo agradezco mucho. Yo nada mas trato de cumplir mi deber en mi oficio, senorito. 

-(■,Quc mas puede pedirse, mister Peggotty? -le contesto Steerforth. (Ya sabia su 
nombre.) 

-Estoy seguro de que usted hara lo mismo --dijo mister Peggotty moviendo la cabeza- 
Y hara usted bien, muy bien. Estoy muy agradecido de su acogida; soy rudo, senorito, 
pero soy franco; al menos me creo que lo soy, ^comprende usted? Mi casa no tiene nada 
que merezea la pena, senorito; pero esta a su disposicion si alguna vez se le ocurre ir a 
verla con el senorito Davy. [Bueno! Estoy aqui como un caracol -dijo mster Peggotty, 
refiriendose a que tardaba en irse, pues lo habia intentado despues de cada frase sin con- 
seguirlo-. jVamos, les deseo que sigan con tan buena salud y que sean felices! 

Ham se unio a sus votos y nos separamos con mucho carino. Aquella noche estuve casi 
a punto de hablarle a Steerforth de la pequena Emily; pero era tan timido, que no me 
atrevia ni a nombrarla; ademas tuve miedo de que fuera a reirse. Recuerdo que me 
preocupaba mucho y de un modo molesto lo que me habian dicho de que se estaba 
haciendo una mujer; pero al fin decidi que era una tonterfa. 

Transportamos aquellas «porquerfas», como las habia llamado modestamente mister 
Peggotty, al dormitorio, sin que nadie lo viera, y tuvimos banquete aquella noche. Pero 
Traddles no podia salir felizmente de nada. Tenia la desgracia de no poder soportar ni una 
comida extraordinaria como otro cualquiera y se puso muy malo, tan malo, a consecuen- 
cia de la langosta, que le hicieron beber cosas negras y tragar unas pildoras azules, lo que, 
segun Efemple, cuyo padre era medico, habrfa sido suficiente para matar a un caballo. 
Ademas, recibio una paliza y seis capitulos del Testamento griego por negarse en rotundo 
a confesar la causa. 



El resto del semestre confunde en mi memoria la monotonia diaria y triste de nuestras 
vidas: la huida del verano; el Mo de la manana al saltar de la cama y el Mo mas Mo toda- 
vfa de la noche cuando volvfamos a ella. Por la tarde la clase estaba mal alumbrada y 
peor calentada, y por la manana, igual que una nevera; la altemativa entre la came de 
vaca cocida y asada y del cordero cocido y del cordero asado; el pan con mantequilla; el 
jaleo de libros y de pizarras rotas, de cuademos manchados de lagrimas, de bastonazos, 
de golpes dados con la regia, del corte de cabellos, de domingos lluviosos y de los 
puddings agrios; el todo rodeado de una atmosfera sucia, impregnada de tinta. 

Recuerdo como la lejanfa de las vacaciones, despues de parecer que habfa estado 
detenida durante tanto tiempo, empezaba a acercarse a nosotros poco a poco. Y como de 
contar por meses el tiempo que faltaba llegamos a contarlo por semanas y despues ya por 
dfas. El miedo que pase pensando que quiza no fueran a buscarme, y despues, cuando 
supe por Steerforth que me habfan llamado, el temor de romperme alguna piema o que 
ocurriera algo. Y jcomo iba cambiando de sitio el bendito dfa senalado! Despues de ser 
dentro de quince dfas, era a la otra semana; despues, ya en esta misma; luego, pasado ma¬ 
nana; luego, manana, y, por fin, hoy, esta noche, subo a la diligencia de Yarmouth y ya 
estoy camino de mi casa. 

Dormf, con varias interrupciones, en el coche de Yarmouth, y tuve muchos suenos 
incoherentes sobre aquellos recuerdos. Me despertaba a intervalos, y el musgo que vefa al 
asomarme no era ya el (El patio de recreo de Salem House, y los golpes que ofan mis 
ofdos no eran los de mister Creakle castigando al buen Traddles, sino los latigazos que el 
cochero arreaba a los caballos. 


CAPITULO VIII 

MIS VACACIONES, Y EN ESPECIAL UNA TARDE DICHOSA 

Al amanecer llegamos a la fonda en que el coche paraba (no era la misma en que habfa 
almorzado a la ida y donde vivfa mi amigo el camarero), y allf me condujeron a una 
alcoba muy limpia, en cuya puerta se lefa: «Dolphin». Tenfa mucho frfo, a pesar del te 
caliente que acababan de darme ante la chimenea, y muy contento me acoste en la cama 
de dolphin, me arrebuje en las sabanas y me quede dormido. 

Mister Barkis, el cochero de Bloonderstone, debfa venir a recogerme a las nueve de la 
manana siguiente. Me levante a las ocho algo cansado por haber dormido poco, y antes 
de la hora ya le estaba esperando. Barkis me recibio exactamente como si acabara de 
verme cinco minutos antes y solo nos hubieramos separado para entrar yo al hotel a 
cambiar un billete. 

Tan pronto como estuvimos instalados en el carro mi maleta y yo, el caballo echo a 
andar, a su paso de siempre. 

-Tiene usted buen aspecto, mister Barkis -dije, pensando que le halagarfa. 

Barkis se restrego la mejilla con la manga y despues la miro, esperando sin duda 
encontrar algun rastro de su salud en ella; pero esa fue la unica contestacion que obtuvo 
micumplido. 

-Ya ejecute su encargo, mister Barkis -dije-, escribiendo a Peggotty. 

-;Ah! -dijo Barkis. 

Estaba de mal humor y respondfa secamente. 

-^Es que no lo hice bien, mister Bar ki s? -pregunte despues de un momento de duda. 

- [No! -dijo Bar ki s. 

-(■No era aquel su encargo? 

-Quiza usted hizo bien el encargo -contesto Barkis-;, pero no ha pasado de ahf. 

No comprendiendo a que se referfa, repetf sus palabras, solo que interrogando: 



-(■No ha pasado de ahi, mister Barkis? 

-jClaro! —explico, mirandome de lado-. [No me ha contestado! 

-;Ah! (-Tenia que haberle contestado?-dije abriendo los ojos. 

Aquello daba una luz nueva al asunto. 

-Cuando un hombre le dice a una mujer «que esta dispuesto» -dijo Barkis, volviendose 
muy despacio a mirarme- es como si se dijera que ese hombre espera una contestacion. 

~l Y bien, mister Bar ki s? 

-Pues bien -dijo, volviendose a mirar las orejas del caballo-. jEste hombre esta 
esperando una contestacion desde entonces! 

~l Y no le ha hablado usted, mister Bar ki s? 

-No -gruno Barkis mientras reflexionaba- No tenia por que ir a hablarle. No le he dicho 
nunca seis palabras voy a ir a contarle eso ahora? 

-(-,Quiere usted que me encargue yo de ello? -dije titubeando. 

-Puede usted decide, si quiere -prosiguio Barkis dirigiendome otra mirada lenta-, que 
Barkis esta esperando una contestacion. ^Dice usted que se llama? 

-(\Su nombre? 

-Si-dijo Barkis moviendo la cabeza. 

-Peggotty. 

-^Nombre de pila o apellido? -pregunto Barkis. 

-; Oh!, no es su nombre de pila; su nombre es Clara. 

-(-Es posible?-pregunto Barkis. 

Y parecio encontrar abundante materia de reflexion en ello, pues permanecio inmovil 
meditando durante mucho tiempo. 

-Bien -repuso por ultimo-; le dice usted: «Peggotty: Barkis esta esperando una 
contestacion». Ella quiza le diga: « ^Contestacion a que?». Y usted le dice entonces: « A 
lo que ya te he dicho». «^A que?», insistira ella. «A lo de que Barkis esta dispuesto», le 
dice usted. 

Esta extraordinaria y artificiosa sugerencia la acompano Barkis con un codazo, que me 
dolio bastante. Despues siguio mirando a su caballo como siempre, sin hacer la menor 
alusion al asunto hasta media hora despues, que, sacando un trozo de tiza de su bolsillo, 
escribio en el interior del carro: «Clara Peggotty», supongo que para no olvidarlo. 

jOh, que extrano sentimiento experimentaba al volver a mi casa, convencido de que ya 
no era mi casa, y encontrando en todo lo que miraba el recuerdo de mi antigua felicidad, 
que me parecra como un sueno que nunca podrfa volver a realizarse! Aquellos dias en 
que mi madre, yo y Peggotty eramos por completo y en todo el uno para el otro, cuando 
nadie habia venido todavra a ponerse por medio, jque tristes aparecieron ante mi aquellos 
recuerdos! Tanto, que no sabra si me alegraba de volver, y hubiera preferido seguir 
viviendo lejos para olvidarlo todo al lado de Steerforth. Pero ya estaba alii, y enseguida 
llegamos a casa, donde las ramas de los viejos olmos retorcran sus innumerables brazos a 
los golpes del viento de inviemo, columpiando los restos de los antiguos nidos de 
cuervos. 

Barkis deposito la maleta en el suelo ante la verja del jardrn y se fue. Yo tome el 
sendero de la casa, mirando a las ventanas con el temor de ver aparecer en alguna de ellas 
a mister Murdstone o a su hermana. Nadie se asomo, y al lie gar a la puerta, como yo 
sabia el modo de abrirla desde fuera mientras era de dia, entre sin que me oyeran, ligero y 
tirnido. 

Dios sabe como se desperto mi infantil memoria al entrar en el vestibulo y orr a mi 
madre desde su gabinete cantando a media voz. Sentr que estaba en sus brazos como de 
pequenito. La cancion era nueva para mi; sin embargo, me llenaba el corazon hasta los 



hordes, como un amigo que vuelve despues de larga ausencia. Por el tono pensativo y 
serio con que mi madre tarareaba su cancion me figure que estaba sola y entre sin hacer 
ruido. Estaba sentada delante de la chimenea, dando de mamar a un nino, de quien 
estrechaba la manita contra su cuello. Sus ojos estaban fijos en el rostro del nene y lo 
dorrrna cantandole. Habia acertado, pues estaba sola. 

La llame, y ella se estremecio, lanzando un grito llamandome su Davy, su hijito 
querido, y saliendo a mi encuentro se arrodillo en el suelo para besarme, estrechando mi 
cabeza contra su pecho al lado de la cabecita dormida, y puso la manita del nene sobre 
mis labios. Hubiera deseado morir; hubiera deseado morir con aquellos sentimientos en 
mi corazon. En aquellos momentos estaba mas cerca del cielo de lo que nunca he vuelto a 
estarlo. 

-Es tu hermanito -dijo mi madre acariciandome-. [Davy, nino mio, pobrecito! 

Y me besaba mas y mas y me estrechaba en sus brazos. Asi estabamos cuando llego 
Peggotty corriendo, y tirandose al suelo a nuestro lado estuvo como loca durante un 
cuarto de hora. 

No me esperaban tan pronto. Al parecer, Barkis habia adelantado la hora de costumbre. 
Mister Murdstone y su hermana habian ido a una visita en los alrededores y no volve rfan 
antes de la noche. Nunca me hubiera esperado tanta felicidad. Nunca me hubiera parecido 
posible volver a encontramos los tres solos, tranquilos, y en aquel momento me parecia 
haber vuelto a los antiguos dias. 

Comimos juntos ante la chimenea. Peggotty nos querfa servir; pero mama no le dejo y 
le hizo sentarse a nuestro lado. A mi me pusieron mi antiguo plato con su fondo os euro, 
en el que habia pintado un barco con un marino bogando a toda vela. Peggotty lo habia 
tenido escondido durante mi ausencia, pues decia que ni por cien mil libras hubiera 
querido que se rompiese. Tambien me puso el vaso de cuando era pequeno, con mi 
nombre grabado en el, mi tenedorcito y mi cuchillo, que no cortaba nada. 

Mientras comiamos pense que era la mejor ocasion para hablar a Peggotty de Barkis; 
pero no habia terminado de explicarle su encargo cuando empezo a reirse, tapandose la 
cara con el delantal. 

-Peggotty --dijo mi madre-, ^que te pasa? 

Peggotty se reia cada vez mas fuerte, apretandose el delantal contra la cara cuando mi 
madre trataba de quitarselo, y parecia que habia metido la cabeza en un saco. 

-Pero ^que haces, tonta? -insistio mi madre riendo. 

- jOh, el necio del hombre! -exclamo Peggotty-. ^Pucs no quiere casarse conmigo? 

-Serfa un buen partido para ti, Peggotty -—dijo mama. 

-jOh, no lo se! -dijo Peggotty-. No me hable usted de ellos. No le aceptarfa aunque 
fuera de oro. Ni a el ni a ningun otro. 

-Entonces ^por que no se lo dices, ridicula? -pregunto mi madre. 

-^Decirselo? -replied Peggotty, sacando la cara del delantal-. Pero si nunca me ha dicho 
una palabra de ello. Me oonoce, y sabe que si se atreviese a decirme cualquier cosa le 
daria un bofeton. 

Estaba roja, como nunca la habia visto ni a ella ni a nadie, y volvio a taparse la cara 
durante unos momentos, atacada otra vez por una risa violenta. Despues de dos o tres de 
aquellos ataques continuo comiendo. 

Observe que mi madre, aunque se sonreia al mirar a Peggotty, se habia quedado mas 
seria y pensativa. Desde el primer momento ya la habia notado muy cambiada. Su rostro 
era muy bello todavia, pero parecia preocupado y demasiado transparente. Sus manos 
tambien, tan delgadas y palidas, casi se clareaban. Pero sobre todo en lo que ahora me 



parece que estaba mas cambiada era en que parecfa que estaba siempre inquieta y 
asustada. Por ultimo, dijo, acariciando afectuosamente la mano de su antigua criada: 

-Peggotty, querida, <mio pensaras casarte? 

-^Yo, senora? -pregunto Peggotty estupefacta, [Dios la bendiga! [No! 

-A1 menos no muy pronto -dijo mi madre con temura. 

-jNunca! -grito Peggotty. 

Mi madre, cogiendole la mano, dijo: 

-No me dejes, Peggotty; no te separes de mi. Quiza no sea para mucho tiempo, y <;,quc 
seria de mi si no estuvie ras tu? 

-(■.Dcjarla yo, hija mfa? -exclamo Peggotty-. No. Ni por todos los tesoros del mundo. 
Pero ^quien metera esas cosas en esa cabecita? 

Peggotty a veces le hablaba a mi madre como si fuera un nino. 

Mi madre solo contesto para darle las gracias, y Peggotty continuo a su modo: 

-(■ Yo dejarla? jMaldita la gana que tengo de ello! March arse Peggotty de su lado? [Me 
gustarfa verlo! No, no -dijo Peggotty, sacudiendo su cabeza y cruzando los brazos-, no 
hay cuidado, hija mfa. No es que no haya personas que lo esten deseando; pero que se 
fastidien. Yo sigo con us ted hasta que sea un vejestorio inutil. Y cuando ya este sorda y 
demasiado vieja y demasiado ciega, y hasta incapaz de hablar por no tener un diente; 
cuando ya no sirva en absoluto para nada, ni siquiera para que me reganen, entonces ire a 
buscar a Davy y le dire si quiere recogerme. 

- Y yo te recibire muy contento, Peggotty: te recibire lo mismo que a una reina. 

-jDios bendiga tu buen corazon! -exclamo Peggotty-. ;Estaba tan segura! -Y me beso, 
anticipadamente agradecida a mi hospitalidad. Despues volvio a taparse la cara con el 
delantal y a refrse de Barkis; despues, cogiendo al nino de la cuna, lo estuvo arreglando; 
luego se lievo las cosas de la comida, y por fin volvio con otra cofia y su caja de labor, 
con su metro y su pedazo de cera, todo lo mismo que en los antiguos dfas. 

Estabamos sentados alrededor del fuego, y charlabamos alegremente. Yo les contaba la 
cmeldad de Mister Crcaklc, y me compadecfan. Les decfa lo bueno que era Steerforth, 
como me protegfa, y Peggotty me dijo que seria capaz de andar a pie unas millas por 
verle. Cuando se desperto cogf al nino en mis brazos y le dormf cantando dulcemente. 
Despues me fui al lado de mi madre, y pasando mis brazos alrededor de su talle, como 
me habfa gustado siempre tanto ha cer, apoye mi mejilla en su hombro, y una vez mas sus 
hermosos cabellos cayeron sobre ml, «como las alas de un angel»; me gusta pensar 
cuando me acuerdo de ello. jQue feliz era! 

Mientras estabamos sentados asf mirando el fuego y viendo las extranas figuras que 
formaban las llamas, casi me parecfa que nunca habfa estado lejos, y que mister Murd- 
stone y su hermana eran figuras como aquellas, que se desvanecerfan al apagar el fuego, 
y que de todos mis recuerdos los unicos reales eramos mi madre, Peggotty y yo. 

Peggotty, mientras hubo luz, remendaba una media, y despues continuo con ella metida 
en una mano, como si fuera un guante, y la aguja en la otra dispuesta a dar una puntada 
cuando el fuego lanzase un resplandor. No puedo comprender de quien eran las medias 
que Peggotty estaba remendando siempre, ni de donde provenfa aquella cantidad 
inagotable de medias que coser. Desde mi mas tiema infancia siempre la habfa visto con 
aquella costura, y ni una vez con otra. 

-Pienso -dijo Peggotty, a quien a veces preocupaban las cosas mas inesperadas- que 
habra sido de la tia de Davy. 

-jDios mfo, Peggotty! -contesto mi madre saliendo de su ensueno-. jQue tonterfas 
dices! 

-Sf; pero realmente me preocupa, 



-^Como se te ha ocurrido pensar en semejante persona? -pregunto mi madre-, ^No hay 
en el mundo otras de quienes ocuparse? 

-No se por que sera -dijo Peggotty; puede que solo sea a causa de mi estupidez; pero 
mi cabeza nunca puede escoger mis pensamientos. Van y vienen por ella como quieren, y 
ahora he pensado que habra sido de ella. 

-jQue absurda eres, Peggotty! Se diria que deseas otra visita suya. 

-jDios nos libre! -grito Peggotty. 

-Entonces no hables de cosas tristes -dijo mama-. Miss Betsey continuara encerrada en 
su casita a la orilla del mar y no sera probable que venga a molestamos. 

-No -murmuro Peggotty-, no es probable. Pero lo que pensaba era si en caso de morirse 
dejaria algo a Davy. 

-jDios me perdone, Peggotty; pero eres una mujer sin sentido! jSabiendo lo que le 
ofendio que naciera el pobre chico! 

-Pensaba que quiza estaria dispuesta a perdonarle ahora -murmuro Peggotty. 

yPor que iba a estar dispuesta a perdonarle ahora? --dijo mi madre casi con dureza. 

-jComo tiene un hermano!... - -dijo Peggotty. 

Mi madre inmediatamente empezo a llorar diciendo que parecia mentira que Peggotty 
se atreviera a decide aquellas cosas. 

-Como si el pobrecito inocente, en su cuna, te hubiera hecho algun dano a ti ni a nadie. 
Eres una envidiosa-, mucho mejor harfas casandote con mister Barkis y marchandote le- 
jos. ^Por que no? 

-Porque miss Murdstone se pondrfa demasiado contenta --dijo Peggotty. 

-jQue mal caracter tienes, Peggotty! --contesto mi madre-. Tienes celos de miss 
Murdstone, unos celos absurdos. Quernas ser tu quien guardara las haves y manejara 
todo, estoy segura. No me sorprenderfa. Cuando debes estar convencida de que si lo hace 
es solo por bondad y con las mejores intenciones del mundo. jLo sabes, Peggotty, lo sa- 
bes muy bien! 

Peggotty murmuro algo como: «Estoy harta de buenas intenciones», y tambien algo 
como: «Que ya resultaban demasiadas buenas intenciones». 

-Ya se a que te refieres -dijo mi madre-; lo comprendo perfectamente, Peggotty, y sabes 
que lo se; no necesitas ponerte mas roja que el fuego. Pero punto por punto. Y ahora el 
punto es miss Murdstone, y no tienes escape. No le has oido decir una vez y otra vez que 
la parece que soy demasiado nina y demasiado... 

-Bonita-sugirio Peggotty. 

-Bien -contesto mi madre medio riendo-; si es tan loca para pensar asi, ^acaso tengo yo 
la culpa? 

-Nadie la ha acusado a usted - -dijo Peggotty. 

-Claro que no -contesto mi madre, ^No le has oido decir una vez y otra que ella lo unico 
que desea es evitarme trabajos, para los que le parece que no estoy hecha, y que real 
mente yo misma no se si sirvo para ellos? ^No ves que se esta en pie de la rnanana a la 
noche, yendo de un lado a otro, haciendolo todo y mirando en todas partes, hasta en la 
carbonera, todos los sitios nada agradables? Y viendo todo esto, ^quieres insinuar que no 
hay una especie de abnegacion en ello? 

-Yo no insinuo nada ---dijo Peggotty. 

-Silo haces, Peggotty -contesto mi madre-. Nunca haces otra cosa, excepto tu trabajo. 
Siempre estas insinuando. Gozas con ello. Y cuando hablas de las buenas intenciones de 
mister Murdstone... 

-Nunca hablo de ellas -dijo Peggotty. 



-No, Peggotty -contesto mama-; pero insinuas, que es lo que te decla precisamente 
ahora. Es tu lado malo. Insinuas. Hace un momento te he dicho que te comprendla, y ya 
lo ves. Cuando te refieres a las buenas intenciones de mister Murdstone, pretendiendo 
despreciarlas (pues dentro de tu corazon realmente no lo sientes), estas tan convencida 
como yo de lo buenas que son, en todo y para todo. Y si te parece que es algo severo con 
cierta persona (tu comprendes, y Davy tambien que no hablo de nadie presente), es 
unicamente porque esta convencido de que es beneficioso para ella. El, como es natural, 
quiere mucho a esa persona por carino a ml y obra unicamente por su bien. El es mas 
capaz de juzgar que yo, pues demasiado se que soy una criatura joven, debil y delicada, 
mientras que el es un hombre firme, serio y grave. Y, ademas, que se toma -dijo mi 
madre, con el rostro inundado de lagrimas afectuosas-, que se toma muchos trabajos por 
ml. Yo debo estarle muy agradecida y someterme a el aun en mis pensamientos; y cuando 
no lo hago, Peggotty, me lo reprocho, me condeno y hasta dudo de mi corazon, y no se ya 
que hacer. 

Peggotty, con la barba apoyada en el pie de la media, mi raba al fuego en silencio. 

-Vamos, Peggotty -dijo mi madre cambiando de tono-, no nos enfademos, no lo podrfa 
soportar. Eres mi unica amiga, ya lo se; no tengo otra en el mundo. Y cuando te llamo 
criatura ridrcula o insoportable, o cualquier otra cosa por el estilo, solo quiero decirte que 
eres mi verdadera amiga, que siempre lo has sido, siempre, desde la noche en que mister 
Copperfield me trajo por primera vez a esta casa y tu saliste a la verja a recibirme. 

Peggotty no tardo en responder y ratificar el tratado de amistad dandome su mas fuerte 
abrazo. Pienso que ya entonces comprendla yo algo del verdadero sentido de aquella 
conversation; pero ahora estoy seguro de que esa excelente criatura la habla provocado y 
sostenido unicamente para dar motivo a mi madre de consolarse contradiciendola. 

Si era ese su designio, fue eficaz, pues recuerdo que mi madre parecio mas tranquila 
durante el resto de la velada, y Peggotty la miraba menos. 

Despues de tomar el te, cuando se reanimo el fuego y se encendio la luz, 1 el a Peggotty 
un capltulo del libro de los cocodrilos, en recuerdo de los antiguos tiempos. Peggotty 
saco el libro del bolsillo; no se si lo tendrfa all! desde que me marche. Despues estuvimos 
hablando otra vez de Salem House, lo que me llevo a hablar tambien de Steerforth de 
nuevo, tema para ml inagotable. Eramos muy dichosos, y aquella noche, la ultima en su 
genero y destinada a cerrar para siempre un capltulo de mi vida, nunca se borrara de mi 
memoria. 

Eran casi las diez cuando olmos el ruido de las ruedas del coche. Todos nos levantamos 
precipitadamente, y mi madre nos dijo que, como era muy tarde y a mister y miss Murd¬ 
stone les gustaba que los ninos se acostasen temprano, lo mejor era que me fuese a la 
cama. La bese y sub! con la luz a mi cuarto antes de que llegaran. Me parecla, en mi 
infantil imagination, mientras subla al cuarto en que habla estado prisionero, que tralan 
consigo un soplo de aire helado, que se llevaba la felicidad y la intimidad de nuestro 
carino lo mismo que una pluma. 

A la rnanana siguiente estaba muy preocupado con la idea de bajar a desayunar, pues 
desde el dla de la ofensa mortal no habla vuelto a ver a mister Murdstone. Sin embargo, 
no tenia mas remedio que hacerlo, y despues de bajar dos o tres veces y volverme a meter 
corriendo en mi alcoba, me decidl y entre en el comedor. 

Mister Murdstone estaba de pie ante la chimenea y de espaldas a ella. Miss Murdstone 
estaba haciendo el te. El me miro fijamente al entrar, como si no me conociera. 

Despues de un momento de confusion y dudas me acerque a el diciendo: 

-Le pido a usted perdon; estoy muy triste de lo que hice, y espero que me perdone. 

-Me alegro de que te disculpes, Davy -me dijo. 



La mano que me tendfa era la del mordisco, y no pude por menos de lanzar una mirada 
a la marquita roja; pero no era tan roja como yo me puse al ver despues la siniestra expre- 
sion de su mirada. 

- (■ Como esta usted? --dije a miss Murdstone. 

-[Ah, Dios mio! -suspiro ella, alargandome las pinzas del azucar en lugar de sus dedos-. 
(■Cuanto duran las vacaciones? 

-Un mes, senora. 

-[A contar desde cuando? 

-Desde hoy mismo, senora. 

-;Ah! --exclamo miss Murdstone-, entonces ya es un dia menos. 

Marco en un calendario el tiempo que duraban, y cada manana tachaba un dia 
exactamente de la misma manera. 

Lo hacia con tristeza hasta que llegaron a diez; desde entonces, el ver dos cifras le hizo 
recobrar la esperanza, y al final estaba casi alegre. 

Desde el primer momento tuve la desgracia de ponerla (a ella, que id estaba, por lo 
general, sujeta a esas debilidades) en un estado de violenta consternation. La cosa fue 
que entre en la habitation en que estaba con mi madre y el nino. El nino solamente tenia 
unas semanas. Mi madre tenia el nino en sus rodillas, y yo le cogi con carino en mis 
brazos. De pronto miss Murdstone lanzo tal grito de espanto, que estuve a punto de 
dejarlo caer al suelo. 

-Jane, <;,quc tienes? --exclamo mi madre. 

-jDios mio, Clara! ,-Pero no lo ves? -exclamo miss Murdstone. 

-(■,Quc es lo que ves, querida? -dijo mi madre-. ^Donde? 

-jQue lo ha cogido! [Que David tiene al nino! 

Estaba livida de horror; pero se reanimo para precipitarse sobre mi y arrancarme al nino 
de los brazos. Despues se puso mala, tan mala que tuvo que tomar una copa de brandy de 
Jerez. Desde aquel momento me fue solemnemente prohibido por ella el tocar a mi 
hermano bajo ningun pretexto; y mi pobre madre, que yo me daba cuenta no era de su 
opinion, confirmo dulcemente la orden diciendo: 

-Sin duda tienes razon, Jane. 

En otra ocasion, estando los tres juntos, tambien el pobre nene, que me era tan querido 
a causa de mi mama, fue la inocente causa de la colera de miss Murdstone. Mi madre 
habia estado mirando los ojos de su n in o teniendole en sus brazos, y despues me llamo. 

- Ven, Davy -y me miro a los ojos. 

Vi que miss Murdstone dejaba la cuenta que engarzaba. 

-Realmente -dijo mi madre con dulzura-, son exactamente iguales. Deben de ser los 
mios; creo que son del color de los mios, porque son exactamente iguales. 

-(■,Dc quien estas hablando, Clara? -pregunto miss Murdstone. 

-Jane -balbucio mi madre un poco avergonzada de la dureza del tono con que le 
preguntaba-. Encuentro que los ojos del nene y los de Davy son absolutamente iguales. 

- [Clara! -dijo miss Murdstone levantandose con colera-. [Algunas veces parece que 
estas loca! 

-[Mi querida Jane! -reprocho mi madre. 

-Verdaderamente loca --dijo miss Murdstone-. Si no, ^como se te iba a ocurrir el 
comparar al nino de mi hermano con tu hijo? No se parecen en nada. Son completamente 
distintos, diferentes en todo, y espero que asi seguira siendo siempre. Me voy de aqui. No 
quiero seguir oyendote hacer semejantes comparaciones. 

Y diciendo esto, salio majestuosamente, dando un portazo. 



En una palabra, a miss Murdstone no le caia en gracia, mejor die ho, no le caia a nadie, 
ni aun a mi mismo, pues los que me querfan no podian demostrarmelo, y los que no me 
querfan me lo demostraban tan claramente, que me hacian tener la dolorosa conciencia de 
que era siempre torpe, antipatico y necio. 

Me daba cuenta de que ellos sentian el mismo malestar que me hacian sentir. Si entraba 
en la habitation donde estaban hablando y mi madre parecia contenta, un velo de tristeza 
cubria su rostra en cuanto me veia. Si mister Murdstone estaba de buen humor, se le 
cambiaba. Si miss Murdstone estaba en el suyo, malo de costumbre, se le acrecentaba. 

Yo me daba bastante cuenta de que mi madre era siempre la victima y de que no se 
atrevia ni a hablarme con carino, por miedo a que ellos se ofendieran y despues le 
rinesen. Constantemente le preocupaba el miedo a ofenderlos o de que yo los ofendiera, y 
en cuanto me mo via sus miradas interrogaban con temor. En vista de ello, resolvi 
separarme de su camino en todo lo posible. ; Y cuantas horas de inviemo he oido sonar la 
campana de la iglesia, sentado en mi triste habitacion, envuelto en mi batin de casa, 
inclinado sobre un libro! 

Por la noche algunas veces iba a sentarme a la cocina con Peggotty. Alii estaba en mi 
casa, sin miedos y riendo; ;alli podia ser yo mismo! Pero ninguno de estos dos recursos 
fue aprobado por los hermanos Murdstone. A1 sombrfo caracter que dominaba alii le 
molestaba todo, y al parecer todavia creian que era yo necesario para la education de mi 
pobre madre y, por lo tanto, no quisieron consentir mi ausencia. 

-David -me dijo un dia mister Murdstone despues de la comida, cuando yo me 
marchaba como de costumbre-, me apena el observar que seas tan hurano. 

-Hurano como un oso -dijo miss Murdstone. 

Yo me detuve y baje la cabeza. 

-Y has de saber, David, que esa es unade las peores condiciones que puede tener nadie. 

-Y este chico la tiene de lo mas acentuado que he visto nunca-observo su hermana-; es 
terco y voluntarioso. Supongo, querida Clara, que tu tambien lo habras observado. 

-Perdoname, Jane -dijo mi madre-; pero ^estas segura (y me dispensaras lo que voy a 
decirte), estas segura de que entiendes a Davy? 

-Me avergonzana de mi misma, Clara -repuso mi Murdstone-, si no comprendiera a 
este nino, o a cualquier otro. No presumo de profundidad; pero creo que tengo sentido 
comun. 

-Sin duda, mi querida Jane; tu inteligencia es grande. 

-jOh no, querida! Te ruego que no digas eso, Clara- dijo miss Murdstone con colera. 

-Pero si estoy segura de ello -repuso mi madre-; todo el mundo lo sabe, y yo misma me 
aprovecho de ella a todas horas; asi que nadie puede estar mas convencida, y cuando 
estas delante solo hablo con terror, te lo aseguro, mi querida Jane. 

-Bien; supongamos que yo no entiendo al chico, Clara -repuso miss Murdstone, 
arreglandose las cadenas que adomaban sus punos-. De acuerdo, si te parece, en que no lo 
comprendo. Es demasiado profundo para mi; pero quiza la inteligencia penetrante de mi 
hermano haya sido capaz de formarse alguna idea del caracter del nino, y creo que estaba 
hablando de ello cuando nosotras, muy descortesmente, le hemos interrumpido. 

-Creo, Clara-dijo mister Murdstone en voz baja grave-, que en este asunto puede haber 
jueces mejor y mas desapasionados que tu. 

-Edward -replied mi madre timidamente-, tu en todas las cuestiones juzgas mejor que 
yo, y tu hermana tambien; solamente decia... 

-Solamente decias algo inutil a irrefexivo -repuso eh. Trata de no volver a hacerlo, 
querida Clara, y de dominate mejor. 



Los labios de mi madre se movieron como si contestaran «Si, mi querido Edward»; 
pero no llegaron a pronunciar palabra. 

-Me apena, David, el observar -repitio mister Murdstone, volviendose hacia mi- que 
seas tan hurano. Yo no puedo consentir que un caracter asf se desarrolle delante de mis 
ojos sin hacer un esfuerzo para corregirlo. Trata, por lo tanto, de cambiar, si no quieres 
que tratemos nosotros de cambiarte. 

-Dispenseme usted, mister Murdstone; pero le aseguro que ni por un momento he 
tenido la intention de ser, desde mi llegada, como usted dice. 

-No te refugies en la mentira -me contesto tan irritado, que vi a mi madre extender 
involuntariamente su mano como interponiendose-. Tu mal humor te ha hecho retirarte a 
tu habitacion, y alii te has pasado horas enteras, cuando debias haber estado aqui. Ya 
sabes de una vez para siempre, te lo ordeno, que tienes que estar aqui. Ademas, exijo que 
seas obediente en todo. Ya me conoces, David; cuando quiero una cosa, esa cosa ha de 
hacerse. 

Miss Murdstone lanzo un suspiro de satisfaction. 

- Y ademas exijo respeto y prontitud en obedecerme, y lo mismo respecto a mi hermana 
y respecto a tu madre. No quiero que un chiquillo huya de nuestro lado como si hubiera 
peste. Sientate. 

Me hablaba como a un perro, y yo le obedecia como un perro. 

-Ademas, otra cosa -prosiguio-. He observado que te atraen las comparuas vulgares. No 
quiero que te juntes con los sirvientes. La cocina no mejorara en nada tus defectos. De la 
mujer que te sostiene alii no digo nada; hasta tu, Clara -dijo dirigiendose a mi madre en 
voz mas baja-,tienes una debilidad por ella, formada por antiguas costumbres e ideas que 
todavia no has abandonado. 

-jLa mas incomprensible de las abcrraciones!-exc 1 am6 miss Jane. 

-Solamente digo -resumio el, dirigiendose a mi de nuevo- que desapruebo tu aficion a la 
compania de Peggotty y que debes desistir de ella. Ahora, David, creo que me has 
comprendido y que sabes las consecuencias si no me obedeces al pie de la letra. 

Lo sabia, jvaya si lo sabia!, mejor quiza de lo que el pensaba, sobre todo en lo que se 
referfa a mi madre, y le obedeci al pie de la letra. No volvi a quedarme solo en mi 
habitacion, ni a buscar consuelo en Peggotty; permanecia sentado tristemente con ellos 
un dia tras otro, deseando que llegara la no che para irme a la cama. 

jQue cmel tortura era para mi estar alii sentado en la misma actitud horas y horas, sin 
atreverme a mover un brazo ni una piema, para que miss Murdstone no pudiera quejarse, 
como lo hacia con cualquier pretexto, de mi movilidad, y tampoco me atrevia a levantar 
la vista, por temor de encontrarme con alguna mirada de desagrado o escudrinadora que 
buscase en mis ojos nuevas causas de queja! jQue intolerable aburrimiento era el estar 
sentado escuchando el tictac del reloj y viendo como miss Murdstone engarzaba sus 
cuentas de metal, pensando en si llegarfa a casarse, y en ese caso la suerte de su 
desdichado marido; dedicado a contar las molduras de la chimenea o a pasear la vista por 
el techo o por los dibujos del papel de la pared! 

jQue paseos he dado con la imagination, solo en medio del frio, por caminos de barro, 
llevando sobre mis hombros el gabinete entero, con miss Murdstone y todo, monstruosa 
carga que me obligaban a llevar, horrible pesadilla de la que me era imposible despertar, 
peso terrible que aplastaba mi inteligencia y me embmtecia! 

jQue de comidas en un silencio embarazoso, siempre sintiendo que alii habia un 
cubierto de sobra, que era el mio; un apetito de mas, que era el mio; un plato y una silla 
de mas, que eran los mros, y una persona que estorbaba, y que era yo! 



jQue veladas, cuando trafan luces y me obligaban a que hiciera algo! Yo no me atrevfa 
a coger algun libro divertido, y meditaba sobre algun indigesto tratado de aritmetica, en el 
que las tablas de pesos y medidas se transformaban en canciones como Rule Britannia o 
Away Malancholy, y las lecciones se negaban a dejarse estudiar, y todo pasaba a traves de 
mi desdichada cabeza, entrandome por un ofdo y saliendome por otro. 

jQue de bostezos he dejado escapar a pesar de todo mi cuidado! jQue estremecimientos 
para arrojar el sueno que se apoderaba de mi! Si por casualidad se me ocurrfa decir algo, 
nadie me contestaba. Era un cero a la izquierda, al que nadie hace caso, y que, sin 
embargo, estorba a todo el mundo. Y con que descanso ofa a miss Murdstone enviarme a 
la cama cuando daban las nueve. 

Asf pasaron mis vacaciones hasta que llego la manana de mi marcha y miss Murdstone 
me dijo: «Hoy es el ultimo dfa», y me dio la taza de te de despedida. 

No me entristecfa el marcharme. Habfa cafdo en un estado de embrutecimiento del que 
solo salfa pensando en Steerforth, a pesar de que detras de el vela a mister Creakle. De 
nuevo Barkis aparecio en la verja, y de nuevo miss Murdstone dijo con voz severa: 
«jClara!», cuando mi madre se inclinaba a besarme. 

La bese y tambien a mi hermanito. Y al besarlos sf que sent! tristeza; pero no por 
marcharme; el abismo abierto entre nosotros continuaba y la separation era diaria. Y lo 
que todavfa vive en mi esprntu como si fuera ayer no es el abrazo que me dio, a pesar de 
lo ferviente que era, sino lo que siguio al abrazo aquel. 

Estaba ya en el carro, cuando le of llamaime. Mire y estaba sola en medio del camino, 
levantando a su nino en los brazos para que yo le viera. Hacfa frfo, pero era un frio he- 
lado, y ni un solo cabello ni un pliegue de su ropa se movfa, mientras que me miraba 
intensamente, levantando en sus brazos al pequeno para que yo le viera. 

; Y asf la perdf! Asf la vi despues en mis largos ensuenos de colegial, silenciosa y 
presente al lado de mi lecho, mirandome con la misma intensidad de entonces, 
levantando a su nene para que yo le viera. 


CAPITULO IX 

UN CUMPLEANOS MEMORABLE 

Paso en silencio todo lo sucedido en la escuela desde mi llegada hasta el dfa de mi 
cumpleanos, que era en marzo. Lo unico que recuerdo de entonces es que admirabamos a 
Steerforth mas que nunca. Pensaba salir ya del colegio a finales del semestre o antes, y 
cada vez me parecfa mas espiritual y mas independiente, y tambien mas amable. Pero 
aparte de esto, no me viene a la imagination otra cosa. 

El inmenso recuerdo que ha marcado aquella epoca parece haberlo absorbido todo para 
subsistir unico. 

[Me cuesta trabajo creer que hubiesen transcurrido dos meses entre mi vuelta a Salem 
House y el dfa de mi cumpleanos! Si lo creo es porque lo se; de otro modo estarfa con- 
vencido de que no habfa pasado apenas tiempo entre una cosa y otra. 

Recuerdo perfectamente el dfa, con la niebla que rodeaba todo y la escarcha que cubrfa 
los arboles, y siento mis cabellos humedos pegarse a mis mejillas, y veo la perspectiva de 
la clase, los faroles opacos alumbrando la manana brumosa, y el humear del aliento de los 
ninos en el ambiente frfo, mientras soplan sus dedos y golpean el suelo con los pies. 

Fue despues del desayuno. Acababamos de subir del recreo cuando mister Sharp 
aparecio y me dijo: 

-David Copperfield, le estan esperando en el salon. 



Pense en algun regalo de Peggotty, y se me ilumino la cara al orr esta orden. A1 salir de 
la clase, algunos de los chicos me dijeron que no les olvidase para las golosinas. Y sail de 
mi sitio presuroso. 

-No se apresure, Davy -me dijo mister Sharp-. Tiene tiempo de sobra; no corra usted, 
hijo mlo. 

Si lo hubiese pensado me habrfa sorprendido su tono carinoso. Pero no me di cuenta 
hasta mucho despues. Me dirigl corriendo al salon. Encontre a mister Creakle sentado 
ante su desayuno, con el baston y un periodico en la mano, y a mistress Creakle con una 
carta abierta. Pero carta de envlo no habla ninguna. 

-David Copperfield -me dijo mistress Creakle, llevandome a un sofa y sentandose a mi 
lado-: tengo que hablarle de algo muy personal; he de darle una noticia, hijo mlo. 

Mister Creakle, a quien mire, como era natural, bajo la cabeza y ahogo un suspiro con 
un enorme pedazo de pan untado de manteca. 

-Eres demasiado pequeno para saber como cambian las cosas todos los dlas, Davy -me 
dijo mistress Creakle- y como aparecen y se van los seres. Pero todos tenemos que 
aprenderlo, hijo mlo: algunos, de muy jovenes; otros, cuando son viejos, y otros, a todas 
horas. 

La mire gravemente. 

-Cuando volviste aqul, despues de las vacaciones --continuo mistress Creakle, despues 
de un momento de silencio-, <dodos los de tu casa estaban bien? -y despues de otra 
pausa-: <yTu madre estaba bien? 

Sin saber por que temble y continue mirandola gravemente, sin fuerzas para contestar 
nada. 

-Porque - continuo- siento mucho tenerte que decir que he recibido noticias en las que se 
me informa que ahora esta bastante mala. 

Una especie de niebla se levanto entre mistress Creakle y yo, y su figura se movio en 
ella un momento. Despues sent! que lagrimas ardientes corrlan por mi rostro, y volvl a 
verla bien. 

-Esta enferma de mucha gravedad -anadio. 

Ya lo sabla todo. 

-Ha muerto. 

No era necesario dechmelo. Ya habla lanzado un grito, y me sentla huerfano en el 
mundo vaclo. 

Mistress Creakle fue muy buena conmigo. Me retuvo a su lado todo el dla y me dejaba 
solo algunos ratos; yo lloraba, y despues me dormla de cansancio y me volvla a despertar 
llorando. Cuando ya no podia llorar empece a meditar; pero el peso de mi pena me 
ahogaba y no tenia consuelo. Y eso que todavla no me daba cuenta totalmente de la 
desgracia. Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en mi hermanito, de 
quien mistress Creakle me habla dicho que iba debilitandose desde hacla ya tiempo y 
temlan que tambien se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, 
tan cerca de casa, y vela a mi madre tendida alll, debajo de los arboles, que tan bien 
conocla. Cuando me encontre solo me sub! en una silla y me mire al espejo, para ver 
como estaban de encamados mis ojos y de triste rri rostro. Despues, cuando hubieron 
pasado algunas horas, pensaba si mis lagrimas se habrfan terminado para siempre y ya no 
llorarla cuando volviera a casa, pues me llamaban para asistir al funeral. Al mismo 
tiempo pensaba que tenia que demostrar cierta dignidad ante mis companeros, de acuerdo 
con la importancia de mi pena. 

Si algun nino ha sentido una pena sincera, era yo; sin embargo, recuerdo que la 
importancia de mi desgracia me causaba cierta satisfaccion mientras me paseaba por el 



patio mientras los otros ninos continuaban en clase. Cuando les vefa asomarse 
furtivamente a las ventanas, sentfa una especie de orgullo, y andaba mas despacio y mas 
triste, y cuando termino la clase y se acercaron a hablarme estaba satisfecho de mi mismo 
por no ser orgulloso con ellos y acogerlos exactamente como antes. 

Debra partir al dfa siguiente por la noche; pero no en la diligencia, sino en un coche 
llamado El Labrador», que estaba destinado principalmente para los campesinos que ha- 
cfan solo pequenas distancias. Aquella noche no contamos historias, y Traddles se 
empeno en dejarme su almohada. No se que bien pensarfa hacerme con aquello, pues yo 
tenia una; pero era todo lo que podia darme el pobre, excepto un papel lleno de 
esqueletos que me entrego al partir como consuelo de mis penas y para que contribuyera 
a la paz de mi esprritu. 

Deje Salem House al dfa siguiente por la tarde. jQue poco me imaginaba que era para 
no volver nunca! Viajamos muy despacio por la noche y llegamos a Yarmouth a las 
nueve o las diez de la manana. Mire, buscando a Barkis; pero no le encontre. En su lugar 
estaba un hombrecito grueso y de aspecto jovial, vestido de negro, con unos lacitos en las 
rodillas de sus pantalones cortos, medias negras y sombrero de ala ancha. Se acerco a la 
ventanilla del coche y dijo: 

-^Mister Copperfield? 

-Sf, senor. 

-(■,Quiere usted hacer el favor de venirse conmigo --dijo abriendo la portezuela- y tendre 
el gusto de llevarle a su casa? 

Me agarre de su mano preguntandome quien seria, y llegamos por una calle estrecha 
delante de una tienda en cuya fachada se lefa: «Omer, tapicero, sastre, novedades, funera- 
ria, etc.». Era una tienda ahogada y pequenita, llena de toda clase de vestidos, hechos y 
sin hacer, con un escaparate repleto de sombreros y cofias. Pasamos a otra habitation que 
habfa detras de la tienda, donde se encontraban tres muchachas cosiendo ropa negra, 
color del que estaba tambien cubierta la mesa; asimismo el suelo estaba lleno de trocitos 
pequenos. Habfa un buen fuego en la habitacion y olfa mucho a crespon tostado. Yo no 
conocfa aquel olor hasta entonces; pero ahora lo reconocerfa siempre. 

Las tres muchachas, que parecfan trabajadoras y alegres, levantaron la cabeza para 
mirarme y despues siguieron su trabajo: cosfan, cosfan, cosfan; al mismo tiempo, de un 
taller que habfa al otro lado del patio llegaba un martillar monotono: rat-tat-tat, rat-tat-tat, 
rat-tat-tat. 

-Bien -dijo mi gufa a una de las tres muchachas-. ^Cdmo va eso Minnie? 

-Terminaremos a tiempo -replied alegremente y sin levantar la vista-; descuide, papa. 

Mfster Omer se quito el sombrero, se sento y resoplo. Estaba tan grueso, que se vio 
obligado a resoplar muchas veces antes de poder decir: 

-Esta bien. 

-Padre-dijo Minnie riendose-, jesta usted engordando como un cerdo! 

-Tienes razon, querida. No comprendo el porque ---dijo reflexionando-; pero es asf. 

-Es que es usted un hombre muy tranquilo --dijo Minnie- y que toma las cosas con 
calma. 

-^Y para que tomarlas de otro modo, querida? -dijo mfster Omer. 

-No, naturalmente -replied su hija—. Aquf todos somos alegres, gracias a Dios. 
^Verdad, papa? 

-Asf lo creo -dijo mfster Omer-. Ahora que he des cansado voy a tomar medida a este 
nino. ^Quiere hacer el favor de pasar a la tienda, mfster Copperfield? 

Precedf a mfster Omer, quien despues de ensenarme una pieza de tela, que me dijo era 
extrafina y demasiado buena, no siendo para luto de parientes muy cercanos, me tomo 



medida y lo escribio en un libro. Mientras escribia me hacfa observar todos los objetos 
que llenaban su tienda; fijarme enciertas mo das que acababan de llegar y en otras que 
acababan de pasar. 

-Estas cosas son las que nos hacen perder dinero -dijo mister Omer-; pero las modas 
son como los hombres, llegan nadie sabe por que, cuando ni como, y se marchan lo 
mismo; todo es igual en la vida, segun mi opinion, si se mira desde un punto de vista. 

Estaba demasiado triste para discutirle la cuestion; ademas, es posible que en cualquier 
circunstancia hubiera estado fuera de mi alcance. Luego mister Omer me llevo al gabi- 
nete, respirando con dificultad en el camino, y asomandose a una escalerita llamo: 

- jTraigan el te con pan y manteca! 

Al cabo de un momento, durante el cual yo habfa estado mirando a mi alrededor y 
pensando y escuchando el ruido de las agujas en la habitacion y el del martillo al otro 
lado del patio, aparecio el te, que era para ml. 

-Hace mucho tiempo que le conozco - me dijo Omer, despues de mirarme unos minutos, 
durante los cuales yo no habfa hecho honor al desayuno, pues los crespones negros me 
quitaban el apetito- Hace mucho tiempo que te conozco, amiguito. 

-(■,Dc verdad? 

-Toda la vida, puedo decirlo; antes que a ti ya conocfa a tu padre; era un hombre que 
media cinco pies y nueve pulgadas, y su tumba tiene veinticinco pies de larga. (Rat-tattat, 
rat-tat-tat, rat-tat-tat, se ofa por el patio.) Su tumba tiene veinticinco pies de terreno, ni 
una pulgada menos -dijo mister Omer alegremente- He olvidado si fue ella o el quien lo 
quiso. 

-^Sabe usted como esta mi hermanito, caballero? -pregunte. 

Mister Omer sacudio la cabeza. 

Rat-tat-tat, rat-tat-tat, rat-tat-tat. 

-Esta en los brazos de su madre --dijo. 

- jOh! ^Ha muerto el pobrecito? 

-No te entristezcas mas de lo debido. Sf; el nino ha muerto. 

Al orr esto, todas mis heridas se abrieron. Deje el desayuno, que apenas habfa tocado, y 
fui a ocultar mi cabeza encima de una mesa que habfa en un rincon. Minnie quito al 
momento lo que habfa allf encima, no lo fuera a manchar con mis lagrimas. Era una 
muchacha buena y bonita, que me retiro el pelo de los ojos con dulzura; pero ;estaba tan 
alegre de haber terminado su trabajo a tiempo y yo estaba tan triste! 

El ruido del martillo ceso, y un muchacho de aspecto simpatico atraveso el patio y entro 
en la habitacion. Llevaba un martillo en la mano y la boca llena de clavitos, que tuvo que 
sacarse para poder hablar. 

-Y bien, Joram, <;c6mo va eso? -dijo mister Omer. 

-Muy bien. Ya esta terminado --dijo Joram. 

Minnie se ruborizo un poco y las otras muchachas se sonrieron una a otra. 

-Entonces has trabajado mucho. Anoche, mientras yo estaba en el Club, jhay que ver! 
-dijo mister Omer guinando un ojo. 

-Sf -dijo Joram-; como me habfa prometido usted que si lo terminaba podrfamos hacer 
esa pequena excursion juntos Minnie y yo... con usted. 

- jOh! Crefa que ibais a olvidarme -dijo mister Omer riendo. 

-Como me habfa prometido eso --contesto el joven he hecho todo lo posible. ^Quiere 
venir a verlo y darme su opinion? 

-Sf -dijo mister Omer levantandose-. Querido -dijo volviendose hacia mf-, £te gustarfa 
ver..? 

-No, padre -interrumpio Minnie. 



-Pensaba que podia gustarle, querida -dijo mister Omer-; pero quiza tienes razon. 

No puedo decir por que; pero sabfa que lo que iban a ver era el feretro de mi querida 
madre. Nunca habfa ofdo contar como se hacfan, ni habfa visto uno; pero se me ocurrio 
mientras ora los martillazos, y cuando entro el muchacho estoy seguro de que ya sabfa lo 
que estaba haciendo. 

Cuanto terminaron el trabajo, las dos muchachas, cuyos nombres no habfa ofdo, se 
cepillaron y arreglaron un poco y entraron en la tienda para ponerla en orden y esperar a 
la parroquia. Minnie continuo allf doblando lo hecho y colocandolo en dos cestas. Lo 
hacfa arrodillada, murmurando entretanto una cancion ligera. Joram, que sin duda era su 
enamorado, entro de puntillas y le robo un beso sin preocuparse de mi presencia. Despues 
le dijo que su padre habfa ido a buscar el coche y que el iba a prepararse en un momento. 
Se fue; ella se guardo el dedal y las tijeras en el bolsillo, prendio cuidadosamente en su 
pecho una aguja enhebrada con hilo negro y se arreglo con coqueterfa ante un espejito 
que habfa detras de la puerta, en el que vi reflejarse su rostra satisfecho. 

Yo lo observaba todo sentado en una esquina de la mesa, con la cabeza apoyada en mis 
manos, y mis pensamientos versaban sobre las cosas mas dispares. El coche llego pronto, 
y lo primero que colocaron en el fue las dos cestas; despues me metieron a mf, y ellos tres 
me siguieron. Recuerdo que era una especie de carro como los que utilizan para llevar 
pianos. Estaba pintado de un color oscuro ylo arrastraba un caballo negro con la cola 
muy larga. Habfa sitio de sobra para todos nosotros. 

Ahora me parece que nunca he experimentado un sentimiento mas extrano en mi vida 
(quiza es que ya soy viejo) que el que sentfa entonces observando lo contenta que estaba 
aquella gente despues del trabajo que habfan terminado. No estaba enfadado con ellos, 
pero me producfan una especie de miedo, como si fueran seres de otra casta que no 
tuvieran nada en comun conmigo. Estaban muy alegres. El anciano, sentado delante, 
conducfa, y los dos jovenes, cuando el les hablaba, se inclinaba cada uno por un lado de 
su alegre rostra prestandole mucha atencion. Tambien hubieran querido hablar conmigo; 
pero yo continuaba de espaldas en mi rincon; me molestaba su alegrfa y su amor, aunque 
no eran demasiado ruidosos, y casi me admiraba de que Dios no castigara su dureza de 
corazon. 

Cuando se detuvieron para dar pienso al caballo, tambien comieron y bebieron 
alegremente ellos; yo no pude tocar nada de lo que me ofrecfan, y cuando ya estuvimos 
cerca de mi casa me baje apresuradamente del coche por detras, para no llegar en 
semejante companfa ante aquellas ventanas que ahora me parecfan ciegas como ojo,„ 
cerrados y antes luminosos. 

^Como podfa haber dudado de que me volvieran las figrimas al mirar la ventana del 
cuarto de mi madre, y a su lado aquella otra que en mejores tiempos habfa sido mfa? 

Antes de llegar a la puerta ya estaba en brazos de Peggotty. Su pena estallo al verme, 
pero se domino. Hablaba en un susurro, y andaba suavemente, como si temiera molestar a 
los muertos. No se habfa acostado hacfa mucho tiempo, y aun segufa en vela por las 
noches, pues mientras estuviera su nina querida en la casa decfa que no era capaz de 
abandonarla. 

Mfster Murdstone ni siquiera se percato de mi llegada cuando entre en la habitacion en 
la que estaba sentado al lado del fuego, llorando en silencio. Miss Murdstone, muy 
ocupada en su escritorio, que tenfa cubierto de cartas y papeles, me tendio la punta de sus 
dedos, preguntandome en tono glacial si me habfan tornado medida para el luto. 

-Sf-le dije. 

-Y tu ropa -dijo-, «Ta has trafdo? 

-Sr, senora; lo he trafdo todo. 



Este fue el unico consuelo que su firmeza me administro. Estoy seguro de que sentfa un 
verdadero placer en exhibir, en aquella ocasion, lo que ella llamaba su presencia de espf- 
ritu y su firmeza y su fuerza de voluntad y su sentido comun y todo el diabolico catalogo 
de sus antipaticas cualidades. Estaba particularmente orgullosa de su disposicion para los 
negocios, y ahora lo demostraba reduciendolo todo a pluma y tinta, y sin dejarse 
conmover por nada. El resto del dfa, y desde la rnanana a la noche de los que siguieron, 
estuvo en su pupitre sin dejar de escribir con una pluma dura, hablando en el mismo tono 
imperturbable a todo el mundo, y sin que un solo musculo de su cara se inmutara, una 
suavidad en su tono de voz apareciera, ni un atomo de su indumento se desarreglara. 

Su hermano a veces cogfa un libro; pero estoy convencido de que no lo lefa. Lo abrfa y 
miraba las letras como si lo leyera; pero permanecfa durante horas enteras sin volver una 
hoja; despues lo dejaba y se paseaba de arriba abajo por la habitation. Yo permanecfa 
sentado con las manos cruzadas, mirandole y contando sus pasos hora tras hora. 

Muy rara vez hablaba a su hermana, y amf nunca. Era lo unico que se mo via (el y el 
reloj) en la absoluta inmovilidad de la casa. 

En aquellos dfas, antes del funeral, vi muy poco a Peggotty, excepto cuando subfa al 
otro piso, que me la encontraba en la habitacion donde mama ysu nene reposaban, y por 
las noches, que venfa a mi cuarto y se sentaba allf hasta que me dormfa. Un dfa o dos 
antes del funeral (presumo que era un dfa o dos antes, pero creo que los dfas se 
confundfan en mi memoria en aquella triste epoca, cuando nada marcaba el progreso del 
tiempo) me hizo entrar con eba en la habitation en que estaba mi madre, y ahora solo 
recuerdo que bajo un lienzo bianco que cubrfa su lecho, de una blaneura deslumbrante, 
como todo lo que le rodeaba, parecfa estar allf tendido y personificado el solemne 
silencio que reinaba en la casa, y se que cuando Peggotty quiso levantar suavemente 
aquel lienzo yo grite: «jOh, no, no!», deteniendo su mano. 

Si el entierro hubiera sido ayer, no lo recordarfa mejor. El aspecto solemne del salon 
cuando entre; lo brillante del fuego, el vino que bribaba en las jarras, la forma de los va- 
sos, de los platos; el dulce perfume del bizcocho, el olor de la ropa de miss Murdstone y 
de nuestros trajes de luto. 

Allf estaba mister Chillip y se acerco a hablaime. 

-^Como estas, Davy? -me dijo con bondad. 

Yo no podfa contestarle que muy bien y le alargue mi mano, que retuvo entre las suyas. 

- jPobrecillo! -me dijo sonriendo dulcemente y con los ojos humedos- Nuestros 
amiguitos crecen a nuestro alrededor; pronto no los reconoceremos. ^Verdad, senora? 
-dijo dirigiendose a miss Murdstone, que no le contesto. 

-Y a lo que parece aprovechamos el tiempo, <mio es asf, senora? - insistio mister Chillip. 

Miss Murdstone solo le contesto con un frfo saludo, y mister Chibip, desconcertado, se 
fue a un rincon, llevandome consigo y sin volver a desplegar los labios. 

Observo esto porque lo observo todo; pero no me interesa lo mas mfnimo desde que he 
vuelto a casa. Ahora las campanas empiezan a sonar, y mister Omer, con otros 
empleados, empieza a prepararlo todo, todo, como cuando hacfa mucho tiempo (Peggotty 
me lo habfa contado) se llevaron a mi padre a aquella misma tumba, despues de 
prepararle en la misma habitacion. 

Somos pocos: nada mas mister Murdstone, nuestro vecino Graypper, mister Chillip y 
yo. Cuando llegamos a la puerta los de la funeraria estan ya con su carga en el jardfn y 
van delante de nosotros por el sendero, debajo de los arboles. Pasan la verja y entran en el 
cementerio, donde tan a me nudo he ofdo cantar a los pajaros en las mananas de verano. 

Rodeamos la tumba. El dfa me parece distinto de todos los demas dfas y la luz de otro 
color, de un color mas triste, y hay allf un silencio solemne, que a mf me parece que lo 



hemos trafdo de casa con el feretro; y mientras estamos de pie, descubiertos, oigo la voz 
del clerigo, resonando remota en el aire libre, que dice claramente: «Yo soy la 
resurrection y la vida, dice el Senor». Oigo sollozos, y apartada entre los curiosos veo a 
la buena y fiel criada, la persona para mi mas querida de todos los que quedan en la tierra 
y a la que en mi infantil corazon estoy seguro de que Dios dira un dfa: « Has hecho bien» 

Hay muchos rostros conocidos entre la gente aquella, rostros que recordaba de la iglesia 
cuando sicmpre miraba alrededor, rostros que habfan sido los primeros en ver a mi madre 
cuando llego a la aldea en todo el esplendor de su joven belleza. No me ocupo de ellos; 
solo pienso en mi pena, y, sin embargo, veo y reconozco a todos; hasta alia en el fondo, 
muy lejos, veo a Minnie lanzando miradas a su enamorado, que esta cerca de mi. 

Todo ha terminado, y volvemos a casa, que se alza ante nosotros tan bonita como 
siempre, no ha cambiado; pero esta tan unida en mi pensamiento con la idea de lo que ya 
no existe, que toda mi pena no es nada en comparacion a lo que siento ahora. Mister 
Chillip me lleva, me habla y me hace beber un poco de agua, y cuando le pido permiso 
para retirarme se despide de mi con dulzura de mujer. 

Todo esto, lo repito, es para mi como si hubiera sucedido ayer. Sucesos de fecha mas 
reciente han huido de mi pensamiento, y he olvidado cosas que mas tarde quiza 
reapareceran; pero esto continua inmovil ante mi como una gran roca en el oceano. 

Sabfa que Peggotty vendrfa a buscarme. La quietud del momenta (el dfa debfa de ser 
domingo, pero lo he olvidado) nos era favorable. Se sento a mi lado, encima de mi cama, 
y cogiendo mi mano, que de vez en cuando llevaba a sus la bios y a veces acariciaba con 
las suyas como hubiera podido hacer para consolar a mi hermanito, me conto a su manera 
todo lo que tenfa que contarme concemiente a los ultimos sucesos. 

-Desde hacfa mucho tiempo no estaba nunca bien --dijo Peggotty-; su espfritu estaba 
atormentado y no era feliz. Cuando nacio su nino pense que eso le curarfa; pero, por el 
contrario, estaba cada vez mas triste. Antes del nacimiento de su hijo le gustaba quedarse 
sola y llorar; pero despues se acostumbro a cantarle, y lo hacfa con una voz tan dulce, que 
mas de una vez, al escucharla. pensaba que era como una voz en el aire que subfa hacia el 
cielo. Cada vez se volvfa mas trmida y mas asustadiza, y al final una palabra dura era 
como un golpe para ella; pero conmigo siempre fue la misma. [Nunca cambio con su loca 
Peggotty la dulce nina! 

Aquf Peggotty se detuvo y acaticio dulcemente mi mano durante un momento. 

-La ultima vez que la he visto como en sus buenos tiempos fue la tarde de tu llegada, 
hijo mfo. El dfa de tu partida me dijo: «Nunca volvere a ver a mi nino querido; algo me lo 
asegura, y es la verdad, lo se». Hacfa lo posible por sostenerse, y en muchas ocasiones, 
cuando le reprochaban su aturdimiento y su caracter ligero, hacfa como que lo crefa; pero 
ya hacfa tiempo que aquello habfa pasado. Nunca le habfa dicho a su marido lo que me 
habfa dicho a ml; le asustaba hablar de ello; por fin, una noche, una semana antes, le dijo: 
«Querido, creo que me muero». « Ahora tengo el espfritu en reposo, Peggotty -me dijo al 
acostarla aquella noche-. El pobre hombre se ira haciendo a la idea durante varios dfas y 
despues se le pasara pronto. Estoy tan cansada; si es sueno, sientate a mi lado mientras 
duermo, no me dejes. [Que Dios bendiga a mis dos ninos y proteja y conserve a mi nino 
sin padre! » Despues ya no la abandone un momento -siguio Peggotty-. Ella hablaba a 
menudo con ellos dos, porque los querfa: no podfa vivir sin amar a los que la rodeaban; 
pero cuando la dejaban sola siempre se volvfa hacia mf, como si solo encontrara reposo 
donde Peggotty estaba, y nunca se dormfa de otro modo. La ultima noche, por la tarde, 
me beso y me dijo: « Si mi nene muriera tambien, Peggotty, te ruego que le pongas en 
mis brazos y nos entierren juntos». Y es lo que se ha hecho, porque el pobre angelito solo 
vivio un dfa mas que ella. « Que mi querido Davy nos acompane al lugar cb reposo 



--dijo-, y dile que su madre, en el lecho de muerte, lo ha bendecido y no una vez, mil 
veces.» 

Otro silencio siguio -a esto, y de nuevo Peggotty acaricio dulcemente mi mano. 

-Estaba ya muy adelantada la noche -prosiguio cuando pidio de beber, y de spues me 
dirigio una sonrisa tan dulce, jestaba tan hermosa!... Amanecra, y el sol se levantaba 
cuando me dijo lo carinoso y bueno que mister Copperfield habfa sido siempre para ella, 
y tu paciente que era, y como le decra, cuando dudaba de si misma, que un corazon 
amante valla mas que la sabidurfa y que el era el hombre mas feliz a su lado... « Peggotty, 
querida mra -dijo despues-, acercate mas (estaba muy debil), pasa tu brazo por mi cuello 
y vuelveme hacia ti; tu rostra parece que se aleja y quiero verlo cerca.» Hice lo que pedra, 
y, joh Davy!, se cumplfa lo que yo habfa dicho una vez. Apoyo su dulce cabecita en el 
brazo de esta necia Peggotty. Y murio como un nino que se duerme. 

Asr termino el relato de Peggotty. Desde el momento en que supe la muerte de mi 
madre, la idea de lo que habfa sido ultimamente desaparecio por completo para mr, y 
desde aquel instante la recuerdo como la madre joven de mis primeros anos, la que 
enrollaba sus bucles en los dedos y bailaba conmigo por la noche en la sala. Lo qie 
Peggotty me contaba, en lugar de recordarme el ultimo perfodo, confirmaba en mi 
espfritu la primera imagen; podra ser extrano, pero es la verdad. En un instante habfa 
vuelto a mis ojos su tranquila juventud, borrando todo el resto. 

La madre que descansaba en la tumba era la madre de mis primeros anos, y la criaturita 
que tenfa en sus brazos era yo como estaba en mi infancia, solo que ahora me estrechaba 
ya en ellos para siempre. 


CAPITULO X 

EMPIEZAN DESCUIDANDOME, Y LUEGO ME COLOCAN 

El primer acto de autoridad de miss Murdstone cuando paso el dfa solemne y se 
abrieron de nuevo las ventanas fue decide a Peggotty que en el plazo de un mes tenfa que 
marcharse. Por mucho que a Peggotty le hubiera molestado tener que soportarlos, estoy 
seguro de que lo hubiera hecho por carino hacia mr, prefiriendo aquella casa a la mejor 
del mundo. Ella me lo conto, y los dos nos lamentamos de todo corazon. 

Respecto a mr, ni decran una palabra ni daban el menor paso. Yo creo que su mayor 
felicidad hubiera sido poderme despedir tambien con otro mes de plazo. Un dfa me atrevr 
a preguntar a miss Murdstone cuando iba a volver a Salem House; pero me contesto muy 
secamente que era probable que no volviera nunca. Mi porvenir me preocupaba mucho y 
a Peggotty tambien. 

Mi situacion habfa cambiado por completo, y aunque me libraba de muchas molestias, 
si hubiera sido capaz de apreciarlo seriamente me habrfa preocupado mucho sobre mi 
porvenir. La tiranfa que habran ejercido sobre mr habfa desaparecido por completo; lo 
unico que deseaban era no tenerme ante su vista; tan es asr, que en varias ocasiones, 
cuando acababa de sentarme con ellos, miss Murdstone, frunciendo el ceno, me hacra 
senas para que me marchase. Ya no les preocupaba el que estuviera siempre con 
Peggotty; con tal de que no los molestase les importaba poco donde pudiera estar. A1 
principio me asustaba la idea de que mister Murdstone volviera a tomar en su mano mis 
lecciones o que su hermana, en su abnegacion, se dedicara a ello; pero pronto me percate 
de que aquellos temores eran vanos y que todo se reducirra a verme abandonado. 

No recuerdo si aquel descubrimiento me causo mucha pena. Estaba todavra en el dolor 
de la muerte de mi madre y en un estado de animo en que todo me daba lo mismo. Lo que 
sr recuerdo es que algunas veces pensaba en la posibilidad de que no se ocuparan de 
instruirme, y pensaba que entonces serfa un ser inutil, predestinado a pasarse la vida va- 



gando de una aldea a otra. Tambien recuerdo que, pensando en aquello, me preguntaba si 
no serfa mejor marcharme como el heroe de una historia para buscar fortuna; pero estas 
eran visiones transitorias, suenos que hacia despierto, sombras que veia debilmente 
dibujadas o escritas en la pared de mi habitacion y que despues se desvanecian dejando la 
pared vacia. 

-Peggotty --dije una noche en tono pensativo, mientras me calentaba las manos en el 
fuego de la cocina-, mister Murdstone me quiere cada vez menos; nunca me ha querido 
mucho, Peggotty; pero ahora, si pudiera, le gustarfa no volver a verme. 

-Quiza sea a causa de su pena -dijo Peggotty, acariciandome los cabellos. 

-No, Peggotty, estoy seguro. Yo tambien estoy triste. Si pudiera creer que era tristeza 
no pensarfa en ello; pero no es eso, no, no es eso. 

-{Y como sabes que no es eso? -dijo Peggotty despues de un silencio. 

-jOh!, la tristeza es otra cosa muy distinta. Ahora, por ejemplo, esta triste sentado ante 
la chimenea con su hermana; pero si entro yo, Peggotty, cambia completamente. 

-(■Por que? —dijo Peggotty. 

-Porque se encoleriza -le conteste imitando involuntariamente su ceno- Si estuviera 
solamente triste, no me miraria como me mira. Yo, que solo estoy triste, tengo mas ansia 
que nunca de carino. 

Peggotty no dijo nada en un rato, y yo me calente las manos tambien en silencio. 

-Davy -dijo por ultimo. 

-i, Que, Peggotty? 

-He tratado, querido mio, he tratado por todos los medios de encontrar colocacion aqui 
en Bloonderstone; pero no la he encontrado, hijo mio. 

-{Y que piensas hacer, Peggotty? - dije tristemente-. ^Donde piensas ir a buscar fortuna? 

-Creo que me vere obligada a irme a Yarmouth para vivir alii. 

-Podias ir un poco mas lejos --dije, medio en broma-, y serfa perderte para siempre. 
Pero alii podre verte a menudo, mi querida Peggotty; aquello no es del todo el fin del 
mundo. 

-A1 contrario, gracias a Dios. Mientras estes aqui, querido mio, yo vendre por lo menos 
a verte una vez por semana. 

Esta promesa me quito un gran peso de encima; pero no era todo, pues Peggotty 
continuo: 

-Lo primero, Davy, voy a ir a casa de mi hermano a pasar quince dias, el tiempo 
necesario para tranquilizarme y reponerme un poco, y ahora estoy pensando que quiza lo 
dejaran, como no lo necesitan mucho, venir alii conmigo. 

Si algo podia no serme indiferente, exceptuando a Peggotty, y podia causarme una 
alegrfa en aquello s momentos, era un proyecto asi. La idea de verme rodeado, de nuevo, 
por aquellos rostros honrados, alegres de mi llegada; de volver a sentir la dulzura y la 
tranquilidad de las mananas de domingo, cuando las campanas suenan, las piedras caen 
en el agua y los barcos se dibujan en la bruma. El figurarme paseando en la playa con 
Emily, contandole mis penas y buscando de nuevo conchas y caracoles. Todo esto 
tranquili zaba mi corazon. 

Un momento despues me preocupo la idea de que quiza miss Murdstone no lo 
consintiera; sin embargo, esta preocupacion no dura mucho, pues en aquel momento 
aparecio ella misma, haciendo su ronda de noche, en la antecocina donde estabamos 
hablando, y Peggotty abordo el asunto con un atrevimiento que me sobrecogio. 

-El chico perdera el tiempo alii -dijo miss Murdstone mirando en una olla de 
escabeche-, y la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero estoy segura de que aqui 
lo perdera tambien; es mi opinion. 



Peggotty estuvo a punto de contestarle mal; pero se contuvo por carino a mi, y 
permanecio silenciosa. 

-jHem! -dijo miss Murdstone, con sus ojos fijos todavia en el escabeche-. Lo mas 
importante de todo, de la mayor importancia, es que a mi hermano no se le moleste y 
pueda estar tranquilo. Supongo que lo mejor sera decir que si. 

Le di las gracias sin hacer ninguna manifestation de alegrfa, no fuera eso a inducirle a 
retirar su consentimiento. No pude por menos de pensar que habia obrado con prudencia, 
cuando vi la mirada que me lanzo por encima del tarro de escabeche. Parecia como si sus 
ojos negros hubieran absorbido todo el vinagre que el escabeche contenia; pero el con 
sentimiento estaba dado y no fue negado, pues cuando cumplio el mes de Peggotty ya 
estabamos dispuestos a partir. 

Barkis entro en casa por las maletas de Peggotty. Yo nunca le habia visto antes 
atravesar la verja; pero en aquella ocasion entro en la casa, y al cargar con la pesada 
maleta de Peggotty me lanzo una mirada en la que me parecio que me querfa decir algo, 
si era posible que pudiese expresar algo el rostro de Barkis. 

Peggotty estaba naturalmente triste al dejar la que habia sido su casa durante tantos 
anos y donde los dos grandes carinos de su vida, mi madre y yo, se habian formado. Se 
habia levantado muy temprano para ir al cementerio, y monto en el carro y se sento en el 
sin quitarse el panuelo de los ojos. 

Todo el tiempo que permanecio en esta actitud, Barkis no dio senales de vida; sentado 
como de costumbre, parecia un muneco. Pero cuando Peggotty mud a su alrededor y em 
pezo a hablarme, s acudio la cabeza y dejo oir varias veces un grunido de satisfaccion. No 
pude comprender a que se referfa. 

-Hace un dia muy hermoso, mister Bar ki s --dije. 

-No es malo -contesto Barkis, que por lo general era muy reservado y rara vez se 
comprometia. 

-Peggotty se ha tranquilizado ya del todo, mister Barkis-le dije para su satisfaccion. 

-(■,De verdad? -dijo Barkis. 

Despues de reflexionar sobre ello, dijo con aire mahcioso: -^Esta usted completamente 
a gusto? 

Peggotty se echo a reir, y contesto afirmativamente. 

-(■ Pero verdaderamente esta usted segura? -gruno Barkis acercandose a ella y dandole 
uncodazo-. ^Esta usted segura? £ Verdaderamente a gusto? ^Esta usted segura? <;Eh? 

Y a cada una de aquellas preguntas Barkis se acercaba mas a ella y le daba otro codazo. 
Por ultimo, se acerco tanto ya, que estabamos los tres amontonados en un rincon del 
carro, y yo tan oprimido, que apenas podia respirar. 

Peggotty le llamo la atencion sobre mis sufrimientos, y Barkis se retiro un poquito; 
despues, poco a poco, se fue alejando mas; pero no pude por menos de observar que a sus 
ojos aquello era una forma maravillosa de expresar sus sentimientos de una manera clara 
y agradable sin el inconveniente de la conversation. No tenia duda que estaba contento 
de su proceder. Poco a poco se volvio otra vez hacia Peggotty, preguntando: 

-^Supongo que estara usted verdaderamente a gusto? 

Y otra vez se acerco a nosotros, hasta que me falto la respiration. Al poco rato le repitio 
su pregunta con la misma maniobra, hasta que decidi ponerme de pie en cuanto le veia 
acercarse con el pretexto de mirar el paisaje. Fue una gran idea. 

Barkis se sintio tan amable, que se detuvo ante una tabema expresamente por nosotros 
y nos convido a cordero asado y cerveza. Y mientras Peggotty bebia el fue presa de un 
nuevo acceso de galanterfa, y casi la atraganto del encontronazo. Pero conforme nos 
acercabamos al fin de nuestro viaje, cada vez tenia mas que hacer y menos tiempo para 



galantear, y cuando pisamos el empedrado de Yarmouth nos preocupaban demasiado las 
sacudidas para poder pensar en otra cosa. 

Mister Peggotty y Ham nos esperaban en el sitio de siempre y nos recibieron con la 
mayor cordialidad. Yo estreche la mano a Barkis, que tenia el sombrero en la coronilla, la 
cara avergonzada y una confusion que parecfa comunicarse a sus piemas. 

Cada uno de los Peggotty cargo con una de las maletas, y ya nos marchabamos cuando 
Barkis me hizo un signo misterioso con su mano para que me acercase. 

-Digo -murmuro Barkis- que todo va bien. 

Yo le mire a la cara y conteste en un tono que quiso ser profundo: 

-jAh! 

-No es eso todo. Va muy bien. 

De nuevo le conteste: 

-jAh! 

-Ya sabfa usted que Barkis desde luego estaba dispuesto. Era Barkis, Barkis solamente. 

Hice un signo de afirmacion. 

-Todo vabien --dijo Barkis estrechandome la mano---. Soy su amigo; lo ha hecho usted 
todo muy bien, y todo va bien. 

En su deseo de explicarse con particular lucidez, Barkis se puso tan 
extraordinariamente misterioso, que hubiera podido permanecer mirandole a la cara 
durante una hora sin sacar mas provecho que del cuadrante de un reloj parado. Pero 
Peggotty me llamo, y me aleje. 

Mientras andabamos, me pregunto lo que me habfa dicho Barkis, y yo le conteste «que 
todo iba bien». 

-jQue atrevimiento! --dijo Peggotty-. Pero me tiene sin cuidado. Davy querido, ^que te 
parecerfa si pensara en casarme? 

-«dVle seguirfas queriendo igual? -dije despues de un momento de reflexion. 

Y con gran sorpresa de los que pasaban, y de su hermano y sobrino, que iban delante, la 
buena mujer no pudo por me nos de abrazarme asegurandome que su carino era inalte¬ 
rable. 


-Pero ^que te parecerfa? -insistio cuando estuvimos otra vez en camino. 

-^Si pensaras en casarte... con Barkis, Peggotty? 

-Sf -dijo Peggotty. 

-Pues me parecerfa una buena idea; porque, <ysabcs. Peggotty?, asf tendrfas siempre el 
caballo y el carro para venir a verme, y podrfas venir sin que te costase nada. 

-jQue inteligencia la de este nino! -exclamo Peggotty-. Eso es precisamente lo que yo 
estoy pensando desde hace un mes. Sf, precioso, y tambien pienso que asf tendre mas 
libertad, y que trabajare de mejor gana en mi casa que en la de cualquier otro, pues no se 
si me acostumbrarfa a servir a extranos, y asf continuare cerca de la tumba de mi niha 
querida -dijo Peggotty a media voz-, y podre ir a verla cuando me de la gana, y si me 
muero me podran enterrar cerca de ella. 

Despues de decir esto, guardamos un momento silencio los dos. 

-Pero no quiero ni pensar en ello -dijo Peggotty con carino- si contraria en lo mas 
mfnirno a mi Davy. Aunque se hubiera n publicado las amonestaciones treinta y tres veces 
y ya tuviese el anillo de boda en el bolsillo... 

-Mframe, Peggotty, y veras si no estoy realmente contento; es mas, que lo deseo de 
todo corazon. 



-Bien, hijo mio -dijo Peggotty dandome otro abrazo-; no dejo de pensarlo noche y dia, y 
creo que voy por buen camino; pero todavia tengo que pensarlo mejor y consultarlo con 
mi hermano; entre tanto, guardaremos el secreto, £eh, Davy? 

-Barkis es un buen hombre -continuo Peggotty-, y solo con que trate de cumplir con mi 
deber estoy segura de que sera mia la culpa si no nos encontramos «completamente a 
gusto» -dijo Peggotty riendo de todo corazon. 

Esta alusion a las palabras de Barkis era tan oportuna y nos divirtio tanto, que no 
dejamos de reir y estuvimos de un humor excelente cuando llegamos ante la casa de 
mister Peggotty. 

Todo lo encontre igual, excepto que quiza me parecio un poco mas pequeno. Mistress 
Gudmige nos estaba esperando a la puerta, como si no se hubiera movido de alii nunca. 
El interior tampoco habia cambiado; hasta el cacharro azul con las plantas marinas seguia 
en mi mesita. Di una vuelta a la casa y encontre las mismas langostas y cangrejos 
amontona dos como de costumbre, con el mismo deseo de pinchaiio todo y en el mismo 
rincon. Pero por mas que busque no encontraba a Emily. Por fin le pregunte a mister 
Peggotty donde podrfa estar. 

-Esta en la escuela-dijo enjugandose la frente al soltar la maleta de Peggotty-; pero 
tiene que volver enseguida -anadio mirando el reloj-; dentro de veinte minutos, o lo mas 
media hora. Todos la echamos mucho de menos cuando no esta, puedes estar seguro. 

Mistress Gudmige suspiro. 

-jAlegrfa, vieja comadre! -grito mister Peggotty. 

-Yo lo siento mas que nadie -dijo mistress Gudmige-; soy una pobre criatura sin 
recursos, y ella es la unica que no me contrarfa. 

Mistress Gudmige, suspirando y moviendo la cabeza, se puso a avivar el fuego. Mister 
Peggotty, mirandonos mientras no le veia, me dijo en voz baja, poniendome la mano 
delante de la boca: «Es el viejo»; de lo que deduje, con razon, que desde mi ultima visita 
el humor de mistress Gudmige no habia mejorado. 

El sitio era, o por lo menos debia serlo, tan encantador como en aquella epoca; sin 
embargo, no me impresiono tanto, y casi estaba desilusionado. Quiza fuera porque no 
estaba en casa la pequena Emily. Como me habian ensenado el camino por donde 
volverfa, eche a andar para salir a su encuentro. 

Pronto vi aparecer a distancia una figurita, y al momento reconoci en ella a Emily. 
Habia crecido, pero era todavia muy pequena. Cuando estuve cerca y vi sus ojos azules, 
me parecieron mas azules que nunca, y su rostro mas resplandeciente, y toda su persona 
mas bonita y atractiva, y no se por que un sentimiento indefinible me obligo a hacer 
como que no la conocia y pasar a su lado como si fuera mirando a lo lejos sin verla. Esto 
me ha sucedido despues mas de una vez en la vida, si no me equivoco. 

Emily no se preocupo; me habia visto muy bien, pero en lugar de volverse y llamaime 
echo a corner riendo. Yo tuve que corner detras de ella; pero coma tanto, que fue ya cerca 
de la casa donde la alcance. 

-;Ah! (Tires tii? -dijo. 

- Ya sabias que era yo, Emily. 

-{Y tu acaso no sabias que era yo? 

Fui a besarle; pero ella se cubrio sus labios de cereza con las manos y dijo que ya no era 
una nina, y entro corriendo en la casa, riendose mas fuerte que nunca. 

Parecia divertirse haciendome rabiar, y este cambio me extranaba mucho en ella. La 
mesa estaba puesta, y nuestro antiguo cajon continuaba en su sitio; pero ella, en lugar de 
venir a sentarse a mi lado, se coloco junto a la grunona mistress Gudmige, y cuando 
mister Peggotty le pregunto el porque, sacudio sus cabellos y solo contesto riendo. 



-Es una gatita -dijo mister Peggotty acariciandola con su manaza. 

-Eso es, eso es --exclamo Ham. Si, senorito Davy. 

Y se sento mirandola y riendose con una especie de admiracidn y deleite que le hacfa 
ponerse Colorado. 

A Emily la miraban todos, y mister Peggotty mas que ninguno. De el hacfa la nina lo 
que querfa solamente con acercar su carita a las luertes patillas de su tfo, al menos esta 
era mi opinion cuando la vefa hacerlo, y me parecfa que hacfa muy bien mister Peggotty 
en ello. Era tan afectuosa y tan dulce, y tenfa una manera de ser a la vez tfmida y atrevida 
que me cautivo mas que nunca. 

Ademas era muy compasiva, pues cuando estando sentados despues del te mister 
Peggotty, mientras fumaba su pipa, aludio a la perdida que yo habfa sufrido, asomaron 
lagrimas a sus ojos y me miro con tanto carino, que se lo agradecf con toda el alma. 

-jAh! -dijo mister Peggotty cogiendo los bucles de la nina y dejandolos caer uno a uno-. 
Tambien ella es huerfana, ^vc usted, senorito?, y este tambien lo es, aunque no lo parece 
-dijo dando un punetazo en el pecho de Ham. 

-Si yo tuviera de tutor a mister Peggotty -dije sacudiendo la cabeza-, creo que tampoco 
me sentirfa muy huerfano. 

-Bien dicho, senorito Davy -grito Ham con entusiasmo-; bien dicho, jviva! Usted 
tampoco lo sentirfa, bien dicho, jviva! jviva! jviva! 

Y devolvio el punetazo a mister Peggotty. Emily se levanto y be so a su tfo. 

-{Y como esta su amigo, senorito? - me pregunto mister Peggotty. 

-^Steerforth? -pregunte. 

-Ese es el nombre -exclamo mister Peggotty volviendose a Ham-. Ya sabfa yo que era 
algo parecido. 

j -Usted decfa que era Roodderforth -observo Ham riendo. 

-Bien -replied mister Peggotty-, pues no andaba muy lejos. ^Y que ha sido de el? 

-Cuando yo lo deje estaba muy bien, mister Peggotty. 

-jEso es un amigo! -dijo mister Peggotty sacudiendo su pipa---. [Eso es un amigo del 
que se puede hablar! Porque, [Dios le bendiga!, el corazon se alegra al mirarle. 

-Es muy guapo, ^ vcrdad? 

Me entusiasmaba oyendole como lo elogiaba. 

-(■Guapo? -exclamo mister Peggotty-. jYa lo creo! 

Se para delante de uno como... como... yo no se como; pero ;es tan decidido! 

-Sr, ese es precisamente su caracter. Bravo como un leon, y la franqueza misma, mfster 
Peggotty. 

-Y tambien supongo --dijo mfster Peggotty mirandome a traves del humo de su pipa- 
que en los estudios sera el primero... 

-Sr-dije yo con delicia-, lo sabe todo; es extraordinariamente inteligente. 

-;Eso es un amigo! -murmuro mfster Peggotty sacudiendo gravemente la cabeza. 

-Nada parece costarle trabajo; se sabe las lecciones con mirarlas, y en el cricket es el 
mejor jugador que he visto. Le da a usted todos los peones que quiera en el juego de 
damas, y, sin embargo, le ganara siempre. 

Mfster Peggotty sacudio de nuevo la cabeza como diciendo: «Ya lo creo que me 
ganarfa». 

-{Y su conversacion? -proseguf-. En eso no tiene rival, y quisiera que le oyera usted 
cantar, mfster Peggotty. 

Mfster Peggotty movio de nuevo la cabeza, como si dijera: «No me cabe duda». 



-Y ademas es un muchacho noble y generoso -dije arrastrado por mi tema favorito-; es 
imposible expresar todo lo que merece. Nunca le agradecere bastante la gpnerosidad con 
que me ha protegido, siendo yo tan inferior a el por mi edad y mis estudios. 

Segufa entusiasmandome cada vez mas, cuando mis ojos se posaron en la carita de 
Emily, que estaba inclinada sobre la mesa, escuchando con la mas profunda atencion; 
contenfa el aliento, tema rojas las mejillas y sus ojos azules brillaban como joyas. Parecfa 
escuchar con tan extraordinaria atencion y estaba tan bonita, que me detuve sorprendido, 
y al callarme yo todos la miraron y se echaron a refr. 

-Emily es como yo --dijo Peggotty-; le gustarfa verle. 

Emily estaba confusa al ver que todos la miraban, y bajo la cabeza mborizada, y 
despues nos miro a traves de sus rizos, y al ver que segufamos mirandola (estoy seguro de 
que yo por lo menos le hubiera seguido mirando durante horas enteras), se escapo y 
estuvo escondida hasta que casi fue la hora de acostarse. 

Me acoste en mi antigua cama, en la popa del barco, y el viento vino a quejarse como 
antano. Pero ahora me parecfa que se quejaba por los que ya no estaban, y en vez de 
pensar que el mar podfa subir por la noche y llevarse la barca, pense que el mar habfa 
subido tanto desde la ultima vez que of aquellos midos, que habfa sepultado mi feliz y 
tranquilo ho gar. Recuerdo que cuando el ruido del viento y del mar fue disminuyendo 
anadf una pequena clausula a mis rezos, pidiendo a Dios ser pronto un hombre para 
casarme con Emily, y asf me quede dulcemente dormido. 

Los dfas transcurrieron muy semejantes a los de hacfa un ano, excepto (y esto fue una 
gran diferencia) que Emily y yo rara vez vagabamos ahora por la play a; ella tema que ha- 
cer sus deberes y labores y estaba ausente casi todo el dfa. Pero yo sentfa que aun sin 
estas razones no hubieramos vuelto a nuestros antiguos paseos; incluso siendo, como era, 
salvaje y llena de infantilidad, era tambien mas mujercita de lo que yo esperaba. Parecfa 
que se habfa alejado mucho de mf en poco mas de un ano. Me querfa, pero riendose y ha- 
ciendome rabiar, y cuando salfa a su encuentro, se me escapaba a casa por distinto 
camino, y despues me esperaba en la puerta, riendose al verme volver desilusionado. 

Los mejores ratos eran los que pasabamos cuando se sentaba a la puerta con la labor. 
Yo me sentaba a sus pies, en los escalones de madera y lefa en voz alta. Ahora me parece 
que nunca he visto brillar el sol como en aquellas tardes; que nunca he visto una figurita 
mas luminosa que la suya, sentada a la puerta de la antigua barca; que nunca he admirado 
un cielo mas azul ni un agua como aquella, ni gloria semejante a la de aquellos barcos 
que parecfan navegar en el aire dorado. 

La primera tarde del dfa en que llegamos, Barkis aparecio del modo mas extrano y con 
un paquete de naranjas atadas en un panuelo. Como no hizo la menor alusion a ella, 
supusimos que las habfa dejado olvidadas al marcharse, y Ham se apresuro a correr tras el 
para devolverselas; pero vino diciendo que eran para Peggotty. Despues de esto volvio 
todas las tardes a la misma hora y siempre con un paquetito, al que nunca aludfa y solfa 
dejar detras de la puerta. Etas ofrendas carinosas eran de lo mas extranas y grotescas. 
Entre ellas recuerdo dos cochinillos, un acerico enorme, media fanega de manzanas, un 
par de pendientes de azabache, algunas cebollas, una caja de domino, un canario (pajaro 
y jaula) y un jamoa 

El modo de cortejar de Barkis, tal como lo recuerdo, era de una originalidad 
especialfsima. Muy rara vez hablaba; se sentaba junto al fuego, en una actitud muy 
parecida a la que tema en su carro, y miraba fijamente a Peggotty, a quien tema enfrente. 
Una noche, inspirado por su amor, se abalanzo al pedacito de cera que ella usaba para el 
hilo, se lo guardo en el bolsillo del chaleco y se lo llevo. Desde entonces, su mayor 
deleite era hacerlo aparecer cuando Peggotty lo nece sitaba, sacandolo del bolsillo en un 



estado lamentable, pegajoso y medio derretido, y cuando ya lo habla utilizado lo volvla a 
guardar. Parecla divertirse muchlsimo, y no sentla ninguna necesidad de hablar. Ni aun 
cuando sacaba a Peggotty de paseo por la llanura debla sentir esa necesidad. Se 
contentaba con preguntarle de vez en cuando si estaba completamente a gusto, y recuerdo 
que algunas veces, despues de que el se fuera, Peggotty se echaba el delantal por la ca- 
beza y se rela durante media hora. A todos nos divertla mas o menos, excepto a la 
desgraciada tristeza de mistress Gudmige, cuyo noviazgo habla sido de una naturaleza tan 
semejante, que le recordaba constantemente al «viejo». 

Por ultimo, cuando ya mi visita tocaba a su fin, se hablo de que Peggotty y Barkis iban 
a pasar un dla de vacaciones juntos y que Emily y yo les acompanarfamos. 

La vlspera por la noche apenas pude dormir con la alegrfa de que iba a pasar un dla 
entero con la niha. Por la rnanana nos preparamos con mucha anticipation, y mientras 
estabamos desayunando, Barkis aparecio en lontananza, guiando su carro hacia el objeto 
de su amor. 

Peggotty vestla, como siempre, un luto sencillo y limpio; pero Barkis estaba 
deslumbrante con su chaqueta azul nueva, a la que el sastre habla dado proporciones tan 
cumplidas, que los punos le hubieran servido de guantes en el tiempo mas frlo; el cuello 
era tan alto, que le empujaba los pelos del cogote hacia arriba. Tambien los botones 
relucientes eran del tamano mayor, y completaban su indumentaria unos pantalones 
grises y un chaleco de ante, con todo lo cual mister Barkis me parecla un fenomeno de 
respetabilidad. 

Cuando estabamos fuera alborotando, vi que mister Peggotty habla preparado un zapato 
viejo, que nos tenlan que arrojar al marchamos, como mascota, y se lo ofrecio a mistress 
Gudmige con este proposito. 

-Mas vale que lo arroje cualquier otro, Dan -dijo mistress Gudmige-; yo soy una 
criatura abandonada y sin recursos, y todo lo que me recuerda que hay criaturas que no 
estan abandonadas me contrarla. 

-jVamos, vieja comadre, cojalo y tlrelo! 

-No, Dan -contesto ella gimiendo—; si sintiera menos las cosas, podrfa hacerlo; usted no 
siente como yo, Dan; las cosas no le contrarian, ni usted a ellas; es mejor que lo arroje 
usted. 

Pero aqul Peggotty, que habla estado yendo de uno a otro apresuradamente, besando a 
todo el mundo, grito desde el carro, en el que ya nos hablamos instalado entre tanto 
(Emily y yo sentados en dos sillitas uno al lado del otro), diciendo que era mistress 
Gudmige la que debla hacerlo. Por ultimo, se dejo conquistar; pero me entristece tener 
que relatar que aguo un poco la alegrfa de nuestra partida, pues inmediatamente se 
deshizo en lagrimas, y cayendo en los brazos de Ham, declaro que reconocla que solo era 
un estorbo y que mejor harfan mandandola al asilo, lo que a ml me parecio una idea muy 
razonable y que Ham debla haberle hecho aquel favor al momento. 

Pero ya estabamos en camino para nuestra excursion. Lo primero que hicimos fue 
paramos delante de una iglesia, donde Barkis sujeto el caballo a la verja y entro con Peg¬ 
gotty, dejandonos a Emily yam! solos en el carro. Yo apro veche la ocasion para pasar el 
brazo alrededor del talle de Emily y proponerle que, puesto que me iba a marchar tan 
pronto, deblamos estar muy carinosos y ser felices durante todo el dla. Emily consintio, y 
hasta me permitio que la besara. Esto me dio valor para decide (lo recuerdo) que nunca 
amarfa a otra mujer y que estaba dispuesto a matar a todo el que pretendiera su amor. 

[Como se divirtio Emily a mi costa con aquello! [Con que desmesurada presuncion de 
ser mucho mayor que yo me repetla, como una mujercita, que era «un tonto»! Pero 



despues se puso a rerr de tal modo, que me hizo olvidar la pena que me habfa causado su 
frase despectiva, ante el placer de verla rerr asf. 

Barkis y Peggotty estuvieron mucho tiempo en la iglesia; pero por fin salieron y 
reanudamos la excursion. A mitad del camino Barkis se volvio hacia mi y me dijo, con un 
guino expresivo (nunca hubiera crefdo que Barkis fuera capaz de hacer un guino 
semejante): 

-^Que nombre habfa escrito yo en el carro? 

—Clara Peggotty --conteste. 

-^Y que nombre tendrfa que escribir ahora si hubiera tiza aquf? 

--Otra vez Clara Peggotty -sugerf. 

-Clara Peggotty Barkis -contesto, y solto una carcajada que hizo estremecer el carro. 

En una palabra, se habfan casado, y con ese proposito habfan entrado en la iglesia. 
Peggotty habfa decidido que lo liana de un modo discreto, y el sacristan habfa sido el 
unico testigo de la boda. Se quedo muy confusa al ofr a Barkis anunciamos su union de 
aquel modo tan brusco, y no dejaba de abrazarme para que no dudara de que su afecto no 
habfa cambiado; pero pronto nos dijo que estaba muy contenta de haber zanjado ya el 
asunto. 

Nos detuvimos en una tabema del camino, donde nos esperaban, y la comida fue alegre 
para todos. Aunque Peggotty hubiera llevado casada diez anos no creo que pudiese estar 
mas a sus anchas y mas igual que siempre; antes del te estuvo paseando con Emily y 
conmigo, mientras Barkis se fumaba su pipa filosoficamente, dichoso, supongo, con la 
contemplacion de su felicidad. Aquello debio de abrirle el apetito pues, recuerdo que, a 
pesar de haber hecho muy bien los honores a la comida, dando fin a dos polios y 
comiendo gran cantidad de cerdo, necesito comer jamon cocido con el te y tomo un buen 
pedazo sin ninguna emocion. 

Despues he pensado a menudo que fue aquella una boda inocente y fuera de lo 
corriente. En cuanto anochecio volvimos a subir en el carro y nos encaminamos hacia 
casa, mirando las estrellas y hablando de ellas. Yo era el «conferenciante» y abrfa ante 
los ojos asombrados de Barkis extranos horizontes. Le conte todo lo que sabfa, y el me 
habrfa crefdo todo lo que se me hubiera ocurrido inventar, pues tenfa la mas profunda 
admiracion por mi inteligencia, y en aquella ocasion dijo a su mujer delante de mf que era 
un joven « Ro eshus», con lo que querfa expresar que era un prodigio. 

Cuando agotamos el tema de las estrellas, o mejor dicho cuando se agotaron las 
facultades comprensivas de Barkis, Fmily y yo nos envolvimos en una manta, y asf juntos 
continuamos el viaje. [Ah! jComo la querfa y que felicidad pensaba que serfa estar 
casados y vivir juntos en un bosque sin crecer nunca mas, sin saber nunca mas, ninos 
siempre, andando de la mano a traves de los campos y las flores, y por la noche recostar 
nuestras cabezas juntas en un dulce sueno de pureza y de paz y siendo enterrados por los 
pajaros cuando nos muriesemos! Este sueno fantastico brillaba con la luz de nuestra 
inocencia, tan vago como las estrellas lejanas, y estaba en mi espfritu durante todo el 
camino. Me alegra pensar que Peggotty tuviera, el dfa de su boda, a su lado dos 
corazones tan ingenuos como el de Emily y el mfo; me alegra pensar que los amores y las 
gracias tomaran nuestra forma en su cortejo al hogar. 

Serfan las nueve cuando llegamos ante el viejo barco, y allf mister y mistress Barkis nos 
dijeron adios, marchandose a su casa. Entonces sentf por primera vez que habfa perdido a 
Peggotty, y me habrfa ido a la cama con el corazon triste si el tech) que me cobijaba no 
hubiera sido el mismo que cubrfa a la pequena Emily. 

Mister Peggotty y Ham, comprendiendo mis sentimientos, nos esperaban a cenar con 
sus hospitalarios rostros alegres, para espantar mi tristeza. La pequena Emily vino a sen 



tarse a mi lado en el cajon; fue la unica vez que lo hizo en toda mi visita, como 
coronacion de aquel dia dichoso. 

Era noche de marea, y en cuanto nos fuimos a la cama, mister Peggotty y Ham salieron 
a pescar. Yo me sentia muy orgulloso de ser, en la casa solitaria, el unico protector de 
mistress Gudmige y de Emily, y deseaba que un leon o una serpiente o cualquier otro 
monstruo apareciera decidido a atacamos para destruirlo y cubrirme de gloria. Pero a 
ningun ser de aquella especie se le ocunio pasear aquella noche por la playa de 
Yarmouth, y lo supli lo mejor que pude sonando con dragones hasta por la manana. 

Con la manana llego tambien Peggotty, que me llamo, como de costumbre, por la 
ventana, como si Barkis no hubiera sido mas que otro sueno. Despues del almuerzo me 
llevo a ver su casa, que era muy bonita. De todos los muebles, el que mas me gusto fue 
un antiguo buro de madera oscura que estaba en la salita (la cocina hacia de come dor), 
con una ingeniosa tapa que se abrfa, convirtiendolo en un pupitre, donde estaba una 
edicion en cuarto de Los Martires, de Fox, este precioso libro del que no recuerdo una 
palabra; lo descubrf al momento, a inmediatamente me dedique a leerlo. Y nunca he 
visitado despues aquella casa sin arrodillarme en una silla, abrir la tapa del buro, apoyar 
mis brazos en el pupitre y ponerme de nuevo a devorarlo. Temo que lo que mas me 
sugestionaba eran los grabados; tenia muchos y representaban toda clase de horribles tor- 
mentos. Pero Los Martires y la casa de Peggotty han sido siempre inseparables en mi 
pensamiento, y aun lo son ahora. 

Me despedi de mister Peggotty, de Ham, de mistress Gudmige y de Emily aquel dia, y 
pase la noche en casa de Peggotty, en una habitacion abuhardillada, con el libro de los 
cocodrilos puesto en un estante a la cabecera de la cama. Aquel cuarto era mio para 
siempre, segun dijo Peggotty, y toda la vida me esperarfa igual. 

-Joven o vieja, mi querido Davy, mientras viva y me cubra este techo, la encontraras 
igual que si esperasemos tu llegada de un momento a otro. La arreglare todos los dias, 
como hacia siempre con tu cuarto de Bloonderstone, y aunque te marchases a China, 
puedes estar seguro de que lo esperara igual mientras estes alii. 

Yo sentia la sinceridad y constancia de mi antigua ninera con todo mi corazon y le daba 
las gracias como podia, aunque no muy bien, pues me hablaba con los brazos alrededor 
de mi cuello. Aquella manana tenia que volver a casa con ella y Barkis en el carro. Me 
dejaron en la verja con tristeza, y se me hacia tan extrano ver que el carro se llevaba a 
Peggotty lejos, dejandome bajo los viejos olmos mirando hacia la casa, en la que no 
quedaba nadie que me quisiera. 

Entonces cai en un estado de abandono en el que no puedo pensar sin pena, en un 
estado de aislamiento, lejos del menor sentimiento de amistad, apartado de los otros 
chiquillos, apartado de toda compania que no fueran mis tristes pensamientos (los que 
todavia me parece que lanzan una sombra sobre este papel mientras escribo). 

Que hubiera dado yo porque me enviaran a cualquier escuela, por duros que hubieran 
sido en ella, con tal de aprender algo de cualquier modo, en cualquier parte; pero ni esta 
esperanza tenia; no me querfan, y cmelmente, voluntariamente, con perseverancia, me 
olvidaban. Creo que la fortuna de mister Murdstone estaba comprometida en aquellos 
momentos; pero eso era lo de menos. No podia aguantarme, y me alejaba 
deliberadamente, yo creo que para alejar al mismo tiempo la idea de que tenia deberes 
que cumplir conmigo. Y asi sucedio. 

No era precisamente que me maltrataran; no me pegaban ni me negaban la comida; 
pero no cesaban un momento en su mal proceder sistematico, sin el menor descanso: era 
un abandono frfo y sin colera. Dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes, seguia 
abandonado. A veces pensaba, cuando reflexionaba sobre ello, que habrfan hecho si 



hubiera enfermado. ^Me habrfan dejado abandonado en mi habitual soledad, o me habrfa 
tendido alguien una mano de ayuda? 

Cuando mister Murdstone y su hermana estaban en casa, comia con ellos; en su 
ausencia, comia solo. Siempre estaba vagando por la casa o por las cercanias, sin que me 
hicieran caso; lo unico que me prohibian era hacer amistades, pensando quiza que podria 
quejarme. Por esta razon, aunque mister Chillip me pedra a menudo que fuera a visitarle 
(se habia quedado viudo algunos anos antes de una mujer joven y rubia, a quien siempre 
recuerdo confundiendose en mis pensamientos con una gatita gris de Angora), casi nunca 
me permitran la alegrfa de pasar la tarde con el en su despacho, leyendo algun libro nuevo 
para mi, rodeado del olor de farmacia que lo llenaba todo o machacando drogas en un 
mortero bajo su direccion. 

Por la misma razon, reforzada sin duda por la antipatia, muy rara vez me permitran 
visitar a Peggotty. Fiel a su promesa, ella venia a verme a los alrededores una vez por 
semana, y ninguna con las manos vacras; pero muchas y amargas eran las decepciones 
que sufrfa cuando me negaban el permiso para ir a su casa. Algunas veces, sin embargo, 
aunque de tarde en tarde, me permitran ir, y entonces observe que Bar ki s era un poco 
ronoso, o, segun la expresion de Peggotty, un poquito agarrado, y guardaba el dinero 
debajo de la cama en una caja, en la que pretendra no tener mas que ropa. En aquel cofre 
guardaba sus riquezas con una tenacidad perse verante, y para obtener un poco de dinero 
hacran falta grandes artificios. Asi, Peggotty tenia que preparar un largo y convincente 
discurso para sacarle el dinero todos los sabados. 

Todo aquel tiempo era tan consciente de que, por mucho que prometiera, mi 
inteligencia se atrofrarfa a causa de mi abandono, que habrfa sido completamente 
desgraciado de no tener mis antiguas novelas. Eran mi unico consuelo; nos hacramos 
mutuamente companra, y yo no me cansaba de releerlas. 

Y ahora llegamos a una epoca de mi vida de la que nunca perdere la memoria y cuyo 
recuerdo ha venido a menudo, a mi pesar, como una pesadilla, a entristecer mis tiempos 
mas dichosos. 

Habia salido una manana a vagar pensativo, como siempre, en mi vida solitaria, cuando 
al volver la esquina de un sendero, cerca de nuestra casa, me encontre a mister Murdstone 
que paseaba con otro caballero. En mi confusion iba a pasar de largo, cuando aquel 
caballero me grito: 

-;Eh! [Brooks! 

-No, David Copperfreld. 

-No me digas. Eres Brooks, Brooks de Shefield; ese es tu nombre. 

Al orr aquellas palabras mire al desconocido con mayor atencion. Su risa acabo de 
convencerme de que le conocra: era mister Quinion, a quien fui a ver a Lowestof con 
mister Murdstone antes... (pero poco me importa cuando: no quiero recordarlo). 

-^Como estas y donde te educas, Brooks? Me dijo mister Quinion. 

Habia puesto su mano sobre mi hombro y me hizo dar la vuelta para pasear con ellos. 
Yo no sabia que decir, y mire confuso hacia mister Murdstone. 

-Ahora esta en casa --dijo este ultimo-, y no esta educandose en ninguna parte. No se 
que hacer con el; es difrcil de manejar. 

Aquella antigua mirada hipocrita se detuvo un momento en mi, y despues sus ojos 
oscuros se separaron de los mros con un fruncimiento de aversion. 

-[Hum! -dijo mister Quinion, mirandonos a los dos-. [Que tiempo tan hermoso! 

Siguio un silencio, y yo estaba pensando como desprender mi hombro de su mano para 
marcharme, cuando dijo: 

-Supongo que seguiras siendo un muchacho muy despierto, <;ch. Brooks? 



-Si, inteligencia no le falta --dijo mister Murdstone con impaciencia-; pero harfas mejor 
dejandole marcharse; no te agradece que lo estes molestando. 

A1 oir esto, mister Quinion me solto, y yo me dirigi a casa. Volviendome a mirarlo al 
entrar en el jardin, vi a mister Murdstone apoyado en la tapia del cementerio hablando 
con su amigo. Los dos me miraban, y tuve la sensation de que hablaban de mi. 

Mister Quinion durmio aquella noche en nuestra casa. A la manana siguiente, despues 
del desayuno, coloque mi silla, e iba a irme cuando mister Murdstone me llamo, se sento 
gravemente delante de una mesa y su hermana se puso en su pupitre. Mister Quinion, de 
pie, con las manos en los bolsillos, miraba por la ventana; yo los miraba a todos. 

-David -me dijo mister Murdstone-: cuando se es joven se esta en el mundo para 
trabajar y no para sonar ni haraganear. 

—Como haces tu -anadio su hermana. 

-Jane, dejame hablar, haz el favor. Digo, David, que la gente joven esta en el mundo 
para la accion y no para sonar ni para haraganear. Y con mayor motivo tratandose de un 
muchacho de tu caracter, que necesita corregirse mucho y al que no se pude hacer mejor 
servicio que obligarle a que se acostumbre a trabajar, que es lo unico que puede doble- 
garle. 

-Y que en el trabajo de nada sirve la terquedad; se les doblega lo que hace falta 
-interrumpio su hermana. 

El le dirigio una mirada, mitad de reproche, mitad de aprobacion, y continuo: 

-Supongo que sabes, David, que yo no soy rico, y en todo caso lo sabes ahora. Has 
recibido ya una education costosa. Las pensiones son caras, y aun cuando no lo fueran, 
no te enviaria a ninguna. Pienso que no serfa beneficioso para ti. En el mundo has de 
tener que luchar con la vida; por lo tanto, cuanto antes empieces, mejor. 

Yo pense que me parecia que ya habia empezado a luchar en mi pobre camino, o por lo 
menos se me ocurre ahora. 

-«HJas oido hablar alguna vez de nuestra casa de comercio? - -dijo mister Murdstone. 

-(■La casa de comercio? -repeti. 

-La casa de Murdstone y Grimby, en la venta de vinos -replied. 

Supongo que parecia dudar, pues continuo precipitadamente: 

-(■No has oido hablar de la casa, o de los negocios, o de las bodegas, o de algo asi? 

-Me parece que si he oido algo de negocios -dije, recordando que habia oido vagamente 
algo de sus recursos y los de su hermana, pero que no sabia cuando. 

-Eso es lo de menos -replied- Mister Quinion es el director de ella. 

Le mire con respeto, mientras el wguia asomado a la ventana. 

-Mister Quinion dice que alii hay varios muchachos empleados y que no hay razon para 
que tu no puedas ir en la mismas condiciones que ellos. 

-En el caso -observo mister Quinion en voz baja dando media vuelta- de no tener otro 
remedio, Murdstone. 

Mister Murdstone, con gesto de impaciencia y malhumorado, continuo, sin hacer caso 
de lo que le decian: 

-Las condiciones son que ganaras lo bastante para comer y tener algun dinero en el 
bolsillo. De tu alojamiento yo me ocupare, igual que del lavado y planchado de tu ropa. 

-Hasta llegar a una cantidad que me pareciese conveniente —dijo su hermana. 

-Tambien me ocupare de tus vestidos -dijo mister Murdstone- puesto que todavia no 
eres capaz de valerte por ti mismo. Asi es que vas a ir a Londres, David, con mister 
Quinion, a empezar una vida por tu propia cuenta. 

-En una palabra: estas empleado -observo su hermana-, y trata de cumplir con tu deber. 



Recuerdo que comprendia perfectamente que el objeto de lo propuesto era 
desentenderse de mi; pero no recuerdo si la idea me gusto o me asusto. Mi impresion es 
que estaba en un estado de confusion y oscilaba entre los dos puntos sin tocar ninguno. 
Ademas tampoco tenia mucho tiempo para tratar de esclarecer mis pensamientos, pues 
mister Quinion partia al dia siguiente. 

Vedme al dia siguiente, con mi viejo sombrerito bianco rodeado de crespon negro por 
mi madre, con una chaqueta negra y un pantalon de cuero que miss Murdstone conside- 
raba como la mejor armadura para las piemas en la lucha con el mundo que iba a 
comenzar. j Vedme asi ataviado con todo lo que tenia mio en la maleta, sentado (solo y 
abandonado, como diria mistress Gudmige) en la silla de postas que llevaba a mister 
Quinion a Yarmouth para tomar la diligencia de Londres! jVed como nuestra casa y la 
iglesia se van desvaneciendo en la distancia! jComo la tumba que esta bajo los arboles se 
oculta! jComo hasta el campanario desaparece al fin y el cielo esta vacio! 

CAPITULO XI 

EMPIEZO A VIVIR POR MI CUENTA, Y NO ME GUSTA 

Conozco el mundo lo bastante para haber perdido casi la facultad de sorprenderme 
demasiado; sin embargo, aun ahora es motivo de sorpresa para mi el pensar como pude 
ser abandonado de aquel modo a semejante edad. Un nino de excelentes facultades, 
observador, ardiente, afectuoso, delicado de cuerpo y de esprritu .... parece inverosimil 
que no hubiera nadie que interviniera en favor mio. Pero nadie hizo nada, y a los diez 
anos entre de obrero al servicio de la casa Murdstone y Grimby. 

Los almacenes de Murdstone y Grimby estaban situados muy cerca del rfo en 
Blac kf riars. Ahora han mejorado y modemizado aquello; pero entonces era la ultima casa 
de una calleja estrecha que iba a parar al rio, con unos escalones al final que Servian de 
embarcadero. Era una casa vieja, que por un lado daba al agua cuando estaba la marea 
alta y al fango cuando bajaba. Materialmente, estaba invadida por las ratas. Las 
habitaciones cubiertas de molduras descoloridas por el humo y el polvo de mas de cien 
anos, los escalones medio derrengados, los gritos y luchas de las ratas grises en las madri- 
gueras, el verdin y la suciedad de todo, lo conservo en mi espiritu, no como cosa de hace 
muchos anos, sino de ahora mismo. Todo lo veo igual que lo veia en la hora fatal en que 
llegue aquel dia con mi mano temblorosa en la de mister Quinion. 

La casa Murdstone y Grimby se dedicaba a negocios muy distintos; pero una de sus 
ramas de mayor importancia era el abastecer de vinos y licores a ciertas companias de 
barcos. He olvidado ahora cuales eran, pero creo que tenian varios que iban a las Indias 
Orientales y a las Occidentals, y se que una gran cantidad de botellas vacias eran la 
consecuencia de aquel trafico, y que cierto numero de hombres y muchachos estabamos 
dedicados a examinarlas al trasluz, a tirar las que estaban agrietadas y a limpiar bien las 
otras. Cuando ya no quedaban botellas vacias, habia que poner diquetas a las llenas, 
cortar corchos para ellas, cerrarlas y meterlas en cajones. A este trabajo me dedicaron con 
otros varios chicos. 

Eramos tres o cuatro, contandome a mi. Me habian colocado en un rincon del almacen, 
donde mister Quinion podia desde su despacho verme a traves de una ventana. Alii, el 
primer dia que debia empezar la vida por mi propia cuenta me enviaron al mayor de mis 
companeros para ensenarme lo que debia hacer. Se llamaba Mick Walker; llevaba un 
delantal rojo y un gorro de papel. Me conto que su padre era barquero y que se paseaba 
con un traje de terciopelo negro al paso del cortejo del lord mayor. Tambien me dijo que 
teniamos otro companero, a quien me presento con el extrano nombre de Fecula de 
patata. Mas tarde descubrf que aquel no era su nombre; pero que se lo habian puesto a 



causa de la semejanza del color palido de su rostro con el de la patata. El padre de Fecula 
era aguador, y unfa a esta profesion la distincion de ser bombero en uno de los teatros 
mas grandes de la ciudad, donde otros parientes de Fecula , creo que su hermana, hacfa de 
enano en las pantomimas. 

Ninguna palabra puede expresar la secreta agonfa de mi alma al verme entre aquellos 
companeros, cuando los comparaba con los companeros de mi dichosa infancia, sin con- 
tar con Steerforth, Traddles y el resto de los chicos. Nada puede expresar lo que sentfa 
viendo desvanecidas todas mis esperanzas de ser algun dfa un hombre distinguido y culto. 
El profundo sentimiento de mi abandono, la vergiienza de mi situation, la desesperacion 
de mi joven corazon al creer que dfa tras dfa todo lo que habfa aprendido y pensado y de- 
seado y todo lo que habfa excitado mi imagination y mi inteligencia se borrarfa poco a 
poco para no volver nunca. No puede describirse. Tan pronto como Mick Walker se iba, 
yo mezclaba mis lagrimas con el agua de fregar las botellas, y sollozaba como si tambien 
hubiera una grieta en mi pecho y estuviera en peligro de estallar. 

El reloj del almacen marcaba las doce y media y todos se preparaban para irse a comer, 
cuando mister Quinion dio un golpe en la ventana y me hizo sena de que pasara a verle. 
Fui, y allf me encontre con un caballero de mediana edad, algo gmeso, con americana 
oscura y pantalon negro, sin mas cabellos sobre su cabeza, que era enorme y presentaba 
una superficie brillante, que los que pueda tener un huevo. Se volvio hacia mf. Su ropa 
estaba muy rafda, pero el cuello de su camisa era imponente. Llevaba una especie de 
baston adomado con dos bellotas y unas lentes pendfan fuera de su americana; pero mas 
tarde descubrf que eran decorativas, pues no las utilizaba y no vefa nada en absoluto si las 
ponfa delante de sus ojos. 

-Este es --dijo mister Quinion senalandome. 

-^Este -dijo el desconocido con cierta condescendencia en la voz y cierta indescriptible 
pretension de estar haciendo algo muy distinguido, lo que me impresiono- es mister 
Copperfield? <\Siguc usted bien? 

Le dije que estaba muy bien y que esperaba que el tambien lo estuviera. Estaba bastante 
mal e incomodo, Dios lo sabe; pero no era natural en mf quejarme en aquella epoca de mi 
vida. Asf, dije que me encontraba bien y que esperaba que el tambien lo estuviera. 

-Muy bien, muchas gracias -dijo el desconocido- He recibido un a carta de mister 
Murdstone en la que me dice desearfa recibiera en una habitation de mi casa que esta 
ahora desocupada, en una palabra, que esta para alquilar -dijo con una sonrisa y en un 
arranque de confianza- como alcoba, al joven principiante a quien tengo ahora el gusto... 

Y el desconocido, levantando la mano, metio la barbilla en el cuello de su camisa. 

-Es mister Micawber -me dijo mister Quinion. 

-Asf es --dijo el desconocido-; ese es mi nombre. 

-Mister Micawber -dijo mister Quinion-; es conocido de mister Murdstone y recibe 
comisiones para nosotros cuando puede. Ahora mister Murdstone le ha escrito sobre tu 
alojamiento, y te recibira en su casa. 

-Mi direction -dijo mister Micawber --es Windsor Terrace, City Road; en una palabra 
-anadio con el mismo aire distinguido y en otro arranque de confianza-, vivo allf. 

Le salude. 

-Bajo la impresion -dijo mister Micawber- de que quiza sus peregrinaciones por esta 
metropoli no han sido todavfa muy extensa y de que pueda usted encontrar alguna 
dificultad para penetrar en el arcano de la modema Babilonia; en resumen -dijo mister 
Micawber en un nuevo gesto de confianza-: como podrfa usted perderse, tendre mucho 
gusto en venir esta noche a buscarle para ensenarle el camino mas corto. 

Le di las gracias de todo corazon por la amistosa molestia que se querfa tomar por mf. 



A que hora-dijo mister Micawber- podre ...? 

-A eso de las ocho --dijo mister Quinion. 

-Estare a era hora -dijo mister Micawber-. Le deseo muy buenos dias, mister Quinion, y 
no quiero entretenerle mas. 

Se puso el sombrero y salio con el baston debajo del braxx muy tieso y canturreando en 
cuanto estuvo fuera de 1 almacen. 

Mister Quinion me aconsejo entonces muy seriamente que trabajara todo lo mas posible 
en la casa, y me dijo que se me paganan seis chelines por semana (no estoy seguro de si 
eran seis o siete; mi inseguridad me hace creer que primero debieron de ser seis, y 
despues siete). Me pago una semana por adelantado (creo que de su bolsillo particular), 
de lo que di seis peniques a Fecula para que llevara aquella misma noche mi maleta a 
Windsor Terrace; tan pequena como era, pesaba demasiado para mis fuerzas. Tambien 
gaste otros seis peniques en mi almuerzo, que consistio en una empanada de came y un 
trago de agua en una bomba de la vecindad, y pase la hora que dejaban libre para las 
comidas paseando por las calles. 

Aquella noche, a la hora fijada, aparecio mister Micawber. Me lave la cara y las manos 
para corresponder a su elegancia, y nos fuimos juntos hacia nuestra casa, como supongo 
que la llamare desde ahora. Mister Micawber, durance el camino, me hacia fijarme en los 
nombres de las calles, en las fachadas de las casas y en las esquinas, para que pudiera 
encontrar facilmente el camino a la manana siguiente. 

Llegamos a su casa de Windsor Terrace (que me parecio tan mezquina como el y con 
sus mismas pretensiones); me presento a su senora, una mujer delgada y palida, nada 
joven ya, que estaba sentada en una habitacion (el primer piso estaba ya sin muebles y 
tenian echados los estores para enganar a los vecinos), dando de mamar a un nino. Este 
nino era uno de los dos mellizos, y puedo asegurar que nunca en toda mi intimidad con la 
familia vi a los dos mellizos fuera de los brazos de su madre al mismo tiempo. Uno de 
ellos siempre tenia que mamar. Tambien tenian otros dos ninos, uno de cuatro anos y una 
nina, todo lo mas, de tres. Tambien habia en la casa una muchacha muy morena que les 
servia. Tenia costumbre de resoplar, y me informo antes de media hora de que era 
huerfana y habia salido del orfelinato de San Lucas para ir alii. Mi habitacion estaba en el 
ultimo piso, en la parte de atras; una habitacion pequena, cubierta de un papel que parecia 
de obleas azules, y muy escasamente amueblada. 

-Nunca hubiera pensado -dijo mistress Micawber, cuando subio con nino y todo a 
ensenarme mi habitacion, y sentandose para tomar aliento- antes de mi matrimonio, 
cuando vivia con papa y mama, que me verfa en la necesidad de tomar un huesped. Pero 
mister Micawber esta pa sando por circunstancias tan dificiles, que toda consideracion de 
otro genera debe ser desechada. 

Yo dije: 

-Si, senora. 

-Las dificultades de mister Micawber-prosiguio son casi insuperables por ahora, y no se 
si conseguira salir de ellas. Cuando yo vivia con papa y mama no llegaba a comprender 
lo que querfa decir la palabra pobreza en el sentido en que ahora la empleo; pero la 
experiencia es maestra, como acostumbraba a decir mi papa. 

Por mas que pienso no consigo recordar si me dijo que mister Micawber habia sido 
oficial de Marina, o si lo invente yo; unicamente se que ahora estoy convencido de que en 
alguna epoca habia pertenecido a la Marina, pero no se por que. En aquella epoca era 
viajante de diferentes casas de comercio; pero me temo que aquello le daba muy poco o 
casi nada. 



-Si los acreedores de mi marido no quieren esperar-dijo mistress Micawber-, peor para 
ellos. Para nosotros, cuanto antes terminen las cosas, mejor. No se puede sangrar a una 
piedra, y nada podran sacar en la actualidad de mister Micawber, aparte de los gastos que 
eso les ocasionarfa. 

Nunca he podido comprender del todo si mi precoz independencia confundia a mistress 
Micawber respecto de mi edad, o si era que estaba tan preocupada por el asunto que 
habrfa hablado de el a los mellizos de no haber tenido otra persona a mano. Pero aquella 
conversacion con que empezo nuestra amistad fue el asunto de todas las que siguieron. 

jPobre mistress Micawber! Decia que habia intentado ganar dinero por todos los 
medios, y no lo dudo. Sin ir mas lejos, en la puerta de la calle habia una gran placa en la 
que se leia: «Pension de mistress Micawber, fundada para senoritas»; pero nunca llego a 
estudiar alii ninguna senorita; ninguna penso en ir ni lo intento, y en la casa nunca hubo 
que hacer preparativos para recibir a ninguna. Las unicas visitas que tenian (las he visto y 
oido) eran las de los acreedores. Venian a todas horas, y algunos eran verdaderamente 
feroces. Un hombre con la cara sucia (creo que el zapatero) solia ponerse en la escalera 
en cuanto daban las siete de la ma nana, y desde alii increpaba a mister Micawber. 

-Vamos, que ahora esta usted en casa. <;,Mc pagara us ted? [No se esconda, es una 
cobardia! No harfa yo una cosa semejante. Pagueme; que me pague ahora mismo, 6 mc 
oye? jVamos! 

No recibiendo contestacion a sus insultos, se encolerizaba y llegaba a llamarles 
ladrones y rateros, y viendo que aquello tampoco producia efecto, salia a la calle y desde 
alii gritaba hacia las ventanas del segundo piso, que era donde sabia que dormran los 
Micawber. En aquellas ocasiones, mister Micawber, desesperado por la vergiienza, hasta 
habia llegado (segun comprendi por los gritos de su mujer) a fingir que intentaba matarse 
con una navaja de afeitar; pero media hora despues se limpiaba las botas con cuidado y 
salia a la calle tarareando con mas elegancia que nunca. 

Mistress Micawber era tambien de un caracter flexible; la he visto ponerse 
verdaderamente mala a las tres porque habian venido a cobrar los impuestos, y despues 
comer a las cuatro chuletas de cordero empanadas, con un buen vaso de cerveza, todo 
pagado empenando dos cucharillas de te. Recuerdo que un dia habian venido a embargar 
la casa, y volviendo yo por casualidad a las seis, me la encontre en el suelo desvanecida 
(con uno de los mellizos en sus brazos, como es natural, y los cabellos sueltos alrededor 
de su rostra); pero nunca la he visto mas alegre que aquella noche en la cocina, con sus 
chuletas en la mano, contandome toda clase de historias sobre su papa y su mama y la 
gente que recibian en su casa. 

En aquella casa y con aquella familia pasaba yo todos mis ratos de ocio. Para el 
desayuno compraba un penique de pan y otra de leche, y tambien me procuraba otra 
penique de pan y un pedazo de queso, que me Servian de cena, cuando volvia por la 
noche. Esto hacia una buena brecha en los seis o siete chelines, ya lo se, y hay que tener 
en cuenta que estaba en el almacen todo el dia y tenia que durarme el dinero la semana 
completa. Desde el domingo por la manana hasta el sabado por la noche no recibia el 
menor consejo, la menor palabra de animo, el menor consuelo ni la mas minima ayuda ni 
carino de nadie, puedo decirlo con la seguridad que espero ir al cielo. 

Era tan pequeno y tenia tan poca experiencia (^como hubiera podido ser de otra 
manera?) para soportar la carga de mi existencia, que a menudo, yendo hacia el almacen 
por las mananas, no podia resistir la tentacion de comprar en las pastelerfas los dulces de 
la vispera, que vendian a mitad de precio, y gastaba en aquello el dinero que llevaba para 
mi comida, y despues tenia que quedarme sin comer a medio dia, o tomar solo un pedazo 
de pudding. Recuerdo dos tiendas de pudding que frecuentaba altemativamente, segun el 



estado de mi bolsillo. Una estaba en un pasaje cerrado por la iglesia de Saint Martin (al 
que daba la parte de atras de la iglesia), que ahora es, completamente distinto. El pudding 
de aquella tienda, hecho con pasas de Corinto, era de primera, pero muy caro: por dos 
peniques daban un trozo mas pequeno que por un penique cuando era de otro mas vulgar. 
Una buena tienda para este ultimo estaba en el Strand, en un sitio que despues han 
reconstruido. Era un pudding algo pesado, con grandes pasas muy separadas unas de 
otras; pero era alimenticio, y estaba caliente a la hora en que yo iba, y muchos dlas esa 
era toda mi comida. Cuando comla de un modo regular y abundante, compraba un 
panecillo de un penique y tomaba un plato de came de cuatro peniques en cualquier 
restaurante o un plato de pan y queso y un vaso de cerveza en la tabema miserable que 
habia frente al almacen, llamada El Leon o El Leon y algo mas que he olvidado. Una vez 
recuerdo que saque el pan de casa desde por la manana, y envuelto en un papel como si 
fuera un libro lo pasee debajo del brazo hasta un restaurante famoso por su came guisada, 
cerca de Drury Lane, y pedl media ration de aquel famoso plato. Lo extrano que debio 
parecerle al camarero mi llegada, pobre criaturita cola, no lo se; pero me parece que le 
veo todavla frente a mi, mientras como, y llamando a otro mozo tambien para que me 
mirara. Le di medio penique de propina, y jdeseaba tanto que no me lo aceptara! 

Creo que temamos media hora para tomar el te. Cuando tenia dinero para ello tomaba 
una taza de cafe con un pane cillo untado de manteca, y cuando no tenia, acostumbraba a 
irme a mirar el escaparate de una tienda donde vendlan caza en Lleet Street, o llegaba al 
mercado de Coven Garden y me paraba a mirar las pinas. Tambien era muy aficionado a 
it por el Adelphi, porque era un lugar misterioso, con sus oscuros arcos. Me veo alguna 
noche saliendo de uno de aquellos arcos para entrar en alguna tabema de la orilla del no. 
Habia una explanada delante de el donde unos carboneros estan bailando; me siento a 
mirarlos en un banco, y reflexiono en que pensaran epos al verme. Era tan nino y tan 
pequeno, que con frecuencia, cuando entraba en el bar de una tabema por primera vez a 
tomar un vaso de cerveza para refrescarme despues de comer, casi no se atrevlan a 
servlrmelo. Re cuerdo que en una calurosa noche entre en una tabema y dije al dueno: 

-^Cuanto es un vaso de su mejor cerveza, de la mejor que tenga? 

Era un dla senalado, no recuerdo ahora cual; pero debla de ser mi cumpleanos. 

-Dos peniques y medio --dijo el dueno-; es el precio de la verdadera cerveza de primera 
calidad. 

-Entonces -dije yo sacando el dinero- deme un vaso de esa cerveza, y que tenga mucha 
espuma. 

El dueno del bar me mud de arriba abajo con una extrana sonrisa en su rostro, y en 
lugar de darme la cerveza, volviendose hacia dentro dijo algo a su mujer, que salio con su 
labor en la mano y se puso a su lado a mirarme. Todavla no he olvidado el cuadro. El 
dueno, en mangas de camisa, apoyandose en el mostrador como en una ventana; su mujer 
mirando por encima de su hombro, y yo, bastante confuso, mirandoles desde el otro lado 
del mostrador. Me hicieron muchlsimas preguntas de como me llamaba, que edad tenia, 
donde vivla, en que trabajaba y como habia llegado alll. A todo lo que yo, para no 
comprometer a nadie, me temo que conteste muchas mentiras. Por fin me sirvieron la 
cerveza, aunque sospecho que no era de la buena; y la mujer, abriendo la puertecita del 
mostrador, me devolvio el dinero y me dio un beso con expresion entre admirada y 
compasiva; pero de un modo femenino y bueno. 

Se que no exagero, ni aun inconsciente o involuntaria mente, la escasez de mis recursos 
y las dificultades de mi vida. Se que si mister Quinion me daba alguna vez una propina la 
gastaba en comer o en tomar el te. Se que trabajaba desde por la manana hasta la noche 
entre hombres y ninos de la clase mas baja y hecho un desarrapado. Se que vagaba por 



aquellas calles con hambre y mal vestido. Y se que sin la misericordia de Dios estaba tan 
abandonado, que podia haberme convertido en un ladron o hacerme un vagabundo. 

A pesar de todo, era de los que mejor estaba en la casa Murdstone y Grimby, pues 
mister Quinion hacia lo posible por tratarme mejor que a los demas, dentro de lo que 
podia esperarse de un hombre indiferente, ademas muy ocupado, y tratandose de una 
criatura tan abandonada. Yo no habia contado a nadie por que estaba alii, ni les habia 
dejado sospechar mi tristeza por aquella vida. Lo que yo sufrfa en secreto nadie lo supo. 
Asi mi amor propio sufrfa menos. Nadie sabia mis penas; por crueles que fueran, me 
reservaba y hacia mi trabajo. Comprendi desde el primer momento que si no trabajaba 
igual que los demas me expondrfa a sus burlas y desprecio. Y pronto fui por lo menos tan 
habil y tan activo como mis companeros. Aunque tenia con ellos un trato familiar, mi 
conducta y modales diferfan bastante de los suyos, reteniendolos a distancia. Tanto ellos 
como los hombres, por lo general, hablaban de mi como de un senorito y me llamaban el 
joven Sufolker. Uno de ellos, Gregory, que era el capataz de los embaladores, y otro, 
llamado Tipp, que era cartero y llevaba una chaqueta roja, me llamaban algunas veces 
David; pero creo que era en los momentos de mayor confianza y cuando yo me habia 
esforzado en series agradable contandoles, al mismo tiempo que trabajaba, algunas 
historias sacadas de mis antiguas lecturas, que cada vez se iban borrando mas de mi 
memoria. Fecula de patata se rebelo alguna vez porque me distinguian; pero Mick Wal¬ 
ker le hizo volver al orden. 

No tenia ninguna esperanza de que me arrancaran de aquella vida horrible, que a mi me 
parecia vergonzosa, y me sentia enormemente desgraciado. Nunca, li por un momento, 
estuve resignado; pero no se lo contaba ni a Peggotty, en parte por carino a ella, en parte 
por vergiienza. Nunca en ninguna carta (aunque se cruzaban bastantes entre nosotros) le 
revele la verdad. 

Las dificultades economicas de los Micawber aumentaban la depresion de mi esprritu. 
En el abandono en que estaba, habia empezado a encarinarme con aquella gente, y 
acostumbraba a hablar de sus asuntos con la senora, calculando sus medios y esperanzas, 
y despues me sentia agobiado por el peso de sus deudas. El sabado por la noche, que era 
mi mejor dia, principalmente porque era una gran cosa volver a casa paseando con seis o 
siete chelines en el bolsillo y mirando los escaparates y pensando lo que podrfa comprar 
con aquella suma, y tambien porque volvia mas temprano. 

Esos dias mistress Micawber me hacia las mas desgarradoras confidencias, y tambien el 
domingo por la manana mientras tomaba el te o el cafe que habia comprado la noche 
antes y guardaba en un tarro de dulce. No era raro que mister Micawber sollozara 
violentamente al empezar una de aquellas conversaciones del sabado por la noche, 
terminando con una cancion. Le he visto muchas veces volver a casa a comer llorando a 
lagrima viva y declarando que ya solo le quedaba it a la carcel, y despues acostarse 
calculando lo que costarfa poner un mirador a las ventanas del primer piso en el caso de 
que «surgiera algo», como era su expresion favorita. Y mistress Micawber era 
exactamente igual. 

Una curiosa igualdad en nuestra amistad, originada sin duda por nuestras respectivas 
situaciones, se establecio entre aquella gente y yo, a pesar de la inverosimil diferencia de 
nuestras edades. Sin embargo, no consent! nunca en aceptar la menor invitacion a comer 
con ellos (sabiendo el trabajo que les costaba pagar al panadero y al carbonero y que a 
menudo no tenian bastante para ellos mismos), hasta que mistress Micawber se confio del 
todo a mi. Y esto ocurrio una noche como sigue: 

-Copperfield -me dijo mistress Micawber-, no quiero tratarle como a un extrano, y por 
eso no dudo en decide que las dificultades de mister Micawber se acercan a una crisis. 



A1 orr esto, senti mucha pena y mire los ojos rojizos de mistress Micawber con la 
mayor simpatra. 

-Excepto un pedazo de queso de Holanda, que no es sufrciente para las necesidades de 
mi joven familia --dijo mistress Micawber-, realmente no hay ni una miga de nada en la 
despensa. Estoy acostumbrada a hablar de la despensa de cuando vivra con papa y mama, 
y use la palabra inconscientemente. Ahora lo que quiero decir es que no hay nada que 
comer en casa. 

-jDios mio! -dije con gran emocion. 

Tenia dos o tres chelines de mi dinero de la semana en el bolsillo, por lo que deduzco 
que debiamos de estar a martes por la noche cuando tuvimos aquella conversation. Los 
saque prontamente, pidiendole con toda la emocion de mi alma que no los rechazara; 
pero ella, besandome y haciendomelos guardar de nuevo en el bolsillo, me dijo que no 
pensara en ello. 

-No, mi querido Copperfield; eso esta lejos de mi pensamiento. Pero tienes una 
discretion muy por encima de tu edad y puedes hacerme un gran favor, si quieres; lo 
aceptare con reconocimiento. 

Le rogue que me dijera de que se trataba. 

-Yo misma he llevado la plata a empenar -dijo mistress Micawber-; seis cucharillas de 
te, dos saleros y un par de pinzas para el azucar; en diferentes ocasiones he sacado dinero 
de ello, en secreto y con mis propias manos; pero ahora los mellizos me estorban mucho, 
y el hacerlo me resulta muy triste cuando recuerdo los tiempos de papa y mama. Todavra 
quedan algunas cosas de las que se puede sacar partido. Los sentimientos de mister 
Micawber nunca le han permitido mezclarse en estas cosas, y Cliket (este era el nombre 
de la criada) tiene un esprritu vulgar y quiza se tomara demasiadas libertades si se 
depositase en ella semejante confianza; por lo tanto, si yo pudiera pedirle a usted... 

Comprendr a mistress Micawber y me puse a su disposition, y aquella misma noche 
empece por llevar lo mas manejable, y todas las mananas hacia una expedition semejante 
antes de entrar en el almacen de Murdstone y Grimby. 

Mister Micawber tenia unos cuantos libros en un armario, al que llamaba la librerfa, y 
empece por aquello. Lleve uno tras otro a un puesto de libros de City Road, cerca de 
nuestra casa, en un sitio que estaba siempre lleno de puestos de pajaros y libros. El dueno 
de aquel puesto vivra en una casucha al lado y solia emborracharse por la noche y tenia 
violentas disputas con su mujer por la manana. Mas de una vez, cuando iba muy 
temprano, le encontraba en la cama, con la frente partida o con un ojo morado, resultado 
de sus excesos de la vrspera (temo que debia de ser muy violento cuando habia bebido), y 
con su mano temblona trataba en vano de buscar uno por uno en todos los bolsillos de su 
ropa, que estaba carda por el suelo, mientras su mujer, con un nino en los brazos y los za- 
patos en chancleta, no le dejaba en paz. A veces habia perdido su dinero y me decra que 
volviera a otra hora; pero su mujer siempre tenia algo, que le habia quitado durante la 
borrachera, y terminaba la compra mientras bajabamos las escaleras. 

En la casa de prestamos tambien empezaron a conocerme, y el cajero me tenia mucha 
simpatra. Recuerdo que a menudo me hacia declinar un nombre o adjetivo latino o conju- 
gar un verbo mientras esperaba todas las transacciones. En todas aquellas ocasiones 
mistress Micawber hacia despues preparativos para una comida, y habia un peculiar 
encanto en ello, lo recuerdo muy bien. 

Por ultimo llego la crisis de las dificultades de mister Micawber, y una manana muy 
temprano vinieron a buscarle y le llevaron a la prision de Bench King's, en el Borough. 
Cuando lo llevaban me dijo que el angel de la guarda habia desaparecido para el; y yo, 



realmente, pensando que su corazon estaba destrozado, sentfa igual. Pero despues of decir 
que en la cared habfa estado jugando alegremente a los bolos antes de comer. 

El primer domingo despues de su encierro fui a verle y a comer con el. Tenra que 
preguntar el camino en un sitio, y antes de llegar allr debra encontrar otro sitio, y un poco 
antes verfa un portico que tenra que atravesar y continuar en tinea recta hasta que me 
encontrase al carcelero. Lo hice todo, y cuando, por ultimo, vi al carcelero, jpobre de mr!, 
recorde que cuando Roderik Ramdom estaba en la pris ion por deudas vera allr un hombre 
que solo iba vestido con un trozo viejo de tapiz; el carcelero se desvanecio ante mis 
inquietos ojos y mi palpitante corazon. 

Mrster Micawber me estaba esperando cerca de la puerta, y una vez llegados a su 
habitation, que estaba situada en el penultimo piso, se echo a llorar. Me conjuro 
solemnemente para que recordara su destino y para que no olvidara jamas que si un 
hombre con veinte libras esterlinas de renta gasta diecinueve libras, diecinueve chelines y 
seis peniques, podra ser dichoso; pero que si gasta veintiuna libras, nunca se librara de la 
miseria. 

Despues de esto me pidio prestado un chetin para comprar cerveza, y me dio un recibo 
para que su senora me lo devolviera. De spues se guardo el panuelo en el bolsillo yre- 
cobro su alegrfa. 

Estabamos sentados ante una fogata; dos ladrillos atravesados a cada lado de le 
chimenea impedran que se quemara demasiado carbon. Cuando otro deudor, que 
compartfa la habitation de Micawber, entro con el pedazo de cordero que rbamos a comer 
entre los ties y pagar a escote, entonces me enviaron a otra habitation que estaba en el 
piso de arriba, para que saludara al capitan Hopkins de parte de mrster Micawber y le 
dijera que yo era el amiguito de quien le habfa hablado y que si querfa prestarme un 
cuchillo o un tenedor. 

El capitan Hopkins me presto el cuchillo y el tenedor, encargandome sus saludos para 
mrster Micawber. En su celda habfa una senora muy sucia y dos muchachas, sus hijas, pa- 
lidas, con los cabellos alborotados. Yo no pude por menos de pensar que mas valfa 
pedirle a Hopkins su cuchillo que su peine. El capitan estaba en un estado deplorable; 
llevaba un gaban muy viejo sin forro y unas patillas enormes. El colchon estaba hecho un 
rollo en un rincon, y jque platos, que vasos y que tazas tenra encima de una mesa! 
Adivine, Dios sabe como, que, aunque las dos muchachas desgrenadas eran sus hijas, la 
senora sucia no estaba casada con el capitan Hopkins. En mi trmida visita no pase de la 
puerta ni estuve mas de dos minutos; sin embargo, bajaba tan seguro de lo que acabo de 
decir como de que llevaba un cuchillo y un tenedor en la mano. 

Habfa, despues de todo, algo bohemio y agradable en aquella comida. Devolvr el 
tenedor y el cuchillo al capitan Hopkins y regrese a casa para tranquilizar y dar cuenta de 
mi visita a mistress Micawber. Se desmayo al verme, despues de lo cual prepare dos 
vasos de ponche para consolamos mientras le contaba lo sucedido. 

Yo no se como consiguieron vender los muebles para alimentarse, ni se quien se 
encargo de aquella operation; en todo caso, yo no intervine en ella. Todo se lo llevaron 
en un carro, a exception de las camas y de alguna que otra silla y la mesa de cocina. 
Campabamos con aquellos muebles en dos habitaciones de la casa vacra de Windsor 
Terrace mistress Micawber, los ninos, la huerfana y yo, y de allr no salramos. No 
recuerdo cuanto dure aquello; pero me parece que bastante tiempo. Por ultimo, mistress 
Micawber decidio tiasladarse a la prision, donde su marido tenra ahora una habitation 
para el solo. Me encargaron de llevar la have de la casa a su dueno, que por cierto me 
parecio encantado de ello, y las camas se enviaron a Bench King's, menos la mra. Alqui- 
lamos para mr una habitacioncita en los atiededores de la prision, lo que me alegro 



mucho, pues ya me habfa acostumbrado a vivir con ellos a traves de nuestras mutuas 
penas. La huerfana tambien fue acomodada en un baratfsimo alojamiento de las 
cercanfas. Mi habitation era un poco abuhardillada y nada comoda; pero me cref en el 
parafso al tomar posesion de ella, pensando que la crisis de las dificultades de Micawber 
habfa terminado. 

Todo este tiempo segufa trabajando para Murdstone y Grimby en lo mismo de siempre, 
con los mismos companeros y con el mismo sentimiento de degradation inmerecida que 
al principio. Pero, felizmente, no habfa hecho ninguna amistad, no hablaba con ninguno 
de los ninos a quien diaria mente me encontraba al ir y venir al almacen o al vagar por las 
calles a la hora de comer. Segufa llevando la misma vida triste y solitaria; pero mi pena 
continuaba siempre encerrada en mf mismo. El unico cambio del que tuve conciencia fue 
que mi traje estaba cada dfa mas viejo y usado, y que en parte estaba algo tranquilo 
respecto a los Micawber, que vivfan en la prision mas desahogados que hacfa mucho 
tiempo y que habfan sido socorridos en su desgracia por parientes o amigos. Desayunaba 
con ellos en virtud de un arreglo que hicimos y del que he olvidado los detalles. Tambien 
he olvidado a que hora se abrfan las puertas de la prision para dejarme entrar; unicamente 
se que me levantaba a las seis de la manana, y mientras esperaba a que abrieran las 
puertas iba a sentarme en uno de los bancos del viejo puente de Londres, donde me 
divertfa mirando a la gente que pasaba o contemplando por encima de la balaustrada el 
sol reflejado en el agua o iluminando las llamas doradas de lo alto del monumento. La 
huerfana venfa muchas veces a reunirse allf conmigo para ofr las historias que yo le 
inventaba de la torre de Londres, y puedo asegurar que yo mismo me convencfa de lo que 
contaba. Por la tarde volvfa a la prision y me paseaba en el patio con mister Micawber o 
jugaba a las cartas con su senora, escuchando sus relatos sobre papa y mama. Ignoro si 
mister Murdstone supo como vivfa entonces; yo no hable nunca de ello en Murdstone y 
Grimby. 

Los asuntos de mister Micawber segufan, a pesar de la tregua, muy embrollados, a 
causa de cierto documento del que ofa hablar. Ahora supongo que serfa algun arreglo 
anterior con sus acreedores, aunque entonces comprendfa tan poco de que se trataba, que, 
si no me equivoco, lo confundfa con los pergaminos infemales de contratos con el de- 
monio, que, segun decfan, existfan antiguamente en Alemania. Por fin, aquel documento 
parecio desvanecerse no se como, al menos habfa dejado de ser la piedra de toque, y 
mistress Micawber me dijo que su familia habfa decidido que mister Micawber apelara, 
para ser puesto en libertad, a la ley de deudores insolventes, y que podrfa verse libre antes 
de seis semanas. 

Entonces dijo mister Micawber, que estaba presente: 

-No hay duda de que con la ayuda de Dios saldremos adelante y podremos vivir de una 
manera completamente diferente, y..., y..., en una palabra, las cosas cambiaran. 

Para estar preparado y aprovechar el porvenir, recuerdo que mister Micawber componfa 
una peticion a la Camara de los Comunes pidiendo que se hicieran mejoras en la ley que 
regfa las prisiones por deudas. 

Recojo aquf este recuerdo porque me hace ver como unfa yo las historias de mis 
antiguos libros a la de mi vida presente, cogiendo a derecha a izquierda mis personajes 
entre la gente que encontraba en la calle. Muchos rasgos del caracter que trazare 
involuntariamente al escribir mi vida se formaron desde entonces en mi alma. 

En la prision habfa un club, y mister Micawber, en su calidad de hombre bien educado, 
era una gran autoridad en el. Mister Micawber habfa desarrollado ante el club la idea de 
su peticion, y todos la habfan aprobado. En consecuencia, como Micawber estaba dotado 
de un excelente corazon y de una actividad infatigable, cuando no se trataba de sus pro- 



pios asuntos, completamente feliz de trabajar en una empresa que no le serfa de ninguna 
utilidad, puso manos a la obra y redacto la petition, la copio en una hoja de papel que 
extendio encima de la mesa, y despues convoco al club entero y a todos los habitantes de 
la prision por si querfan venir a depositar su firma en aquel documento. 

Cuando of anunciar la proximidad de aquella ceremonia sentf tales deseos de ver entrar 
a todos uno detras de otro, aunque los conocfa ya a casi todos, que conseguf un permiso 
de una hora en Murdstone y Grimby y me instale en un rincon para asistir al espectaculo. 
Los principales miembros del club, aquellos que habfan podido entrar en la habitation sin 
llenarla del todo, estaban delante de la mesa con mister Micawber. Mi antiguo amigo, el 
capitan Hopkins, que se habfa lavado la cara en honor del acto, se habfa instalado so- 
lemnemente al lado del documento para leerselo a los que no conocfan su contenido. La 
puerta se abrio por fin y comenzo el desfile. Entraba uno, y los otros esperaban en puerta 
mientras aquel firmaba. El capitan Hopkins les preguntaba a todos: «<;,Lo ha lefdo usted? 
No. ^Quiere usted orrlo?». Si el desgraciado hacfa el menor signo de asent imiento, el 
capitan Hopkins se lo lefa todo, sin saltarse una letra, con su voz mas sonora. El capitan 
lo hubiera lefdo veinte mil veces seguidas si veinte mil personas hubieran deseado 
escucharlo una despues de otra. Recuerdo el enfasis con que pronunciaba frases como 
esta: « Los representantes del pueblo, reunidos en Parlamento... Los autores de la peticion 
hacfan ver humildemente a la honorable Camara... Los desdichados subditos de su 
Graciosa Majestad» . Parecfa que aquellas palabras eran en su boca una bebida deliciosa. 
Mister Micawber, entre tanto, contemplaba con expresion de vanidad satisfecha los 
barrotes de las ventanas de enfrente. 

Mientras doy mi paseo diario desde Southwark a Blackfriars y vago a las horas de 
comer por las oscuras calles, cuyas piedras quiza conservan todavfa las huellas de mis 
pasos de nino, me pregunto si llegare a olvidarme de alguno de aquellos personajes que 
cmzaban sin cesar por mi esphitu, uno a uno, al eco de la voz del capitan Hopkins. Y 
cuando mis pensamientos, nirando atras, vuelven a aquella lenta agonfa de mi infancia, 
me admira como muchas de las historias que yo inventaba sobre aquella gente flotan 
todavfa como una sombra fantastica sobre los hechos reales, siempre presentes en mi 
memoria. Y cuando paso por el viejo camino no me sorprendo, solo lo compadezco, si 
veo andando delante de mf a un nino inocente y sonador que se crea un mundo 
imaginario de su extrana experiencia y sordido vivir. 


CANTULO XII 

COMO EL VIVIR POR MI CUENTA NO ME GUSTA 
Y TOMO UNA GRAN RESOLUCION 

A su debido tiempo, la peticion de mister Micawber fue atendida y se recibio orden de 
ponerle en libertad, lo que me causo gran alegrfa. Sus acreedores no eran muy impla- 
cables, y mistress Micawber me conto que hasta el zapatero habfa declarado en pleno 
tribunal que no le tenia mala voluntad; pero que cuando le debfan dinero le gustaba que 
se lo pagasen, y anadio que pensaba que aquello era una cosa muy humana. 

Desde el tribunal volvio mister Micawber a Bench King's para ciertas formalidades que 
habfa que terminar. El club le recibio con entusiasmo y organizo aquella noche un mitin 
en su honor; entre tanto, mistress Micawber y yo lo celebramos en privado comiendo 
cordero y rodeados de los ninos dormidos, 

-En esta ocasion le propongo, Copperfield -dijo mistress Micawber-, que tomemos un 
poco mas de ponche a la salud de papa y mama; hacfa ya tiempo que no lo tomabamos. 



-(■Han muerto? -pregunte despues de brindar. 

-Mama abandono la tierra -dijo mistress Micawberantes de que empezaran las 
dificultades de mi esposo, o al menos antes de que la cosa se pusiera seria. Mi papa ha vi- 
vido lo bastante para rescatar muchas veces a mister Micawber, despues de lo cual ha 
muerto, siendo muy llorado por todos sus amigos. 

Mistress Micawber sacudio la cabeza y vertio una lagrima de piedad filial sobre el 
mellizo que estaba de tumo. 

Me parecio que no podrfa encontrar ocasion mas favorable para preguntarle una cosa 
del mayor interes para ml; por lo tanto le dije: 

-Puedo preguntarle, senora, lo que piensan ustedes hacer ahora que mister Micawber ha 
salido de sus dificultades y esta en libertad. ^Ha decidido usted algo? 

-Mi familia —dijo mistress Micawber, que pronunciaba siempre estas dos palabras con 
aire majestuoso, sin que yo haya podido descubrir jamas a qnien se las aplicaba-, mi 
familia piensa que mister Micawber debla salir de Londres y ejercer su talento en el 
campo. Mister Micawber es un hombre de mucho talento, Copperfield. 

Dije que estaba seguro de ello. 

-De mucho talento -repitio mistress Micawber-; y mi familia mantiene que, con algo de 
interes, a un hombre de su inteligencia se le podrfa dar cualquier cargo en la Adminis- 
tracion de Aduanas. Y como la influencia de mi familia es local, su deseo es que mister 
Micawber se vaya a Plimouth. Creen indispensable que este sobre el terreno. 

-(■ Para estar preparado? -pregunte. 

-Precisamente -contesto ella-, para que este preparado en el caso de que surgiera algo. 

Y usted tambien se ira? 

Los sucesos del dla, combinados con los mellizos o con el ponche, tenlan a mistress 
Micawber muy nerviosa, y me contesto con lagrimas en los ojos: 

-Yo nunca abandonare a mi esposo. Mister Micawber ha hecho mal ocultandome al 
principio sus apuros; pero hay que reconocer que su caracter optimista le hacla creer 
siempre que saldrfa de ellos sin que yo me enterase. El collar de perlas y las pulseras que 
habla heredado de mama los hemos vendido en la mitad de su valor; los corales que papa 
me dio al casarme tambien los hemos dado por nada. Pero nunca abandonare a Micawber. 
[No -grito cada vez mas conmovida-, no lo consentire jamas! ;Es inutil que me lo 
propongan! 

Yo estaba muy confuso, pues parecla que mistress Micawber imaginaba que yo le 
proponla semejante cosa, y la mire alarmado. 

-Micawber tiene sus defectos. No niego que es muy poco precavido; no niego que me 
ha enganado respecto a sus recursos y sus deudas -continuo, mirando fijamente a la 
pared-; pero yo no le abandonare nunca. 

Mistress Micawber habla levantado la voz poco a poco, y grito de tal modo al decir 
estas ultimas palabras, que me asusto mucho y com a la habitacion en que estaba el club 
para llamar a su marido, que lo presidla sentado al final de una mesa muy larga, cantando 
a voz en grito con todos los demas: 

Gee up, Dobbin 
Gee ho, Dobbin 
Gee up, Dobbin 
Gee up, and gee ho -o-o! 



Le dije que mistress Micawber estaba en un estado muy alarmante. A1 orr esto se 
deshizo en llanto y se vino conmigo con el chaleco todavia cubierto de las cabezas y 
colas de gambas que habia estado comiendo. 

- [Emma, angel mio! -grito, entrando en la habitacion-. ^Quc te pasa? 

-jNunca te abandonare, Micawber! —exclamo ella. 

-jMi vida! -dijo el, cogiendola en sus brazos-. Estoy completamente seguro de ello. 

-Es el padre de mis hijos, el padre de mis mellizos, el esposo de mi alma -grito mistress 
Micawber-. jNunca, nunca le abandonare! 

Mister Micawber estaba tan profundamente afectado por aquella prueba de carino 
(como yo, que lloraba a lagrima viva), que la abrazo de un modo apasionado, rogandole 
que le mirase y se tranquilizara. Pero cuanto mas le pedra que le mirase mas se fijaban 
sus ojos en el vacro, y cuanto mas le pedra que se tranquilizara menos tranquila estaba. 
Por lo tanto, pronto se contagio Micawber y mezclo sus lagrimas con las de su mujer y 
las mras. Por ultimo me pidio que saliera con una silla a la escalera mientras el la 
acostaba. Hubiera querido marcharme ya; pero Micawber no lo consintio, porque todavia 
no habia sonado la campana para la salida de los visitantes. Por lo tanto me sente en la 
ventana de la escalera hasta que el llego con otra silla a hacerme companra. 

-^Como esta su esposa? —dije. 

-Muy abatida-dijo mister Micawber sacudiendo la cabeza-, es la reaccion. jAh! jEs que 
ha sido un dia terrible! Y ahora estamos solos en el mundo y sin el menor recurso. 

Mister Micawber me estrecho la mano, gimio y despues se echo a llorar. Yo estaba muy 
conmovido y desconcertado, pues esperaba que estuvieran muy alegres en aquella oca- 
sion tan esperada. Pero pienso que los Micawber estaban tan acostumbrados a sus 
antiguos apuros, que se sentran desconcertados al verse libres de ellos. Toda la 
flexibilidad de su caracter habia desaparecido, y nunca les habia visto tan tristes como 
aquella tarde. Al orr la campana mister Micawber me acompano hasta la verja y me dio 
su bendicion al despedimos. Yo me sentra verdaderamente inquieto al dejarlo solo, tan 
profundamente triste como estaba. 

Pero a traves de la confusion y abatimiento que nos habia apresado de una manera tan 
inesperada para mi, veia claramente que mister y mistress Micawber iban a abandonar 
Londres y que la separacion entre nosotros era inminente. Y fue al volver aquella tarde a 
casa, y durante las horas sin sueno que siguieron, cuando concebi por primera vez, no se 
como, un pensamiento que pronto se convirtio en una firme resolucion. 

Me habia unido tan mtimamente con los Micawber; me habia implicado tanto en sus 
desgracias, y estaba tan absolutamente desprovisto de amigos, que la perspectiva de 
verme obligado de nuevo a buscar alojamiento para vivir entre extranos parecra volver a 
arrojarme contra la corriente de esta vida, demasiado conocida ahora para ignorar lo que 
me esperaba. 

Todos los sentimientos delicados que esta existencia herfa; toda la vergirenza y el 
sufrimiento que despertaba en mi se me hicieron tan dolorosos, que, reflexionando, decidi 
que aquella vida me era intolerable. 

Yo no podia esperar otro medio para escapar a ella que por mi propio esfuerzo; lo sabia. 
Rara vez ora hablar de miss Murdstone, y de su hermano, nunca. Pero dos o tres paque tes 
de ropa nueva o arreglada habran sido enviados para mi a mister Quinion, acompanados 
de un trozo de papel arrugado que decra: «M. M. espera que D. C. se aplique a cumplir 
bien sus deberes», sin dejar entrever la menor esperanza de que algun dia pudieran llegar 
tiempos mejores. 

Al dia siguiente me convener, mientras mi esprritu estaba todavia en la inquietud del 
plan que habia concebido, que mistress Micawber no habia hablado sin motivo de la 



probabilidad de su partida. Se alojaron en la casa en que yo vivra durante una semana, y 
cuando expiro el plazo pensaban partir para Plimouth. El mismo mrster Micawber fue al 
almacen aquella tarde para anunciar a mrster Quinion que su marcha le obligaba a 
renunciar a mi companra y para decirle de mr, segun creo, todo el bien que merecra. En 
vista de esto, mister Quinion llamo a Tipp el carretero, que estaba casado y tenra una 
habitation para alquilar, y la tomo para mr. Debio de tener sus razones para creer que era 
con nuestro mutuo consentimiento, aunque yo no dije nada; pero mi resolution estaba 
tomada. 

Pase las veladas con mrster y mistress Micawber durante el tiempo que nos quedaba 
todavra por vivir bajo el mismo techo, y creo que nuestra amistad aumentaba a medida 
que el momento de nuestra separation se aproximaba. 

El ultimo domingo me invitaron a comer y tomamos un trozo de cerdo fresco con salsa 
picante y un pudding. Yo habra comprado la vrspera un caballo de madera pintado para 
regalarselo al pequeno Wil ki ns Micawber y una muneca para la pequena Emma; tambien 
di un chelm a la huerfana, que perdra su colocation. 

Pasamos un dra muy agradable, aunque todos estabamos conmovidos pensando en la 
separation. 

-Copperfield: nunca podre recordar las dificultades de Micawber sin pensar en usted. 
Usted se ha portado siempre con nosotros de la manera mas delicada y mas de agradecer. 
Usted no ha sido un huesped: ha sido un amigo. 

-Querida mra -dijo su marido-: Copperfield time un corazon sensible a las desgracias de 
los demas, una cabeza capaz de razonar y unas manos... En resumen: un talento in¬ 
comparable para sacar provecho de todo aquello de que se puede prescindir. 

Exprese mi reconocimiento por aquel cumplido, y dije que estaba muy triste por tener 
que separarme de ellos. 

-Querido amigo --dijo mister Micawber-: yo soy mayor que usted y tengo alguna 
experiencia en la vida y en... En una palabra: en dificultades de todas clases, para hablar 
de un modo general. Por el momento, y hasta que surja algo (lo que espero siempre) no le 
puedo ofrecer otra cosa que mis consejos; sin embargo, creo que valen la pena de ser es- 
cuchados, sobre todo... En una palabra: porque yo nunca los he seguido... y que... 

Aqur mister Micawber, que sonrera y me miraba con expresion radiante, se detuvo 
frunciendo las cejas, y prosiguio: 

- Y usted ve lo desgraciado que soy. 

-Mi querido Micawber-exclamo su mujer. 

-Digo -replied mister Micawber, sin preocuparse de sr mismo y sonriendo de nuevo- lo 
desgraciado que he sido. Mi consejo es este: < Nunca dejes para manana lo que puedas 
hacer hoy» . Demorar cualquier cosa es un robo hecho al tiempo. jHay que aprenderlo! 

-Era la maxima de mi pobre papa -dijo mistress Micawber. 

-Querida mra -dijo el- tu papa era un hombre muy bueno, y Dios me fibre de querer 
rebajarlo; es mas, hasta es probable... que.... en una palabra, jamas conoceremos a un 
hombre de su edad que tenga los pantalones tan bien puestos y que sea capaz de leer una 
letra tan pequena sin anteojos; pero el aplico esta maxima a nuestro matrimonio, querida 
mra, con tal premura, que todavra no me he repuesto de aquel gasto precipitado. 

Mrster Micawber lanzo una ojeada a su senora y anadio: 

-No es que me pese, al contrario, amor mro. 

Despues de lo cual guardo silencio durante un momento. 

-Mi segundo consejo, Copperfield, ya lo conoce usted: renta anual de veinte libras, 
gasto anual de diecinueve; resultado, felicidad. Renta anual de veinte libras, gasto anual 



de veinte y media; resultado, miseria. La flor esta marchita, la hoja cae, el angel de la 
guarda desaparece y..., en una palabra, se ha hundido usted para siempre, como yo. 

Y para hacer su ejemplo mas impresionante, mister Micawber se bebio un vaso de 
ponche con gran alegrfa y satisfaction y silbo una cancioncilla del colegio. 

Le asegure que nunca perderfa de vista aquellos preceptos, lo que era bastante inutil, 
pues era evidente que me afectaba. A la manana siguiente, muy temprano, me reunf con 
la familia en las oficinas de la diligencia y les vi con tristeza colocarse en la imperial. 

-Copperfield -dijo mistress Micawber-, ;Dios le bendiga! Nunca podre olvidarle, y 
aunque pudiera, no querrfa. 

-Copperfield-dijo mister Micawber-, adios; que la felicidad y la prosperidad le 
acompanen. Si al cabo de los anos pudiera creer que mi suerte desgraciada le ha servido 
de lection, pensare que no he ocupado en vano el lugar de otro hombre en la tierra. Y si 
surgiera algo (siempre cuento con ello) serfa extraordinariamente dichoso si pudiera ayu- 
darle en sus proyectos respecto del porvenir. 

Pienso que mistress Micawber, que estaba sentada en la imperial con los ninos, 
mirandome mientras yo permanetia de pie en la carretera contemplandolos tristemente, 
se percato de pronto de que en realidad era yo un nino muy pequeno y muy debil; lo creo 
porque me hizo sena de que subiera a su lado con una expresion completamente nueva y 
maternal en su rostro, me cogio en sus brazos y me beso como hubiera podido besar a su 
hijo. Tuve el tiempo justo de bajar antes de que partiera la diligencia y apenas podia 
distinguir a mis amigos entre los panuelos que agitaban. 

En un minuto todo desaparecio. Nos quedamos en medio de la carretera la huerfana y 
yo, mirandonos tristemente; luego, despues de estrechamos la mano, ella tomo el camino 
del Hospicio de San Lucas y yo fui a empezar mi jomada en Murdstone y Grimby. 

Pero no tenfa intention de continuar aquella vida tan pe nosa. Estaba decidido a huir, a 
ir de un modo o de otro a bus car en el campo a la unica parienta que tenia en el mundo y 
a contarle mi historia: a la tfa Betsey. 

Ya he hecho observar que no sabfa como aquel proyecto desesperado habfa germinado 
en mi espfritu; pero una vez en ello, jni determinacion fue tan inquebrantable como todas 
las que he podido tomar despues en mi vida. No estoy seguro de que mis esperanzas 
fuesen muy vivas; pero estaba decidido a ejecutarlo. Cien veces desde la noche en que lo 
habfa concebido habfa dado vueltas en mi espfritu a la historia de mi nacimiento, que 
tanto me habfa gustado hacer contar a mi pobre madre, y que me sabfa de memoria. Mi 
tfa hacfa una aparicion rapida y terrible; pero habfa en todo aquello una particularidad que 
me gustaba recordar y que me daba algunas esperanzas. No podfa olvidar que a mi madre 
le habfa parecido sentirla acariciar suavemente sus cabellos, y aunque aquello podfa ser 
una idea sin ningun fundamento, yo me hacfa un bonito cuadro del instante en que mi 
terrible tfa se habfa conmovido ante aquella belleza infantil que yo recordaba tan bien y 
que me era tan querida, y aquel pequeno episodio aclaraba dulcemente todo el cuadro. 
Quiza fuera aquel el germen que despues de vivir en mi espfritu habfa engendrado 
gradualmente mi determinacion. 

Como ni siquiera sabfa donde habitaba miss Betsey, escribf una larga carta a Peggotty 
en la que le preguntaba de una manera casual si recordaba el lugar de su residencia, di- 
ciendo que habfa ofdo hablar de una senora que vivfa en un sitio, que nombre al azar, y 
que sentfa curiosidad por saber si no serfa ella. Tambien en aquella carta le decfa que 
terna mucha necesidad de media guinea, y que si pudiera prestarmela se lo agradecerfa 
mucho, reservandome para decide mas adelante, al devolversela, lo que me habfa 
obligado a pedirle aquella suma. 



La contestation de Peggotty llego pronto y fue, como de costumbre, llena de carino y 
abnegation. Incluia la media guinea (me asusta pensar todo lo que habrfa tenido que 
trabajar y que ingeniarse para conseguir que saliera de la caja de Barkis), y me contaba 
que miss Betsey vivia cerca de Dover; pero si era en Dover mismo, o en Hy the 
Landgate, o en Folkestone, no podia decirlo. Uno de nuestros hombres me informo, 
cuando le pregunte acerca de aquellos sitios, que estaban muy proximos unos de otros. 
Me parecio que ya sabia bastante para mi objetivo, y resolvi marchaime a fines de 
semana. 

Siendo una criaturita muy honrada y no queriendo enturbiar el recuerdo que dejaba en 
Murdstone y Grimby, considere como una obligation permanecer hasta el sabado por la 
noche, y como me habian pagado una semana adelantada, me fui temprano, para no tener 
que presentarme a la hora de cobrar en la caja. Por esta misma razon habia pedido la me¬ 
dia guinea a Peggotty, para no encontrarme sin dinero para los gastos del viaje. Por lo 
tanto, cuando llego el sabado por la noche y nos reunimos todos para que nos pagasen, 
Tipp el carretero paso, como siempre, el primero al despacho. Yo estreche la mano de 
Mick Walker, rogandole que cuando me llamaran entrase y le dijera a mister Quinion que 
habia ido a llevar mi maleta a casa de Tipp, dije adios a Fecula de patata y me fui. 

Mi maleta continuaba en mi antiguo alojamiento al otro lado del rfo. Habia preparado, 
para pegar en ella, una direccidn escrita en el respaldo de una de las taijetas de 
expedicion que pegabamos en las cajas: «Mister David enviara a buscarla a la oficina de 
la diligencia de Dover». Tenia la tarjeta en el bolsillo y pensaba pegarla en cuanto 
estuviera fuera de la casa. Mientras andaba miraba a mi alrededor, para ver si encontraba 
a alguien que pudiera ayudarme a llevarla. En esto vi a un muchacho de piemas largas, 
que llevaba un carrito enganchado a un burro y que estaba cerca del obelisco en el 
camino de Blackfriars; al pasar me encontre con su mirada y me pregunto si le 
reconoceria bien si le volvia a ver, aludiendo sin duda a la fijeza con que le habia 
examinado. Me apresure a asegurarle que no habia sido por descortesia, sino que estaba 
pensando si no querfa encargarse de un trabajo. 

-(■,Quc trabajo? -pregunto el muchacho de las piemas lanzas. 

-Llevar una maleta -conteste. 

-(■,Quc maleta? -insistio el joven. 

Lo dije que la mia, que estaba alii, en aquella misma calle, y que deseaba que por seis 
peniques me la llevaran a la diligencia de Dover. 

- Vaya por los seis peniques -dijo el muchacho. 

Y subiendo al instante en su carrito, que se componia de tres tablas puestas sobre las 
ruedas, partio tan diligente en la direccibn indicada, que me costaba trabajo seguir el paso 
de su burro. 

Tenia unos modales desconcertantes aquel muchacho y una manera muy molesta de 
mascar una brizna de paja al hablar; pero el trato estaba hecho. Le hice subir a la 
habitacion que dejaba, cogio la maleta, la bajo y la puso en su carrito. Yo no querfa 
todavia poner la direccibn, por temor a que alguien de la familia de mi propietario 
adivinara mis designios; le rogue, por lo tanto, que se detuviera al llegar a la gran pared 
de la prision de Bench King. Apenas hube pronunciado estas palabras cuando partio 
como si el, mi maleta, el carrito y el asno se hubieran vuelto locos. Yo perdia la res¬ 
piration a fuerza de corner y de llamarle, hasta que le alcance en el sitio indicado. 

Estaba rojo y excitado, y al sacar la tarjeta deje caer de mi bolsillo la media guinea. Me 
la meti en la boca para mayor seguridad, y aunque mis manos temblaban mucho, 
consegui, con gran satisfaccion, colocar la tarjeta. De pronto recibi un violento golpe en 



la barbilla, que me dio el chico de las piemas largas, y vi mi media guinea pasar de mi 
boca a sus manos. 

- Vamos -dijo el joven agarrandome por el cuello de la chaqueta con un horrible gesto-, 
asunto de policfa, «mo es verdad? Y quieres huir, <mo es asf? jVen, ven ala policfa, 
granuja! jVen a la comisarfa! 

-Deme mi dinero, haga el favor -dije yo, muy asustado-, y dejeme en paz. 

-Ven a la comisarfa, y allf demostraras que es tuya. 

-Deme mi maleta y mi dinero, ^quiere usted? -grite deshecho en lagrimas. 

El joven todavfa replied: «Ven a la comisana», arrastrandome con violencia al lado del 
asno, como si hubiera alguna relacion entre aquel animal y un magistrado. 

Despues, cambiando de pronto de opinion, salto al carrito, se sento encima de la maleta 
y, diciendo que iba derecho a la comisarfa, partio mas deprisa que nunca. Com tras el 
todo lo que pude; pero no tenfa aliento para llamarle, ni me hubiera atrevido a hacerlo 
aunque hubiera podido. En un cuarto de hora estuve veinte veces a punto de que me 
atropellaran; fen pronto vefa a mi ladron como desapareefa a mis ojos; despues volvfa a 
verle; despues recibfa un latigazo de cualquier carretero; despues me insultaban, cafa en 
el barro, me levantaba, chocaba contra alguien, o me precipitaba contra un poste. Por fin, 
sofocado por la camera y turbado por el miedo de ver que Londres entero se pusiera a 
perseguirme, deje al joven que se llevase mi maleta y mi dinero donde quisiera. Ahogado 
y todavfa llorando seguf, sin detenerme, el camino de Greenwich, que estaba en el 
camino de Dover, segun habfa ofdo decir, llevando hacia el retiro de mi tfa Betsey una 
parte de mis bienes casi tan pequena como la que trafa la noche en que mi nacimiento 
tanto le enfurecio. 


CAPfTULO XIII 

EL RESULTADO DE MI RESOLUCION 

No se nada; pero creo que pensaba seguir corriendo pasta Dover cuando renuncie a la 
persecution del muchacho del carrito y tome el camino de Greenwich. En todo caso, mis 
ilusiones se desvanecieron pronto; me vi obligado a detenerme en la carretera de Kent, 
cerca de una terraza que adomaba una fuente con una gran estatua en el centra. A ll f me 
sente en el umbral de una puerta, agotado por los esfuerzos que acababa de hacer, y tan 
sofocado, que apenas si tenfa fuerzas para llorar, pensando en mi maleta y en mi media 
guinea. Se habfa hecho de noche, y mientras descansaba of dar las diez en los relojes; 
pero era verano y haefa calor. Cuando recobre alientos y me tranquilice emprendf de 
nuevo el camino de Greenwich. Ni por un momento se me ocurrio volverme atras. No se 
si se me hubiera ocurrido en el caso de encontrarme un precipicio en medio del camino. 

Pero la escasez de mis recursos (tenfa tres medios peniques en el bolsillo y me pregunto 
como estarfan allf siendo sabado) no dejaba de preocuparme, a pesar de mi perseverancia. 
Empezaba a figurarme un artfculo en los periodicos anunciando que me habfan 
encontrado muerto bajo un arbol, y andaba tristemente, aunque todo lo mas deprisa que 
podfan mis piemas, cuando pase por delante de una puerta donde ponfa que se compraban 
trajes de hombre y de mujer y que pagaban bien los huesos y los trapos viejos. El dueno 
de la tienda estaba sentado a la puerta en mangas de camisa, con la pipa en la boca; habfa 
muchos trajes y pantalones suspendidos del techo, y todo aquello solo estaba alumbrado 
por dos candiles, de manera que pareefa un hombre que hubiera colgado allf a sus 
enemigos y se regoeijara con su venganza. 

La experiencia que habfa adquirido con mistress Micawber me sugirio, a la vista de 
aquello, un medio de alejar algo el golpe fital. Entre en una callejuela, me quite el 
chaleco, lo doble cuidadosamente y me presente en la puerta de la tienda. 



-^Hace usted el favor? -le dije- Quiero vender esto en lo que valga. 

El senor Dollby (al menos Dollby era el nombre que se leia encima de la puerta de la 
tienda) cogio el chaleco, Puso la pipa en el montante de la puerta, por encima de su 
cabeza, entro en la tienda seguido Por ml, avivo los candiles con sus dedos, extendio el 
chaleco sobre el mostrador y lo miro. Despues acerco la luz para verlo mejor, y por 
ultimo dijo: 

-^Cuanto pide usted por este chalequito? 

-Mejor sabra usted ponerle precio que yo -conteste con modestia. 

-No puedo comprar y vender al mismo tiempo -dijo mister Dollby-; pongale usted 
precio. 

-Dieciocho peniques -insinue, despues de muchas cavilaciones. 

Mister Dollby lo doblo de nuevo y me lo devolvio. 

-Seria robar a mi familia - me dijo- el ofrecer nueve peniques por el. 

Esto era mirar el asunto desde un punto de vista desagradable, pues suponia en nh, que 
era un extrano, la antipatica pretension de querer que mister Dollby robara a su familia en 
provecho mio. Sin embargo, como no podia esperar, le dije que si querfa tomarfa los 
nueve peniques. Mister Dollby, no sin grunir bastante, me los dio. Le di las buenas 
noches y sail de la tienda con aquella suma de mas y el chaleco de menos; pero 
abrochandome la chaqueta, jque mas daba! 

En realidad estaba convencido de que la chaqueta tendrfa que seguir al chaleco y me 
considerana muy dichoso si llegaba a Dover aunque solo fuera con el pantalon y la 
camisa. Aquella perspectiva no me preocupaba tanto como se podrfa suponer. Salvo una 
impresion general de que el camino era largo y de que el dueno del burro se habia 
portado cruelmente conmigo, creo que tenia un sentimiento demasiado claro de la 
dificultad de mi empresa cuando volvi a ponerme en camino con mis nueve peniques en 
el bolsillo. 

Se me habia ocurrido una idea para pasar la noche. Mi plan era acostarme al lado de la 
tapia de mi antigua escuela, en un rincon donde antes solia haber un almiar. Imaginaba 
que me seria grato el tener a los chicos y la habitation donde acostumbraba a contar las 
historias tan cerca de mi, aunque ellos no supieran nada y la habitation no me prestara su 
abrigo. 

Habia hecho una dura jomada y estaba muy cansado cuando llegue, por fin, a la altura 
de Blackhead. Me costa algun trabajo encontrar Salem House; pero al fin la encontre, y 
halle el almiar en el rincon, y me acoste en el despues de dar la vuelta a la escuela y mirar 
hacia las ventanas. Todo estaba oscuro y silencioso. Nunca olvidare la sensation de 
soledad del primer momenta al acostarme en el suelo sin un techo sobre mi cabeza. 

El sueno descendio sobre mi como sobre tantas otras criaturas sin hogar a quienes 
ladran los perros, y sone que dor mia en mi antiguo lecho del colegio, hablando con mis 
companeros, y me desperte con el nombre de Steerforth en los labios y mirando 
perdidamente las estrellas, que brillaban sobre mi cabeza. Cuando recorde donde estaba a 
aquellas horas tuve miedo, sin saber por que. Me levante y eche a andar; pero las estrellas 
palidecian y una debil claridad en el cielo anunciaba el dia; recobre el valor, y como 
estaba muy cansado, me acoste y me dormi de nuevo, sintiendo durante mi sueno un frfo 
penetrante. Por fin, los rayos del sol y la campana matinal de la pension, que llamaba a 
los colegiales a sus estudios, me despertaron. Si hubiera creido que Steerforth podia estar 
todavia alii habrfa vagado por los alrededores hasta conseguir verlo; pero sabia que hacia 
mucho tiempo que se habia marchado. Traddles quiza estuviera todavia, pero no estaba 
muy seguro, y ademas no confiaba demasiado en su discretion ni en su habilidad para 
contarle mi situation, a pesar de la buena opinion que tenia de sus sentimientos. Me aleje 



mientras mis antiguos companeros se levantaban y emprendi el camino por la larga 
carretera polvorienta que me habian indicado, cuando formaba parte de los alumnos de 
mister Creakle, como la de Dover en un tiempo en que no podia ni figurarme que nadie 
pudiera verme un dia viajando de ese modo por aquel camino. 

jQue distinta esta manana de domingo de las mananas de domingo en Yarmouth! 
Cuando llego su hora oi sonar las campanas de las iglesias y me encontre con gentes que 
se dirigian a ellas; tambien pase por delante de una o dos iglesias mientras se celebraba el 
culto: los cantos resonaban bajo la luz del sol, y un sacristan que estaba a la sombra del 
portico enjugandose la frente me miro con enojo al verme pasar sin detenerme. La paz y 
el reposo de los domingos reinaba en todas partes, excepto en mi corazon. Me parecia 
que me acusaba y denunciaba a los fieles observadores de la ley del domingo por el polvo 
que me cubrfa y por mis revueltos cabellos. Sin el recuerdo, siempre presente a mis ojos, 
de mi madre en todo el esplendor de su belleza y de su juventud, sentada delante del 
fuego y llorando, y mi tia entemeciendose un momento sobre ella, no se si habria tenido 
valor para continuar mi camino. Pero aquella fantasia de mi imagination andaba todo el 
tiempo ante mis ojos y yo la seguia. 

Aquel dia anduve veintitres millas por la carretera, aunque con dificultad, pues no 
estaba acostumbrado a ello. Todavia me veo, a la caida de la tarde, atravesando el puente 
de Rochester y comiendome el pan que habia reservado para la cena. Una o dos casitas 
con el rotulo de «Alojamiento para viajeros» eran para mi una tentacion; pero no me 
atrevia a gastar los pocos peniques que me quedaban, y ademas me asustaban los rostros 
sospechosos de los vagabundos que encontraba en ellas y pasaba de largo. Por lo tanto, 
como la noche anterior, solo pedi su abrigo al cielo, y llegue penosamente a Chathans, 
que en las tinieblas de la noche era como un sueno de cal, de puentes levadizos, de barcos 
sin palos anclados en un rfo de fango. Me deslice por un sitio cubierto de musgo que daba 
a una callejuela, y me acoste al lado de un canon. El centinela que estaba de guardia 
andaba de arriba abajo, y tranquilizado por su presencia, aunque el ni siquiera suponia la 
mia, como tampoco la suponian la vispera mis companeros, me dormi profundamente 
hasta la manana. 

Muy cansado y con los pies doloridos me desperte aturdido por el sonar de los tambores 
y por el ruido de los pasos de los soldados que parecian rodearme por todas partes. Senti 
que no podia it mas lejos aquel dia, si es que querfa tener fuerzas para llegar al fm de mi 
viaje. En consecuencia eche a andar por una calle estrecha, decidido a hacer de la venta 
de mi chaqueta el asunto del dia. Me la quite para irme acostumbrando a ir sin ella, y 
poniendomela debajo del brazo empece mi ronda de inspection por todas las tiendas de 
re venta. 

El sitio era bien elegido para ello, pues las casas de compraventa eran muy numerosas y 
sus duenos estaban a la puerta en espera de los clientes; pero la mayorfa de los 
escaparates ostentaban uno o dos trajes de oficial, con sus charreteras y todo, a 
intimidado por aquel esplendor dude mucho antes de atreverme a ofrecerle a nadie mi 
chaqueta. 

Aquella modestia atrajo mi atencion hacia las tiendas donde se -\endian los andrajos de 
los marineros y hacia las del estilo de la de mister Dollby. Me habrfan parecido dema- 
siadas pretensiones dirigirme a las de mayor categorfa. Por fin descubrf una tiendecita 
cuyo aspecto me parecio propicio; en el rincon de una callejuela que terminaba en un 
campo de ortigas, rodeada de una valla cargada de trajes de marinero mezclados con 
fusiles viejos, cunas de ninos, sombreros de hule y cestos llenos de tal cantidad de haves 
mohosas, que la coleccion parecia lo bastante rica para abrir todas las puertas del mundo. 



En aquella tienda, que era pequena y baja y estaba casi a oscuras, pues solo la 
iluminaba una ventanita pequena, casi tapada por los trapos colgados por delante, y 
donde habfa que entrar bajando algunos escalones, penetre con el corazon palpitante. Mi 
temor aumento cuando un horrible viejo de barba gris salio precipitadamente de su antro 
y me cogio de los cabellos. Era un viejo horrible, que olfa mucho a ron y llevaba un 
chaleco de franela muy sucio. Su lecho, cubierto con un trozo de tela desgarrada, estaba 
colocado en el agujero que acababa de abandonar y que iluminaba otra ventanita, por la 
que tambien se vela un campo de ortigas donde pastaba un burro cojo. 

-^Que quieres? -grito el hombre en un tono feroz y monotono-. [Ay mis ojos! [Ay! 
(■,Quc quieres? [Ay mis piemas! <;,Quc quieres? [Ay, goruu goruu! 

Me asustaron de tal modo sus palabras, y sobre todo la ultima exclamacion, que parecfa 
una especie de mugido desconocido, que no pude contestar nada. El viejo, que todavfa no 
habfa soltado mis cabellos, repuso: 

-jAy! ^Quc quieres? [Ay mis ojos! jAy mis pulmones! <;,Quc quieres? [Ay, goruu 
gomu! 

Y lanzo aquel ultimo grito con tal energfa, que parecfa que se le iban a saltar los ojos. 

-Desearfa saber -dije temblando- si querrfa usted comprarme una chaqueta. 

-jVeamos la chaqueta! -grito el viejo- jAy, tengo fuego en el corazon! jVeamos la 
chaqueta! jAy mis ojos y mis pulmones! jVeamos la chaqueta! 

Por fin solto mis cabellos, y con sus manos temblorosas, que parecfan las garras de un 
pajaro monstruoso, coloco en su nariz unos lentes que no favorecfan mucho a sus 
inflamados ojos. 

^Cuanto pides por esta chaqueta? -grito despues de examinarla-. jAy, goruu goruu! 
(■Cuanto pides por ella? 

-Media corona -respond!, tranquilizandorre un poco. 

-jAy mis pulmones y mi estomago! No -grito el viejo-. jAy mis ojos! jNo, no, no! jDos 
chelines, gomu, gomu! 

Cada vez que lanzaba aquella exclamacion parecfa que se le iban a saltar los ojos, y 
pronunciaba todas las palabras con el mismo sonsonete y como el viento, que a veces es 
suave, a veces escala montanas o a veces vuelve a hacerse suave. No hay otra 
comparacion. 

-Pues bien -dije, encantado de haber terminado la venta-, acepto los dos chelines. 

-jAy mi estomago! -grito el viejo arrojando la chaqueta a un estante- jVete! jAy mis 
pulmones! jSal de la tienda! jAy mis ojos, goruu, goruu! No me pidas dinero. Mejor sera 
que hagamos un cambio. 

En mi vida he pasado tanto miedo; pero le dije humildemente que necesitaba el dinero, 
y que cualquier otra cosa me resultaba inutil, unicamente dije que esperarfa fuera si asf lo 
deseaba, y que no tenfa ninguna prisa. Saif de la tienda y me sente a la sombra, en un 
rincon. El tiempo pasaba, el sol llego hasta ml, luego se retiro, y yo segufa esperando mi 
dinero. 

Por el honor de la luz del sol quiero suponer que nunca ha habido otro loco ni borracho 
semejante en el negocio de la compraventa. Aquel viejo era muy conocido en los alrede- 
dores y tenfa fama de haber vendido su alma al diablo. Lo supe pronto por las visitas que 
recibfa de todos los chiquillos de la vecindad, que hacfan a cada instante irrupcion en su 
tienda, gritandole en nombre de Satanas que les diera su dinero. «No eres pobre, por 
mucho que digas, demasiado lo sabes, Charley. Ensenanos tu oro; ensenanos el oro que el 
diablo te ha dado a cambio de tu alma. Anda, ve a buscarlo al jergon, Charley, no tienes 
mas que descoserle y damoslo.» 



Estos gritos, acompanados del ofrecimiento de un cuchillo para abrir el jergon, le 
exasperaban a tal punto, que se pasaba el d!a sobre los chicos, que luchaban con el un 
momento y despues escapaban de sus manos. A veces, en su rabia, me tomaba por uno de 
ellos y se lanzaba contra mi, gesticulando como si fuera a destrozarme; pero me recono - 
c!a a tiempo y volvfa a meterse en la tienda y a echarse en su lecho, lo que intufa por la 
direccion de su voz. Alii rugfa en su tono de costumbre la Muerte de Nelson, colocando 
un jay! delante de cada verso y sembrandolo de innumerables jgoruu, goruu! Para colmo 
de mis desgracias, los chicos de los alrededores, creyendo que pertenecfa al 
establecimiento, al ver la perseverancia con que permanecfa a medio vestir sentado 
delante de la puerta, me tiraban piedras insultandome. 

Todavfa hizo muchos esfuerzos aquel hombre para convercerme de que debfamos 
hacer un cambio. Una vez aparecio con una cana de pescar, otra con un violin; tambien 
me ofrecio sucesivamente un sombrero de tres picos y una flauta. Pero yo resist! a todas 
aquellas tentaciones y continue delante de la puerta, desesperado, conjurandole con lagri 
mas en los ojos para que me diera mi dinero o mi chaqueta. Por fin empezo a pagarme en 
medios peniques y pasaron dos horas antes de que llegasemos a un chelrn. 

-jAy mis ojos! jAy mis piemas! -empezo a gritar entonces, asomando su horrible rostro 
fuera de la tienda, ^Quieres conformarte con dos peniques mas? 

-No puedo -respond!-; me morirfa de hambre. 

-jAy mis pulmones y mi estomago! ^Tres peniques? 

-Si pudiera no estana regateando por unos peniques - le dije-; pero necesito ese dinero. 

-jAy, gomu, gomu! 

Es imposible transcribe la expresion que dio a su exclamacion oculto tras de la puerta, 
sin asomar mas que su maligno rostro. 

-(■,Quieres marcharte con cuatro peniques? 

Estaba tan agotado, tan rendido, que acepte, cansado de aquella lucha; y cogiendo el 
dinero de sus garras, un poco tembloroso, me aleje un momento antes de que acabara de 
ponerse el sol, con mas hambre y mas sed que nunca. Pero pronto me repuse por 
completo gracias a un gasto de tres peniques y, reanudando valerosamente mi camino, 
anduve siete millas aquella tarde. 

Me refugie para pasar la noche al lado de otro almiar y dorm! profundamente, despues 
de haber lavado mis pies doloridos en un arroyo cercano y de haberlos envuelto en hojas 
frescas. Cuando volv! a ponerme en camino, al d!a siguiente por la rnanana, vi extenderse 
por todas partes ante mis ojos campos en flor y huertos. La estacion estaba ya lo bastante 
adelantada y los arboles estaban cubiertos de manzanas maduras y la recoleccion 
empezaba en algunos sitios. La belleza del campo me sedujo infinitamente y decid! que 
aquella noche me acostarfa en medio de los campos, imaginandome que serfa grata 
compama la larga perspectiva de ramas con sus hojas graciosamente enroscadas a su 
alrededor. 

Aquel d!a tuve varios encuentros que me inspiraron un terror cuyo recuerdo todavia 
esta vivo en mi imagination. Entre las gentes que vagaban por la carretera vi muchos 
desgraciados que me miraban ferozmente y que me llamaban cuando les habia adelantado 
diciendome que me acercara a hablarles, y que cuando empezaba a corner huyendo me 
tiraban piedras. Recuerdo sobre todo a un joven latonero ambulante lo recuerdo con su 
mochila y su rejuela; le acompanaba una mujer, y me miro de un modo tan terrible y me 
grito de tal modo que me acercara, que me detuve y me volv! a mirarle. 

- Ven cuando se te llama -dijo el latonero- o te saco las tripas. 

Pense que era mejor acercarme. Cuando estuve cerca, mirandole para tratar de 
apaciguarlo, observe que la mujer tenia un ojo amoratado. 



-(■ Dondc vas? -me dijo el latonero cogiendome de la pechera de la camisa con su mano 
negra. 

-A Dover --dije. 

-(■,Dc donde vienes? -insistio agarrandome mas fuerte para estar bien seguro de que no 
me escaparfa. 

-De Londres. 

que piensas hacer? ^No seras unraterillo? 

-No. 

-;Ah! (■ No tc quieres confesar? Vuelve a decir que no y te abro la cabeza. 

Hizo con la mano que tenia libre ademan de pegarme y, despues, me miro de pies a 
cabeza. 

-(■ Llcvas encima el precio de un vaso de cerveza? -pregunto el latonero- Si es asf 
damelo pronto, antes de que yo te lo quite. 

Seguramente habrfa cedido si en aquel momento no me hubiera encontrado con la 
mirada de la mujer, que me hizo una sena imperceptible con la cabeza y movio los labios 
como diciendome: «No». 

-Soy muy pobre --dije tratando de sonrefr- y no llevo dinero. . 

-Vamos, ^que significa eso? -dijo el latonero mirandome tan furioso que por un 
momento cref que vela mi dinero a traves del bolsillo. 

-Senor... -balbucf. 

-(■,Quc quiere decir eso? -repuso el-. ^Llevas la corbata de seda de mi hermano! 
Quftatela, pronto. 

Y me quito la corbata de un tiron y se la arrojo a la mujer. 

Ella se echo a refr como si lo tomara a broma, y arrojandomela de nuevo me hizo otra 
sena con la cabeza, mientras sus labios formaban la palabra «vete». Antes de que pudiera 
obedecerla el latonero me arranco la corbata de las manos con tal bmtalidad que me dejo 
temblando como una hoja. La anudo alrededor de su cuello y despues, volviendose hacia 
la mujer y jurando la tiro al suelo. 

No olvidare nunca lo que sent! al verla caer sobre las piedras de la carretera, donde 
quedo tendida. Su cofia se habfa desprendido con la violencia del choque y sus cabellos 
se mancharon de barro. Cuando estuve un poco mas lejos, me volvf a mirarlos y vi que 
estaba sentada a un lado del camino, enjugandose con una punta del manton la sangre que 
coma por su rostra. El latonero continuaba andando. 

Esta aventura me asusto de tal modo que, desde aquel momento. en cuanto me parecfa 
ver a lo lejos a cualquier vagabundo, volvfa sobre mis pasos para esconderme y permane- 
cfa quieto hasta perderle de vista. Esto se repetfa con tal frecuencia que mi viaje se 
retraso seriamente. Pero en aquella dificultad, como en todas las demas de mi empresa, 
me sentfa sostenido y arrastrado por el cuadro que me habfa trazado de mi madre en su 
juventud, antes de mi llegada a este mundo. Aquella idea me acompanaba en medio de 
los campos cuando me acostaba para dormir y, al despertar, la encontraba delante de mf 
caminando todo el dfa. Desde entonces su recuerdo esta siempre asociado en mi 
imagination con el de la calle ancha de Canterbury, que parecfa dormitar bajo los rayos 
del sol, y con el espectaculo de las casas antiguas, de la catedral y de los cuervos que 
volaban por sus torres. Cuando llegue, por fin, a los aridos arenales que rodean Dover, 
esta imagen querida me devolvio la esperanza en medio de mi soledad y no me abandono 
hasta que conseguf el primer objetivo de mi viaje y pise la ciudad, el sexto dfa despues de 
mi evasion. Pero entonces, cosa extrana, cuando me encontre con mis zapatos rotos, mis 
ropas destrozadas, la cabeza desgrenada y polvorienta y la tez quemada por el sol, en el 



lugar hacia el cual habfan tendido todos mis deseos, la vision que me animaba se 
desvanecio de pronto como un sueno y me encontre solo, desanimado y abatido. 

En primer lugar pregunte a unos barqueros si alguno de ellos conocfa a mi tfa, pero 
recibf muchas respuestas contradictorias. Uno me decfa que vivfa hacia el sur, cerca del 
faro, y que se habfa chamuscado los bigotes; otro que vivfa en la parte fangosa de mas 
alia del puerto y que solo se la podfa ver cuando estaba la marea baja; un tercero que 
estaba encerrada en la carcel de Maidstone por ladrona de ninos; un cuarto, por ultimo, 
dijo que en la ultima galema la habfa visto, montada en una escoba, camino de Calais. 
Los cocheros, a quienes me dirigf despues, no fueron menos complacientes ni mas 
respetuosos; en cuanto a los comerciantes, poco tranquilos por mi aspecto, me 
respondfan, sin escucharme, que no podfan darme nada. Entonces me sentf mucho mas 
desgraciado y mas abandonado que durante todo mi viaje. Ya no tenfa nada de dinero ni 
nada que vender; sentfa hambre y sed, estaba agotado, y me vefa mas lejos de mi fin que 
cuando estaba en Londres. 

Se me fue la rnanana en las pesquisas y estaba sentado en los escalones de una tienda 
desalquilada, en el rincdn de una calle, cerca de la plaza del Mercado, reflexionando en si 
deberfa tomar el camino de los pueblos de los alrededores, de los cuales me habfa 
hablado Peggotty, cuando de un coche de alquiler que pasaba se le cayo la manta al 
caballo. La recogf y la buena cara del cochero me animo a preguntarle, al devolversela, si 
sabrfa la direction de miss Trotwood, aunque ya habfa hecho tantas veces sin exito la 
pregunta que casi expiro en mis labios. 

-^Trotwood? Yo conozco ese nombre. ^Una senora vieja? -Sf, casi -respondf. 

-«dVluy tiesa? --continuo, enderezandose-. ^Quc lleva un bolso donde podfa caber toda 
la casa... y algo brusca, algo dura con la gente? 

El corazon me dejo de latir al reconocer la exactitud evidente de la description. 

-Pues bien; si subes por allf -y me senalaba con el latigo las alturas- y sigues derecho 
hasta llegar a las casas que dan al mar, creo que tendras noticias suyas. Pero mi opinion 
es que no te dara gran cosa. Toma para ti un penique. 

Acepte el regalo con agradecimiento y compre pan, que me com! mientras tomaba el 
camino indicado. Anduve bastante tiempo antes de llegar a las casas que me habfa sena- 
lado; pero por fin lis vi. Entre en una tiendecita donde vendfan toda clase de cosas, 
preguntando si tendrfan la bondad de decirme donde vivfa miss Trotwood. Me dirigf a un 
hombre que estaba detras del mostrador pesando arroz para una muchacha; pero fue la 
muchacha quien contesto a mi pregunta, volviendose con viveza. 

-jMi senora! -dijo-. ^Para que la quieres? 

-Necesito hablarle, si me hicieran el favor -dije. . 

-^Quieres decir pedirle limosna? -replied ella. 

-No, de verdad -dije. 

De spues, dandome cuenta de pronto que en realidad no tenfa otro objeto, enrojeef hasta 
las orejas y guarde silencio. 

La criada de mi tfa (por lo menos supuse que lo era por sus palabras) guardo el arroz en 
su cesta y salio de la tienda diciendome que podfa seguirla si querfa saber donde vivfa 
miss Trotwood. No me lo hice repetir, aunque habfa llegado a tal grado de terror y de 
constemacion que no me sostenfan las piemas. Seguf a la muchacha y pronto llegamos 
ante una preciosa casita adomada con miradores y con un pequeno jardfn lleno de flores 
muy bien cuidadas que exhalaban un perfume delicioso. 

-Esta es la casa - -dijo la muchacha-. Ya lo sabes, y es todo lo que tengo que decirte. 

Y se metio precipitadamente como para sacudirse toda la responsabilidad de mi visita. 
Yo me quede de pie al lado de la verja mirando tristemente hacia las ventanas. Por una de 



ellas se vela una cortinilla de muselina entreabierta, un gran biombo verde, una mesita y 
un butacon, que me sugirio la idea de que mi tfa quiza en aquel momento estaba sentada 
en el majestuosamente. 

Mis zapatos habfan llegado al estado mas lamentable. La suela se habfa ido a pedazos, y 
lo de encima estaba tan sumamente destrozado, que no parecfan haber sido nunca 
zapatos. El sombrero, que, entre parentesis, me habfa servido de gorro de dormir, estaba 
tan arrugado y abollado que hasta a una cazuela vieja y sin asas de un basurero la habrfa 
avergonzado la comparacion. Mi camisa y mi pantalon, sucios de sudor, de la hierba y la 
tierra que me habfan servido de lecho, eran unos pingajos y, mientras permanecfa de pie 
ante la puerta, pensaba que podfa servir de espantapajaros. No me habfa vuelto a peinar 
desde mi salida de Londres y mi rostra, mi cuello y mis manos, poco acostumbrados al 
aire, estaban abrasados por el sol, y todo yo cubierto de polvo de arriba abajo, casi tan 
bianco como si saliera de un homo de cal. En aquel estado y con plena conciencia de ello 
estaba esperando para presentarme a mi temible tfa y causarle la primera impresion. 

Nada se movfa en aquella ventana, por lo que supuse, al cabo de un momento, que no 
estarfa allf. Levante la vista hacia las ventanas del piso de encima y vi asomado a un 
caballero de rostra agradable y sonrosado, de cabellos grises, que me guinaba un ojo de 
un modo grotesco, haciendome dos o tres veces gestos contradictorios con la cabeza. Tan 
pronto me decfa que sf como que no, y, por ultimo, echandose a refr, desaparecio. 

Yo estaba muy desconcertado pero la conducta inesperada de aquel hombre termino de 
desconcertarme, y estaba a punto de escapar sin decir mda, para reflexionar en lo que 
debfa hacer, cuando de la casa salio una senora con un panuelo atado por encima de su 
cofia. Llevaba guantes de jardinera, un delantal con grandes bolsillos y un cuchillo 
enorme. Al momento reconocf en ella a mi tfa, pues salfa de la casa con el mismo paso 
majestuoso que llevaba, y que mi pobre madre me habfa descrito, cuando la vio entrar en 
nuestro jardfn de Bloonderstone. 

-jVete! -exclamo miss Betsey sacudiendo la cabeza y gesticulando de lejos con su 
cuchillo-. jVete! [No quiero chicos aquf! 

Yo la mire temblando, con el corazon en los labios, mientras se dirigfa con paso 
decidido a un rincon del jardfn, donde se inclino a sacar de rafz una plantita. Entonces, 
sin la menor esperanza, pero con el valor de la desesperacion, me acerque con suavidad a 
ella y la toque con la punta de un dedo. 

-Senora, «<,si hiciera usted el favor? -empece. 

Ella se estremecio y levanto los ojos. 

-Tfa, «-,si hiciera usted el favor...? 

-^Eh? ---dijo mi tfa en un tono de sorpresa tal que en mi vida he ofdo nada semejante. 

-Tfa, ^si hiciera usted el favor? Soy su sobrino. 

- jOh Dios mlo! ---dijo mi tfa, y se dejo caer sentada en el suelo del jardfn. 

-Soy David Copperfield, de Bloonderstone, en Sooffolk, donde estuvo usted la noche 
de mi nacimiento y vio a mi querida madre. Soy muy desgraciado desde que ella ha 
muerto. Me han abandonado; no se han ocupado de que estudie; me han abandonado a 
mis propias fuerzas y me han dado un trabajo para el que no estoy hecho. Me he escapado 
para venir a buscarla a usted y me han robado en el momento de mi evasion; he caminado 
todo el tiempo sin acostarme en una cama desde mi partida. 

Aquf el valor me abandono de pronto y, levantando las manos para ensenarle mis 
andrajo y todo lo que habfa sufrido, yo creo que vertf todas las lagrimas que tenia en el 
corazon desde hacfa ocho dfas. 

Hasta aquel momento la fisonomfa de mi tfa solo habfa expresado sorpresa. Sentada en 
la arena me miraba a la cara; pero cuando me eche a llorar se levanto precipitadamente, 



me agarro del cuello y me llevo a la casa. Lo primero que hizo fue abrir un gran armario, 
coger varias bote lias y verter parte de su contenido en mi boca. Supongo que las cogio al 
azar y sin elegir, pues me dio anisete, salsa de anchoas y un preparado para la ensalada. 
Despues de administrarme estos remedios, como mi estado nervioso no me dejaba 
contener los sollozos, me hizo echar en el sofa con un chal debajo de la cabeza y el 
panuelo que adomaba la suya bajo mis pies, para que no ensuciara la tela. Despues se 
sento detras del biombo verde del que ya he hablado, lo que me impedfa ver su rostro. A 
intervalos lanzaba exclamaciones de «jMisericordia!», como canonazos de deses- 
peracion. 

Al cabo de un momento llamo: 

-Janet -dijo mi tfa cuando entro la criada-, sube a saludar de mi parte a mister Dick y 
dile que querrfa hablarle. 

Janet parecio un poco sorprendida de verme en el sofa como una estatua, pues no me 
atrevfa a moverme por temor a disgustar a mi tla; pero se fue a cumplir la orden. Entre 
tanto mi tla se paseaba de arriba abajo por la habitacion, con las manos en la espalda, 
hasta que el senor que me habfa he cho gestos desde la ventana entro riendose. 

-Mister Dick -le dijo mi tia-, sobre todo nada de tonterfas, pues nadie puede ser mas 
sensato que usted cuando le da la gana. Todos lo sabemos. Por lo tanto, nada de tonterfas; 
se lo ruego. 

El se puso serio inmediatamente y me miro con una cara que yo interprets como un 
ruego para que no hablara del incidente de la ventana. 

-Mister Dick -continuo mi tla-, usted me ha ofdo hablar de David Copperfield. No vaya 
a hacer como que no se acuerda, pues se tan bien como usted que si. 

-^David Copperfield? --dijo mister Dick, que me parecfa no tener recuerdos muy claros 
sobre el asunto-. David Copperfield? ;Ah, si, sin duda; David, es verdad! 

-Pues bien -dijo mi tfa-. Este es su hijo, que se parecerfa exactamente a el si no fuera 
tambien exactamente el retrato de su madre. 

-^Su hijo? ^E1 hijo de David? ^Es posible? 

-Si -dijo mi tfa-. Y acaba de dar un buen golpe; se ha escapado. ;Ah! No habrfa sido su 
hermana, Betsey Trotwood, quien se hubiera escapado. 

Entre tanto sacudfa la cabeza, convencida, llena de confianza en el caracter y la 
conducta discreta de aquella nina que no habfa nacido. 

-; Ah! ^Cree usted que ella no se hubiera escapado? --dijo mister Dick. 

-jDios mfo! ^Es posible? --dijo mi tfa-. <;En que esta usted pensando? ^ Acaso no se lo 
que me digo? Habrfa vivido siempre con su madrina, y habrfamos sido muy dicho sas las 
dos. ^Donde quiere usted que su hermana se hubiera escapado y por que? 

-No se -dijo mister Dick. 

-Pues bien -repuso mi tfa, dulcificada por la respuesta-, £por que se hace usted el tonto, 
cuando es agudo como la lanceta de un cirujano? Ahora usted ve al pequeno David 
Copperfield, y la pregunta que querfa hacerle es esta: <;,Quc debo hacer? 

-(■ Lo que usted debe hacer? -dijo mister Dick con voz apagada, rascandose la frente, 
<;,Quc debe hacer? 

-Sf —dijo mi tfa mirandole seriamente y levantando el dedo-. jAtencion, porque 
necesito un consejo trascendental! 

-Pues bien; si yo estuviera en su lugar -dijo mister Dick reflexionando y lanzandome 
una mirada vaga- yo...(aquella mirada parecio proporcionarle una repentina inspiracion, y 
anadio vivamente): yo le darfa un bano. 

-Janet -dijo mi tfa volviendose con una sonrisa de triunfo que yo no comprendfa 
todavfa-. Mister Dick siempre tiene razon; prepare el bano. 



A pesar de lo que me interesaba la conversation no podia por menos, durante todo el 
tiempo, observar a mi tfa y a mister Dick y hasta a Janet, y acabar el examen de la habita¬ 
tion en que me encontraba. 

Mi tfa era alta; sus rasgos eran pronunciados, sin ser desagradables; su rostro, su voz, su 
aspecto y su modo de andar, todo indicaba una inflexibilidad de caracter que era sufi- 
ciente para explicarse el efecto que habfa causado sobre una criatura tan dulce como mi 
madre. Pero debfa de haber sido bastante guapa en su juventud a pesar de su expresion de 
altanerfa y austeridad. Pronto observe que sus ojos eran vivos y brillantes; sus cabellos 
grises formaban dos trenzas contenidas por una especie de cofia muy sencilla, que se 
llevaba mas entonces que ahora, con dos cintas que se anudaban en la barbilla; su traje 
era de algodon y muy limpio, pero su sencillez indicaba que a mi tfa le gustaba estar libre 
en sus movimientos. Recuerdo que aquel traje me hacfa el efecto de una amazona a la que 
hubieran cortado la falda; llevaba un reloj de hombre, a juzgar por la forma y el tamano, 
colgado al cuello por una cadena, y los punos se parecfan mucho a los de las camisas de 
hombre. 

Ya he dicho que mister Dick tenfa los cabellos grises y el cutis fresco; llevaba la cabeza 
muy inclinada, y no era por la edad; me recordaba la actitud de los alumnos de mister 
Creackle cuando se acercaba a pegarles. Sus grandes ojos grises eran prominentes y 
brillaban con una luz humeda y extrana, lo que, unido a sus modales distrafdos, su 
sumision hacia mi tfa y su alegrfa de nino cuando ella le hacfa algun cumplido, me hizo 
pensar que debfa de estar un poco chiflado, aunque me costaba trabajo oplicarmc como 
vivfa, en ese caso, con mi tfa. Iba vestido como todo el mundo, con una chaqueta gris y 
un pantalon bianco; llevaba un reloj en el bolsillo del chaleco, y dinero, que hasta hacfa 
sonar a veces como si estuviera orgulloso de ello. 

Janet era una linda muchacha, de unos veinte anos, perfectamente limpia y bien 
arreglada. Aunque mis observations no se extendieron mas alia entonces, ahora puedo 
decir lo que solo descubrf despues, y es que formaba parte de una serie de protegidas que 
mi tfa habfa ido tomando a su servicio expresamente para educarlas en el horror al 
matrimonio, lo que hacfa que generalmente terminasen casandose con el repartidor del 
pan. 

La habitation estaba tan bien arreglada como mi tfa y Janet. Dejando la pluma un 
momenta para reflexionar, he sertido de nuevo el aire del mar mezclado con el perfume 
de las flores; he vuelto a ver los viejos muebles tan primorosamente cuidados: la silla, la 
mesa y el biombo verde, que pertenecfa exclusivamente a mi tfa-, la tela que cubrfa la 
tapicerfa, el gato, los dos canarios, la vieja porcelana, la ponchera llena de hojas de rosa 
secas, el armario lleno de botellas y, en fin, lo que no estaba nada de acuerdo con el resto, 
mi sucia persona, tendida en el sofa y observandolo todo. 

Janet se habfa marchado a preparar el bano cuando mi tfa, con gran terror por mi parte, 
cambio de pronto de cara y se puso a gritar indignadfsima con voz ahogada: 

-Janet, ;los burros! 

Al orr esto Janet subio de la cocina como si hubiera fuego en la casa y se precipito a un 
pequeno prado que habfa delante del jardfn y arrojo de allf a dos burros que habfan tenido 
el atrevimiento de meterse en el montados por dos senoras, mientras que mi tfa, saliendo 
tambien apresuradamente y cogiendo por la brida a un tercer animal, montado por un 
nino, lo alejo de aquel lugar respetable dando un par de bofetones al desgraciado chico, 
que era el encargado de conducir los burros y se habfa atrevido a profanar el lugar 
consagrado. 

Todavfa ahora no se si mi tfa tenfa derechos positivos sobre aquella praderita; pero en 
su esprritu habfa resuelto que le pertenecfa, y era suficiente. No se le podfa hacer mas 



sensible ultraje que dejar que un burro pisase aquel cesped inmaculado. Por absorta que 
estuviera en cualquier ocupacion; por interesante que fuera la conversation en que tomara 
parte, un asno era suficiente para romper al instante el curso de sus ideas y se precipitaba 
sobre el al momento. 

Cubos de agua y regaderas estaban siempre preparados en un rincon para lanzarlos 
sobre los asaltantes; y habla palos escondidos detras de la puerta para dar batidas de vez 
en cuando. Era un estado de guerra permanente. Hasta creo que era una distraccion 
agradable para los chicos que conducfan los burros, y hasta quiza los mas inteligentes de 
ellos, sabiendo lo que ocurrfa, les gustaba mas (por la terquedad que forma el fondo de 
los caracteres) pasar por aquel camino. unicamente se que hubo tres asaltos mientras se 
me preparaba el bano, y que en el ultimo, el mas temible de todos, vi a mi tla emp render 
la lucha con un chico muy duro de mollera, de unos quince anos, a quien golpeo la 
cabeza dos o tres veces contra la verja del jardln antes de que pudiera comprender de que 
se trataba. Estas interrupciones me paretian tanto mas absurdas porque en aquellos 
momentos estaba precisamente dandome caldo con una cucharilla, convencida de que me 
moria de hambre y no podia recibir el alimento mas que a pequenas dosis y, de vez en 
cuando, en el momento en que yo tenia la boca abierta, dejaba la cuchara en el plato, gri- 
tando: « Janet, jburros!», y salla corriendo a resistir el asalto. 

El bano me reconforto mucho. Habla empezado a sentir dolores agudos en todos los 
miembros a consecuencia de las noches a cielo raso, y estaba tan cansado, tan abatido, 
que me costaba trabajo permanecer despierto. Despues del bano, mi tla y Janet me 
vistieron con una camisa y un pantalon de mister Dick y me envolvieron en dos o tres 
grandes chales. Debla de parecer un envoltorio grotesco; en todo caso, tenia mucho calor. 
Me sentla muy debil y muy adormilado; me tend! de nuevo en el sofa y me quede 
dormido. 

Quiza serfa mi sueno consecuencia natural de la imagen que habla ocupado tanto 
tiempo mi imaginacion; pero me desperte con la sensacion de que mi tla se habla 
inclinado hacia ml, me habla apartado los cabellos de la frente y arreglado la almohada 
que sostenla mi cabeza; despues me estuvo contemplando largo rato. Las palabras 
«jpobre nino! » parecieron tambien resonar en mis oldos; pero no me atreverfa a asegurar 
que mi tla las habla pronunciado, pues al despertarme estaba sentada al lado de la 
ventana, mirando al mar, oculta tras su biombo mecanico, que podia volverse hacia donde 
ella querfa. 

Nada mas despertarme sirvieron la comida, que se componla de un pudding y de un 
polio asado. Me sente a la mesa con las piemas encogidas como un pajaro y moviendo 
los brazos con dificultad; pero como habla sido mi tla quien me habla empaquetado de 
aquel modo con sus propias manos, no me atrevl a quejarme. Estaba muy preocupado por 
saber lo que serfa de ml; pero como ella comla en el mas profundo silencio, limitandose a 
mirarme con fijeza de vez en cuando y a suspirar «jMisericordia!», no contribula 
demasiado a calmar mis inquietudes. 

Cuando quitaron el mantel trajeron jerez, y mi tla me dio un vasito, y despues envio a 
buscar a mister Dick, que llego enseguida. Cuando ella le rogo que escuchara mi historia, 
haciendomela contar gradualmente en respuesta a una serie de preguntas, el la escucho 
con su expresion mas grave. Durante mi relato tuvo los ojos fijos en mister Dick, que sin 
ello se habrfa dormido, y cuando trataba de sonrelr mi tla le llamaba al orden frunciendo 
las cejas. 

-No puedo concebir como se le ocurrio a aquella pobre nina volverse a casar --dijo mi 
tla cuando termine. 

-Quiza se habla enamorado de su segundo marido -sugirio mister Dick. 



- jAmor! -dijo mi tia-. ^Que quiere usted decir? ^Que necesidad tenia de ello? 

-Quiza -balbucio mister Dick, despues de pensar un poco-, quiza le gustaba. 

-jVaya un gusto! -replied mi tia- jBonito gusto para la pobre nina el confiarse a una 
mala persona, que no podrfa por menos de enganarla de un modo o de otro! <;,Quc es lo 
que se proponra? [Me gustaria saberlo! Habia tenido un marido, habia encontrado en el 
mundo a David Copperfield, a quien siempre, desde que nacio, le habian entusiasmado 
las munecas de cera. Habia tenido un nino. jOh, era una buena pareja de chiquillos! 
Cuando dio vida a este que esta sentado aqui, aquel viemes por la noche, ^que mas podrfa 
desear? 

Mister Dick sacudio misterbsamente su cabeza hacia mi, como si pensara que no habia 
nada que contestar a aquello. 

-Ni siquiera ha podido tener una nina como otra persona cualquiera. donde esta la 
hermana de este nino, Betsey Trotwood? [Mira que no nacer! jCalle usted, por Dios! 

Mister Dick parecra asustado. 

-Y aquel mediquillo, con su cabeza de medio lado -continuo mi tia-, Jellys o algo asi 
era su nombre, <;,quc hacia alii? Todo lo que sabia era decirme como un lila, que es lo que 
era: «jEs un nino, un nino!» jOh, que imbecilidad la de toda aquella gente! 

La dureza de su expresion turbo mucho a mister Dick, y a mi tambien, para ser franco. 

- Y ademas, como si eso no fuera bastante, como si no hubiera perjudicado ya bastante a 
la hermana de este nino, Betsey Trotwood -anadio mi tia-, se vuelve a casar, se casa con 
un Murderer , con un hombre que se llamaba algo asi, para perjudicar a su hijo. Tenia que 
ser todo lo nina que era para no prever lo que ha ocurrido y que su nino llegarfa un dia en 
que se verfa errante por el mundo, como Cain, antes de crecer. 

Mister Dick me mird fijamente para identificarme bajo aquel aspecto. 

-Y ademas aquella mujer con nombre de pagano -dijo mi tia-, aquella Peggotty, que 
tambien se casa, como si no hubiera visto claros los inconvenientes del matrimonio. 
Nada, tambien a casarse, segun cuenta este nino. A1 menos tengo la esperanza -dijo mi tia 
moviendo la cabeza- de que su marido sera de la especie que tan a menudo se lee en los 
periodicos y le dara buenas palizas. 

Yo no podia soportar el orr tratar asi a mi querida Peggotty, ni que le desearan 
semejantes cosas, y le dije a mi tia que se equivocaba, y que Peggotty era la mejor amiga 
del mundo, la criada mas fiel y mas abnegada, la mas constante que podia encontrarse; 
que me habia querido siempre con temura, y a mi madre tambien; que era la que la habia 
sostenido en sus ultimos momentos y que habia recibido su ultimo beso. El recuerdo de 
las dos personas que mas me habian querido en el mundo me cortaba la voz, y me eche a 
llorar, tratando de decir que la casa de Peggotty siempre estaba abierta para mi; que todo 
lo suyo estaba a mi disposicion, y que yo hubiera ido a refugiarme alii si no hubiera 
temido causarle dificultades insuperables en su situacion. No pude seguir, y oculte el 
rostra entre las manos. 

-jBien, bien! -dijo mi tia-. El nino tiene razon defendiendo a los que le han protegido. 
Janet, jburros! 

Creo que sin aquellos malditos asnos habrfamos llegado a entendemos entonces. Mi tia 
habia apoyado su mano en mi hombro y, sintiendome animado por aquella marca de 
aprobacion, estaba a punto de abrazarle y de implorar su proteccion cuando la 
interrumpieron, y la confusion que le producra la lucha subsiguiente puso fin por el 
momento a todo pensamiento mas dulce. Miss Betsey declare con indignacion, 
dirigiendose a mister Dick, que habia tornado una gran resolucion y estaba decidida a 
apelar a los tribuna les y a llevar ante las autoridades a todos los duenos de burros de 
Dover. Este acceso de asnofobia le dura hasta la hora del te. 



Despues del te nos quedamos cerca de la ventana con objeto (yo supongo, por la 
expresion resuelta del rostra de mi tfa) de ver de lejos a nuevos delincuentes. Cuando fue 
de noche, Janet trajo las luces, echo las cortinas y puso encima de la mesa un juego de 
damas. 

-Ahora, mister Dick -dijo mi tfa seriamente y levantando el dedo como la otra vez-, 
tengo todavfa una pregunta que hacerle. Mire a este nino... 

-^El hijo de David? --dijo mister Dick, confuso, prestando atencion. 

-Precisamente --dijo mi tfa- ^Quc harfa usted ahora? 

-(■,Lo que harfa del hijo de David? -repitio mister Dick. 

-Sf -replied mi tfa-, del hijo de David. 

-jOh! -dijo mister Dick-. Lo que yo harfa... es meterle en la cama. 

-jJanet! -grito mi tfa, con la expresion de satisfaccion triunfante que ya habfa visto 
antes-. Mister Dick siempre tiene razon. Si la cama esta preparada, vamos a acostarle. 

Janet dijo que la cama ya estaba, y me hicieron subir carinosamente, pero como si fuera 
un prisionero. Mi tfa iba a la cabeza, y Janet a la retaguardia. La unica circunstancia que 
me dio algunas esperanzas fue que, a la pregunta de mi tfa a proposito de un olor a 
quemado que reinaba en la escalera, Janet contesto que acababa de quemar mi ropa vieja 
en la cocina. Sin embargo en mi habitacion no habfa mas ropa que la que yo llevaba 
puesta y, cuando mi tfa me dejo en mi cuarto (no sin prevenirme que la luz debfa estar 
apagada antes de cinco minutos), le of cerrar la puerta con have por fuera. Re flexionando, 
me dije que quiza, como no me conocfa, term a que tuviera la costumbre de escaparme y 
tomaba sus precauciones en prevision. 

Mi habitacion era muy bonita. Estaba situada en lo alto de la casa y daba al mar, que la 
luna iluminaba entonces. Despues de haber rezado y de haber apagado la vela recuerdo 
que me quede asomado a la ventana contemplando la luna sobre el agua como si fuera un 
libra magico donde pudiera leer mi destino, o tambien como si fuera a ver descender del 
cielo, a lo largo de sus rayos luminosos, a mi madre con su nino en los brazos para 
mirarme como el ultimo dfa en que habfa visto su dulce rostra. Recuerdo tambien que el 
sentimiento solemne que llenaba mi corazon cuando quite por fin los ojos de aquel 
espectaculo cedio enseguida ante la sensacion de agradecimiento y de tranquilidad que 
me inspiraba la vista de aquel lecho rodeado de cortinas blancas. Recuerdo todavfa el 
bienestar con que me estire entre aquellas sabanas, mas limpias que la nieve. Pensaba en 
todos los lugares solitarios en que habfa dormido y le pedf a Dios que me hiciera la gracia 
de no volver a encontrarme sin asilo y de no olvidar nunca a los que no tienen un techo 
donde cobijarse. Recuerdo que enseguida cref poco a poco descender al mundo de los 
suenos por aquel haz de luz que reflejaba sobre el mar su brillo tan melancolico. 

CAPfTULO XIV 

LO QUE MI Tf A DECIDE RESPECTO A MI 

Al bajar por la manana encontre a mi tfa meditando profundamente delante del 
desayuno. El agua desbordaba de la tetera y amenazaba inundar el mantel cuando mi 
entrada le hizo salir de sus cavilaciones. Estaba seguro de haber sido el objeto de ellas, y 
deseaba mas ardientemente que nunca saber sus intenciones respecto a ml; sin embargo, 
no me atrevfa a expresar mi inquietud por temor a ofenderla. 

Pero mis ojos no los podfa dominar como mi lengua y se dirigfan constantemente hacia 
ella durante el desayuno. No podfa mirarla un momenta sin que sus miradas vinieran en¬ 
seguida a encontrarse con las mfas; me contemplaba con aire pensativo y como si 
estuvieramos muy lejos uno de otro en lugar de estar sentados ante la misma mesa. 
Cuando terminamos de desayunar se apoyo con aire decidido en el respaldo de su silla, 



fruncio las cejas, cruzo los brazos y me contemplo a su gusto con una fijeza y atencion 
que me confundian extraordinariamente. No habia terminado todavia de desayunar y 
trataba de ocultar mi confusion comiendo; pero mi cuchillo se enredaba entre los dientes 
del tenedor, que a su vez chocaban con el cuchillo, y cortaba el jamon de una manera tan 
energica que void por el aire en lugar de tomar el camino de mi boca. Me atragantaba al 
beber el te, que se empenaba en ahogarme; por fin renuncie a seguir y me sent! enrojecer 
bajo el examen escrutador de mi tia. 

-jVamos! -dijo despues de un silencio. 

Levante los ojos y sostuve con respeto sus miradas vivas y penetrantes. 

-Le he escrito -dijo mi tla. 

-tA...? 

-A tu padrastro -dijo-. Le he enviado una carta, la que tendra que atender, sin lo cual 
tendremos que vemos las caras; se lo prevengo. 

-^Sabe donde estoy, tla mfa? -pregunte con temor. 

-Se lo he dicho - -dijo mi ha mo viendo la cabeza. 

~l Y piensa usted... volver a ponerme en sus manos? -pregunte balbuciendo. 

-No lo se --dijo-; ya veremos. 

-jOh Dios mio! <;,Quc va a ser de mi -exclame- si tengo que volver a casa de mister 
Murdstone? 

-No se nada —dijo mi tia-, no se nada en absoluto; ya veremos. 

Estaba muy abatido; tenia apretado el corazon y el valor me abandonaba. Mi tia, sin 
ocuparse de mi, saco del armario un delantal de peto, se lo puso, limpid ella misma las 
tazas, y despues, cuando todo estuvo en orden y puesto en la bandeja, doblo el mantel, 
coloco encima las tazas y llamo a Janet para que se lo llevara todo. Despues se puso 
guantes para quitar las migas con una escobita, hasta que no se vio en la alfombra ni un 
atomo de polvo, despues de lo cual limpid y arreglo la habitacion, que a mi me parecia 
estaba ya en orden perfecto. Cuando termind todos estos quehaceres a su gusto, se quito 
los guantes y el delantal, los doblo, los guardo en el rincon del armario de donde los 
habia sacado y fue a sentarse con su caja de labor al lado de la mesa, cerca de la ventana 
abierta, y se puso a trabajar detras del biombo verde, frente a la luz. 

-(■.Quieres subir - me dijo mientras enhebraba la aguja a dar los buenos dias de mi parte a 
mister Dick y decide que me gustaria saber si suMemoria avanza? 

Me levante vivamente para cumplir su encargo. 

—Supongo -dijo mi tia, mirandome tan atentamente como a la aguja que acababa de 
enhebrar-, supongo que el nombre de Dick te parecera algo corto. 

-Es lo que pensaba ayer: que me parece algo corto -respondi. 

-No vayas a creer que no tiene otro, que podria usar si quisiera -dijo mi tia con 
dignidad-. Babley, mister Ri chard Babley, ese es su verdadero nombre. 

Iba a decir, por un sentimiento de respeto a causa de mi juventud y por la familiaridad, 
un tanto censurable, que me habia tornado, que quiza seria mejor que le llamase por su 
nombre entero; pero mi tia prosiguio: 

-Pero no le llames en ningun caso asi; no puede soportar su nombre; es una peculiaridad 
suya, aunque no se si a eso se le podra llamar siquiera mania. Pero ha sufrido bastante por 
culpa de personas que llevaban ese mismo nombre para que le repugne mortalmente, 
Dios lo sabe. Dick es aqui su nombre, y en todas partes ya; es decir, si fuera alguna vez a 
alguna parte, que no va. Asi, ten cuidado, hijo mio, y no le llames nunca mas que mister 
Dick. 

Prometi obedecer y subi a cumplir mi mensaje; y pensaba en el camino que si mister 
Dick trabajaba en su Memoria desde hacia mucho tiempo con la asiduidad que ponia 



cuando le vi aquella manana por la puerta abierta al bajar a desayunar, la Memoria debia 
de estar acabandose. Le encontre todavia absorto en la misma ocupacion, con una larga 
pluma en la mano y la cabeza casi pegando contra el papel. Estaba tan abstraido que tuve 
tiempo de fijarme, antes de que se percatara de mi presencia, en una gran cometa que 
habia en un rincon, en numerosos paquetes de manuscritos en desorden, plumas 
innumerables y, por encima de todo, una inmensa provision de tinta (por lo menos una 
docena de botellas de litro alineadas). 

-jAh Febo! --dijo mister Dick depositando la pluma-, no se como va el mundo; pero te 
dire una cosa -anadio bajando la voz-: no querria que lo repitieras, pero... 

Aqui me hizo signos de que me acercara, y hablandome al oido: «E1 mundo esta loco, 
loco de atar, hijo mio», dijo mister Dick cogiendo tabaco de una caja redonda que habia 
encima de la mesa y riendo de todo corazon. 

Yo cumpli mi menaje sin aventurarme a decir mi parecer sobre aquella cuestion. 

-Pues bien -dijo mister Dick como respuesta-; saludala de mi parte y dile que... creo que 
estoy en buen camino; creo verdaderamente estar en buen camino -dijo mister Dick 
pasandose la mano por sus cabellos grises y lanzando una mirada inquieta a su 
manuscrito-. ^Has estado en el colegio? 

-Si, senor -respondi-; una temporada. 

~l Y recuerdas la fecha -dijo mister Dick mirandome fijamente y cogiendo su pluma- de 
la muerte del rey Carlos I? 

Dije que creia que era en 1649. 

-Pues bien --dijo mister Dick rascandose la oreja con la pluma y mirandome con 
expresion de duda-; eso es lo que dicen los libros; pero yo no comprendo como puede ser. 
Si hace tanto tiempo, ^corno las gentes que le rodeaban han podido tener la torpeza de 
meter en mi cabeza un poco de la confusion que habia en la suya cuando se la cortaron? 

Yo me quede muy sorprendido de la pregunta; pero no pude darle ningun dato sobre el 
asunto. 

-Es muy extrano -dijo mister Dick lanzando una mirada de desaliento a sus papeles y 
volviendo a pasarse las manos por los cabellos-, pero no consigo desembrollar la 
cuestion. No lo veo claro. Pero poco importa, poco importa -dijo alegremente y mas 
animado-; tenemos tiempo. Saluda a tu tia, y que estoy en muy buen camino. 

Me iba, cuando llamo mi atencion hacia la cometa. 

-<;,Quc te parece esa cometa? 

Respondi que me parecia muy bonita, y que debia de tener lo menos siete pies de alta. 

-La he hecho yo. La lanzaremos uno de estos dias tu y yo --dijo mister Dick-. ^Ves? 

Y me ensenaba que estaba hecha de un papel cubierto de una escritura fina y apretada, 
pero tan clara, que al dirigir mis miradas sobre sus lineas me parecio ver dos o tres veces 
alusiones a la cabeza del rey Carlos I. 

-Hay mucho hilo bramante -dijo mister Dick-, y cuando sube muy alta lleva, como es 
natural, lo escrito muy lejos. Es una manera de propagarlo, no se donde puede ir a parar; 
depende de las circunstancias del viento y demas, y yo lo aprovecho. 

Tenia un aspecto tan bueno, tan dulce y tan respetable, a pesar de su apariencia de 
fuerza y de viveza, que no estaba yo muy seguro de que no fuera una broma para 
divertirme, y me eche a reir. El hizo otro tanto, y nos separamos como los mejores 
amigos del mundo. 

-Y bien, muchacho - me dijo mi tia cuando baje-. ^Como esta mister Dick? 

Le respondi que la saludaba, y que la Memoria estaba en muy buen camino. 

~l Y que piensas de mister Dick? - me pregunto mi tia. 



Tenfa ganas de eludir la cuestion, contestando que me parecfa muy amable; pero mi tfa 
no se dejaba despistar asf. Puso su labor sobre las rodillas y me dijo, cruzando las manos: 

-Vamos; tu hermana Betsey Trotwood me habrfa dicho al momento lo que pensara de 
cualquier persona. Haz todo lo posible por parecerte a tu hermana, y habla. 

-(■No esta mister Dick, no esta ...? Le hago esta pregunta porque no se, no se, tfa, si no 
tendra la cabeza un poco mal -balbucf, dandome cuenta de que pisaba en falso. 

-Nada de eso - dijo mi tfa. 

-jOh! -repuse con voz debil. 

-Si hay alguien en el mundo que no este mal de la cabeza, precisamente es mister Dick 
--dijo mi tfa con mucha decision y energfa. 

Yo no podfa hacer nada mejor que repetir: 

-jOh! 

-Han dicho que estaba loco -prosiguio mi tfa---. Tengo un placer egofsta en recordar 
que han dicho que estaba loco, pues sin ello nunca hubiera tenido la suerte de gozar de su 
companfa y de sus consejos desde hace mas de diez alios; a decir verdad, desde que tu 
hermana Betsey Trotwood me dejo defraudada. 

-Hace tanto tiempo. 

-Y bonita gente era la que tenia la audacia de llamarle loco -prosiguio mi tfa- Mister 
Dick era una especie de pariente lejano; pero no tengo necesidad de explicarte esto. Si no 
hubiera sido por ml, su propio hermano le habrfa encerrado para toda la vida; eso es todo. 

Me asusta pensar la hipocresfa que habfa en mf cuando, viendo la indignacion de mi tla 
sobre aquel punto, trate de tomar un aire indignado como ella. 

-jUn orgulloso idiota! -dijo mi tla-; porque su hermano era un poco excentrico, aunque 
no es ni la mitad de excentrico que la mayorfa de la gente; no querfa que le vieran en su 
casa y pensaba enviarle a una casa de salud, aunque le habfa sido particularmente 
recomendado por su difunto padre, quien le consideraba casi como un idiota. Y tambien 
habfa que ver al hombre que pensaba asf; el sf que estaba loco, estoy segura. 

De nuevo, como mi tla parecfa completamente convencida, yo trate de parecerlo 
tambien. 

-Entonces yo no lo consent!, y le hice una proposicion; le dije: «Su hermano esta 
completamente cuerdo y es infini tamente mas sensato que usted es ni lo sera nunca, al 
menos asf lo espero; concedale una pequena pension y que se venga a vivir a mi casa. A 
mf no me asusta; no soy vanidosa, y estoy dispuesta a cuidarle, y no le maltratare, como 
podrfan hacerlo, sobre todo, en un manicomio». Despues de innumerables dificultades 
-continuo mi tfa- lo conseguf, y esta aqu! desde entonces. Y es el mejor amigo, el hombre 
mas amable, la criatura con quien mejor se puede vivir en el mundo. En cuanto a los 
consejos .... nadie sabe apreciar ni conocer el espfritu de este hombre como yo. 

Mi tfa se sacudio un poco el vestido, moviendo la cabeza, como si con aquellos dos 
movimientos desafiara al mundo entero. 

-Tenia una hermana que era su favorita -continuo---, una criatura muy buena y muy 
carinosa para el; pero hizo como todas las mujeres, y se caso, y el marido hizo lo que 
hacen todos, y la hizo desgraciada. El efecto de su desgracia sobre mister Dick (y no es 
locura), unido con el temor que le inspiraba su hermano y el sentimiento de la dureza con 
que le trataban, fue tal que le dio una fiebre cerebral; fue antes de que se instalara en mi 
casa; pero aquel recuerdo le resulta penoso todavfa. <;Tc ha hablado del rey Carlos I? 

-Sf, tfa. 

-;Ah! --dijo frotandose la nariz, un poco contrariada-; es su manera alegorica de 
expresarlo, pues lo une en su espfritu con una gran conmocion, lo que es bastante natural, 



y es como una figura de la cual se sirve, una comparacion, y ^por que no lo ha de hacer 
asf, si le parece bien? 

Ciertamente, tfa -dije. 

-No es asf como se expresa la gente por lo general, ni es ese el lenguaje que se emplea 
en negocios, ya lo se; por eso insisto para que no lo ponga en su Memoria. 

-^Es que... es una Memoria sobre su propia vida lo que escribe, tfa? 

-Sf, pequeno-respondio frotandose de nuevo la nariz-. Esta haciendo una Memoria para 
asuntos suyos, dirigida al lord Chambelan o al lord no se cuantos; en fm, a uno de esos a 
quienes se paga para que reciban Memorias. Supongo que la enviara uno de estos dfas; 
todavfa no ha conseguido redactarla sin mezclar en ella la alegorfa; pero ;que mas da!, asf 
se entretiene. 

El caso es que despues descubrf que mister Dick trataba desde hacfa diez anos de 
impedir al rey Carlos I que apareciese en su Memoria, sin conseguirlo. 

-Repito -dijo mi tfa- que nadie conoce el espfritu de ese hombre como yo; es el mas 
carinoso y facil de llevar. ^Quc le gusta lanzar una cometa de vez en cuando? ^Eso que 
significa? Franklin tambien soltaba cometas y era cuaquero o algo parecido, si no me 
equivoco, y un cuaquero soltando cometas es mucho mas ridfculo que otro hombre 
cualquiera. 

Si hubiera podido suponer que mi tfa me contaba aq uellos detalles para mi educacion 
personal o por darme una prueba de confianza, me habrfa sentido muy halagado y habrfa 
sacado pronosticos favorables de semejante favor. Pero no podfa hacerme ilusiones; era 
evidente para mf que si se metfa en aquellas cxplicaciones era porque la cuestion se 
presentaba, a pesar suyo, en su espfritu, y era a sf misma a quien se dirigfa y no a mf, 
aunque pareciera que me dedicaba su discurso, en ausencia de mejor interlocutor. 

Al mismo tiempo debo decir que la generosidad con que defendfa a mister Dick no 
solamente me inspiraba muchas esperanzas egofstas, sino que tambien despertaba en mi 
corazon cierto afecto hacia ella. Creo que empezaba a darme cuenta de que, a pesar de 
todas sus excentricidades y extranas fantasias, era una persona que merecfa respeto y con¬ 
fianza. Aunque estaba lo mismo de animada que la vfspera contra los burros, y fuese 
violenta su indignation cuando se precipitaba al jardfn para defender el cesped si vefa que 
un joven al pasar le ponfa los ojos tiemos a Janet, sentada en su ventana (lo que era una 
de las ofensas mas grandes que se podfa hacer a la dignidad de mi tfa), me era imposible, 
sin embargo, no sentir cada vez mas respeto hacia ella y menos temor. 

Esperaba con extraordinaria ansiedad la respuesta de mister Murdstone; pero hacfa 
grandes esfuerzos para disimularlo y por series simpatico a mi tfa y a mister Dick. Tenfa 
que salir con este ultimo a lanzar la gran cometa; pero como no tenfa mas trajes que el 
indumenta un poco extravagante con que me habfa adomado mi tfa en el primer 
momenta, me vefa obligado a permanecer en casa, excepto una hora despues de 
oscurecer, que mi tfa me hacfa dar un paseo para mi salud por delante del jardfn antes de 
meterme en la cama. Por ultimo llego la respuesta de mister Murdstone. Mi tfa me in- 
formo, con gran terror por mi parte, que iba a venir a hablarle en persona al dfa siguiente. 
Al otro dfa todavfa estaba con mi curioso indumento y contaba las horas tembloroso y 
muy preocupado en lucha con mis esperanzas, que sentf debilitarse, y mis temores, que 
podfan conmigo, esperando a cada momento sentirme estremecer a la vista de su sombrio 
rostro y muy impaciente porque no llegaba. 

Mi tfa estaba un poco mas agresiva y severa que de costumbre; en ninguna otra cosa se 
le notaba que se preparase a recibir al que tanto temor me inspiraba a mf. Trabajaba de¬ 
lante de la ventana, y yo, sentado a su lado, reflexionaba en los resultados posibles a 
imposibles de la visita de mister Murdstone. La tarde avanzaba y la comida habfa sido 



retrasada indefinidamente; pero mi tfa, impaciente ya, acababa de decir que la sirvieran, 
cuando lanzo un grito de alarma a la vista de un burro. jCual no seria mi consternation al 
ver a miss Murdstone, montada en el, atravesar con paso decidido d cesped sagrado, 
detenerse enfrente de la casa y mirar a su alrededor! 

-jVayase usted; no tiene nada que hacer aquf! -gritaba mi tfa sacudiendo su cabeza y su 
puno por la ventana-. ^Como se atreve usted? jQue se marche! jOh, que descaro! 

Mi tfa estaba tan exasperada por la frescura con que miss Murdstone miraba a su 
alrededor, que cref que perdfa el movimiento y se quedaba incapaz de salir al ataque 
como de costumbre. Aproveche la oportunidad para informarle de quienes eran aquella 
seftara y aquel caballero que se acercaban a ella, pues el camino era una pendiente y el 
senor que se habfa quedado detras era mister Murdstone en persona. 

-jMe tiene sin cuidado quienes sean! -exclamo mi tfa sacudiendo todavfa la cabeza y 
gesticulando desde la ventana todo lo contrario de una bienvenida- jQue no hubieran 
contravenido mis ordenes! [No lo consentire! jQue se marchen! Janet, jechalos, echalos! 

Yo, oculto detras de mi tfa, vi una especie de combate. El burro, con sus cuatro patas 
plantadas en el suelo, resistfa a todo el mundo. Janet le tiraba de la brida para hacerle dar 
la vuelta. Mister Murdstone trataba de hacerle avanzar; miss Murdstone pegaba a Janet 
con su sombrilla, y muchos chiquillos acudfan al ruido, gritando con todas sus fuerzas. 

De pronto mi tfa, reconociendo entre ellos al pequeno malhechor encargado de conducir 
los asnos, que era uno de sus enemigos mas encamizados, aunque apenas tenia trece 
anos, se precipito en el teatro del combate, le cogio y le arrastro al jardfn, con la chaqueta 
por encima de la cabeza y los talones aranando el suelo. Despues llamo a Janet para que 
fuera a llamar a la policfa con el objeto de que le cogieran y juzgaran all! mismo, y lo 
retuvo ante su vista. Pero esta escena dio fin a la comedia, pues el golfillo, que sabfa 
muchas tretas de las que mi tfa no tenfa ni idea, encontro pronto medio de escapar, 
dejando las huellas de sus zapatones en los aniates y montandose en el burro triunfante- 
mente. 

Miss Murdstone habfa desmontado cuando termino el combate y esperaba con su 
hermano, al pie de los escalones, a que mi tla pudiera recibirlos. Un poco agitada todavfa 
por la lucha, mi tfa paso por su lado con gran dignidad y no se preocupo de su presencia 
hasta que Janet los anuncio. 

-«dDebo marcharme, tla? -pregunte temblando. 

-No, senor; ciertamente que no. 

Y me empujo hacia un rincon a su lado. Despues hizo una especie de valla con sillas, 
como si fuera una prision o una barra de justicia, y continue ocupando esta position 
durante toda la entrevista, y desde all! vi entrar a mister y a miss Murdstone en la 
habitation. 

-jOh! -dijo mi tla- En el primer momenta no sabla a quienes tenfa el gusto de hacer 
reproches; pero, ^saben ustedes?, no le permito a nadie que pase con burros por esa pra- 
derita, y no hago excepciones; no lo permito a nadie. 

-Es una regia nada comoda para los extranos -dijo miss Murdstone. 

-Sf, £eh? --dijo mi tfa. 

Mister Murdstone parecio temer que se renovaran las hostilidades, y se interpuso, 
empezando: 

-(■,Miss Trotwood? 

-Usted dispense -observo mi tla con una mirada penetrante-. Usted es mister 
Murdstone, que se caso con la viuda de mi difunto sobrino David Copperfield de 
Bloonderstone Rookery? Pero, <;,por que Rookery? No lo se. 

- Yo soy -dijo mister Murdstone. 



-Usted me dispensara si le digo, caballero -repuso mi tia-, que pienso que habrfa sido 
mucho mejor y mas oportuno que no se hubiera usted ocupado para nada de aquella 
pobre nina. 

-Soy de la opinion de miss Trotwood, -dijo miss Murdstone irguiendose- ya que 
considero, en efecto, a nuestra pobre Clara como una nina en todos los sentidos mas 
esenciales. 

-Es una felicidad para usted y para mi, senora -dijo mi tia-, el que avanzamos por la 
vida sin peligro de que nos hagan desgraciadas por nuestros atractivos personales y el que 
nadie pueda decir de nosotras otro tanto. 

-Sin duda -dijo miss Murdstone, aunque pienso que no muy dispuesta a convenir en ello 
de buena gana-. Y ciertamente habrfa sido, como usted dice, mucho mejor para mi 
hermano si nunca se hubiera metido en semejante matrimo nio. Yo siempre he sido de esa 
opinion. 

-No cabe duda -dijo mi tia- Janet (llamo a la campanilla): mis saludos a mister Dick, y 
que le ruego que baje. 

Hasta que llego, mi tia, mas derecha que nunca, guardo silencio, mirando a la pared, 
con el ceno fruncido. Cuando llego, procedio a la ceremonia de la presentation: 

-Mister Dick, un antiguo a intimo amigo, con cuyo juicio cuento -dijo mi tia con 
enfasis, y como avisando a mister Dick, que se mordia las unas con aire atontado. 

Mister Dick se saco los dedos de la boca y permanecio de pie en medio del grupo con 
mucha gravedad, dispuesto a demostrar la mas profunda atencion. Mi tia hizo un signo de 
cabeza a mister Murdstone, que continuo: 

-Miss Trotwood: al recibir su carta, considere como un deber para mi y una 
demostracion de respeto hacia usted... 

-Gracias - -dijo mi tia, mirandole a la cara-; pero no se preocupe por mi. 

-El venir a contestarle en persona, por mucha molestia que el viaje pudiera 
ocasionarme, mejor que escribiendo. El desgraciado niho que ha huido lejos de sus 
amigos y de sus ocupaciones... 

-Y cuyo aspecto -dijo su hermana, llamando la atencion general sobre mi vestimenta-, 
es tan chocante y tan escandaloso... 

-Jane -dijo su hermano-, ten la bondad de no interrumpirme. Este desgraciado nino, 
miss Trotwood, ha sido en nuestra casa la causa de muchas contrariedades y disturbios 
domesticos durante la vida de mi querida mujer, y tambien despues. Tiene un caracter 
sombrfo y se rebela contra toda autoridad. En una palabra, es intratable. Mi hermana y yo 
hemos tratado de corregirle sus vicios, pero sin resultado, y los dos hemos sentido, pues 
tengo plena confianza en mi hermana, que era justo que recibiera usted de nuestros labios 
esta declaration sincera, hecha sin rabia y sin colera. 

-Mi hermano no necesita mi testimonio para confirmar el suyo, y solo pido permiso 
para anadir que entre todos los ninos del mundo no creo que haya otro peor. 

-Es fuerte -dijo mi tia secamente. 

-No es demasiado fuerte si se tienen en cuenta los hechos -insistio miss Murdstone. 

-;Ah! -dijo mi tia- {Y bien, caballero? 

-Yo tengo mi opinion particular sobre la manera de educarle -repuso mister Murdstone, 
cuya frente se oscurecia cada vez mas a medida que mi tia le miraba con mayor fijeza-. Y 
mis ideas estan formadas en parte por lo que se de su caracter y en parte por el 
conocimiento de mis recursos. No tengo que responder a nadie mas que a mi mismo; he 
obrado, por lo tanto, de acuerdo con mis ideas, y no tengo nada que anadir. Me bastara 
decir que habia colocado al nino, bajo la vigilancia de uno de mis amigos, en un comercio 
honroso. ^Que esa situation no le conviene? ^Que huye? ^Que va como un vagabundo 



por las carreteras y viene aqui en andrajos a dirigirse a usted, miss Trotwood? Yo deseo 
poner ante su vista las consecuencias inevitables del apoyo que usted pudiera darle en 
estas circunstancias. 

-Empecemos por tratar la cuestion de la colocation honrosa. Si hubiera sido su propio 
hijo, <dc habria colocado usted de la misma manera? 

-Si hubiera sido el hijo de mi hermano -dijo miss Murdstone, interviniendo en la 
discusion-, su caracter habria sido completamente diferente. 

-Si aquella pobre nina, su difunta madre, hubiera vivido, «Te habrfan cargado tambien 
con esas honrosas ocupaciones? -insistio mi tia. 

-Creo -dijo mister Murdstone con un movimiento de cabeza- que Clara no habria puesto 
nunca resistencia a lo que mi hermana y yo hubieramos decidido. 

Miss Murdstone con fir md con un grunido lo que su hermano acababa de decir. 

-[Hum! -dijo mi tia-. jDesgraciado nino! 

Mister Dick hacia sonar su dinero en el bolsillo desde hacia mucho rato, se entregaba a 
aquella ocupacion con tal ahinco, que mi tia creyo necesario imponerle silencio con una 
mirada antes de decir: 

-{Y la pension de aquella pobre nina, se extinguio con ella? 

-Se extinguio con ella -replied mister Murdstone. 

-{Y su pequena propiedad, la casita y el jardin, ese yo no se que de Rookery sin 
cuervos, no ha sido legado a su hijo? 

-Su primer marido se lo dejo sin condiciones -empezo a decir mister Murdstone, 
cuando mi tia le interrumpid con impaciencia y colera visibles: 

-jDios mio, ya lo se! jLe fue dejado sin condiciones! Conocia muy bien a David 
Copperfield y se que no era ho mb re que previera la menor dificultad aunque la hubiera 
tenido ante los ojos. No hay duda que se lo dejo sin condiciones; pero al volver ella a 
casarse, cuando tuvo la desgracia de casarse con usted; en una palabra -dijo mi tia, y para 
hablar francamente-, nadie ha dicho entonces una palabra en favor de este nino. 

-Mi pobre mujer amaba a su segundo marido, senora, y tenia plena confianza en el 
—dijo mister Murdstone. 

-Su mujer, caballero, era una pobre nina muy desgraciada, que no conocia el mundo 
-respondio mi tia sacudiendo la cabeza---. Eso es lo que era. Y ahora veamos: ^que nos 
tiene usted que decir? 

-Unicamente esto, miss Trotwood -repuso el-. Estoy dispuesto a llevarme a David sin 
condiciones, para hacer de el lo que me convenga. No he venido para hacer promesas ni 
para comprometerme a nada. Usted quiza, miss Trotwood, tiene alguna intencion en 
animarle en su huida y en escuchar sus quejas. Sus modales (debo decirlo) no me parecen 
muy conciliadores, y me lo hacen suponer. Le prevengo, por lo tanto, que si se interpone 
usted en esta ocasion entre el y yo, es asunto terminado. Si interviene usted, miss 
Trotwood, su intervention tiene que ser definitiva. No hablo en broma, y no hay que 
jugar conmigo. Estoy dispuesto a llevarmele por primera y ultima vez. ^Esta el dispuesto 
a seguirme? Si no lo esta, si usted me dice que no lo esta, bajo cualquier pretexto que sea, 
poco me importa; en ese caso mi puerta se le cierra para siempre y considerare como 
convenido que la suya le queda abierta. 

Mi tia habia escuchado este discurso con la maxima atencion, mas tiesa que nunca, con 
las manos cruzadas encima de las rodillas y los ojos fijos en su interlocutor. Cuando hubo 
terminado, mho a miss Murdstone sin cambiar de actitud, y dijo: 

-{Y usted, senorita, tiene algo que anadir? 

-Verdaderamente, miss Trotwood, todo lo que pudiera decir ha sido tan bien expresado 
por mi hermano, y todos los hechos que pudiera recordar han sido expuestos por el tan 



claramente, que no tengo mas que dar las gracias por su amabilidad, o mejor dicho por su 
excesiva amabilidad -anadio miss Murdstone con una ironfa que no turbo a mi tfa mas de 
lo que hubiera desconcertado al canon al lado del cual me habfa yo dormido en Chatham 

-Y el nino ^que dice? -repuso mi tfa-. David, ^estas dispuesto a partir? 

Conteste que no, y le rogue que no consintiera en que me llevasen. Dije que mister y 
miss Murdstone no me habfan querido nunca; que nunca habfan sido buenos para mf; que 
sabfa que habfan hecho muy desgraciada a mi madre, que me amaba tanto, y que 
Peggotty tambien lo sabfa. Dije que ha bfa sufrido mucho, mas de lo que se podfa suponer 
al considerar lo pequeno que era. Y rogaba y suplicaba a mi tfa (no recuerdo las frases, 
pero se que estaba muy conmovido) que me protegiera y defendiera por amor a mi padre. 

-Mister Dick -dijo mi tfa-—, £que le parece a usted que haga con este nino? 

Mister Dick reflexiono, dudo, y despues, con expresion radiante, dijo: 

-Haga que le tomen medida cuanto antes para un traje completo. 

-Mister Dick -dijo mi tfa con expresion de triunfo-, deme usted la mano. Su buen 
sentido es de un valor inapreciable. 

Despues, habiendo estrechado vivamente la mano de mister Dick, me atrajo hacia sf, 
diciendo a mister Murdstone: 

-Puede usted marcharse cuando quiera; me quedo con el nino. Si fuera como ustedes 
dicen, siempre estarfa a tiempo de hacer lo que ustedes han hecho; pero no creo ni una 
palabra de ello. 

-Miss Trotwood -respondio mister Murdstone-, si fuera usted un hombre... 

-[Bah!, tonterfas --dijo mi tfa-; callese usted. 

- jQue exquisita education! --exclamo miss Murdstone levantandose-. jVerdaderamente 
esdemasiado! 

-(■Crce usted que no se -dijo mi tfa, haciendose la sorda a lo que decfa la hermana y 
dirigiendose al hermano con expresion de desden-, cree usted que no se la vida que ha 
hecho llevar a aquella pobre nina, tan mal inspirada? ^Cree usted que no se que dfa 
nefasto fue para la dulce criatura aquel en que le conocio, sonriendo y poniendole los ojos 
tiemos? jEstoy segura! jComo si fuera usted capaz de decir una palabra carinosa a un 
nino! 

-Nunca he ofdo lenguaje mas elegante -dijo miss Murdstone. 

-<;Crce usted que no comprendo su juego lo mismo que si lo viera -continuo mi tfa---, 
ahora que le veo y que le oigo, y que, a decir verdad, es todo menos un placer para mf? 
[Ah! Ciertamente no habfa nadie mas dulce ni mas sumiso que usted en aquella epoca. La 
pobre inocente no habfa visto nunca un cordero semejante. [Era tan bueno! Adoraba a la 
madre; tenia verdadera debilidad por el hijo; una verdadera ceguera. Sena para el un 
segundo padre, y todo consisting en vivir juntos en un parafso de rosas, <mo es asf? jVa- 
mos, vamos, dejeme en paz! --dijo mi tfa. 

-En mi vida he visto una mujer semejante --exclamo miss Murdstone. 

-Y cuando ya tuvo cogida a aquella pobre insensata --continuo mi tfa---, y Dios me 
perdone por llamar asf a una criatura que ya esta donde usted no tiene prisa por reunirse 
con ella; como si todavla no les hubiera hecho usted bastante dano a ella y a los suyos, se 
puso usted a educarla, <mo es asf? Empezo el trabajo de educarla y la enjaulo como a un 
pobre pajarillo para hacerle olvidar su vida pasada y ensenarle a cantar las notas de usted. 

-Es locura o embriaguez --dijo miss Murdstone, desesperada de no poder atraer hacia sf 
el torrente de invectivas de mi tfa-, y sospecho que mas bien es embriaguez. 

Miss Betsey, sin prestar atencion a la interruption, continuo dirigiendose a mister 
Murdstone y sacudiendo un dedo: 



-Sf, mister Murdstone. Usted se hizo el tirano de aquella inocente nina y le rompio el 
corazon. Tenia un alma tiema, lo se, lo sabfa muchos anos antes de que usted la 
conociera, y usted supo escoger su parte debil para darle los golpes por los que ha 
muerto. Esa es la verdad, le guste o no, haga usted lo que haga y le hayan servido los que 
le hayan servido de instrumentos. 

-Permftame preguntarle, miss Trotwood -dijo miss Murdstone-, a quien llama usted, 
con una eleccion de expresiones a que no estoy acostumbrada, los instrumentos de mi 
hermano. 

Miss Betsey, persistiendo en una sordera inquebrantable, reanudo su discurso: 

-Estaba a la vista, desde muchos anos antes de que usted la conociera (y esta por 
encima de la razon humana) el comprender por que ha entrado en los planes misteriosos 
de la Providencia el que usted la conociera; era natural que aquella pobre criatura 
volviera a casarse un dfa; pero yo esperaba que no le saliera tan mal. Era en la cpoca en 
que trajo al mundo a este nino, a este pobre nino, de quien usted se ha servido para 
martirizarla, lo que es ahora un recuerdo tan desagradable, que le hace aborrecer su 
presencia. Si, sf; no necesita usted extremecerse --continuo mi tfa-. Estoy convencida sin 
necesidad de eso. 

Mister Murdstone permanecfa todo el tiempo de pie al lado de la puerta, mirandola 
fijamente con la sonrisa en los labios, pero con las cejas fruncidas. Observe entonces que, 
aunque continuaba sonriendo, habfa palidecido de pronto y parecfa respirar con 
dificultad. 

-Que usted lo pase bien, caballero -dijo mi tfa- Adios. Buenos dfas, senorita -continuo 
volviendose bruscamente hacia la hermana-. Si vuelvo a verla alguna vez pasar en burro 
por mi praderita, le aseguro, como que tiene usted cabeza encima de los hombros, que le 
arranco el sombrero y lo pateo. 

Serfa necesario un pintor, y un pintor de talento excepcional, para dar idea del rostra de 
mi tfa al hacer aquella declaracion inesperada, y del de miss Murdstone al ofria. Pero el 
gesto no era menos elocuente que las palabras, en vista de lo cual miss Murdstone cogio 
discretamente el brazo de su hermano y salio majestuosa de la casa. Mi tfa, desde la 
ventana, los miraba alejarse, dispuesta sin ninguna duda a poner al instante su amenaza 
en ejecucion en el caso de que el burro reapareciera. 

No habiendo intentado ellos responder al desaffo, el rostra de mi tfa se dulcified poco a 
poco, tanto que me atrevf a darle las gracias y a abrazarla, lo que hice con todo mi cora- 
zon echando mis brazos alrededor de su cuello. Despues di un apreton de manos a mister 
Dick, que quiso repetir la ceremonia muchas veces seguidas, y que saludo el feliz termino 
del asunto con repetidas carcajadas. 

-Usted se considerara a medias conmigo como tutor de este nino, mister Dick --dijo mi 
tfa. 

-Estare encantado de ser el tutor del hijo de David. 

-Muy bien -dijo mi tfa-; es cosa convenida. Pensaba en algo, mister Dick: ^Podrfa 
llamarle Trotwood? 

-Ciertamente, ciertamente; llamele Trotwood -dijo mister Dick-. Trotwood, hijo de 
David. 

-(■,Quiere usted decir Trotwood Copperfield? -pregunto mi tfa. 

-Sf, sin duda; Trotwood Copperfield -dijo, un poco avergonzado. 

Mi tfa estaba tan contenta con su idea, que ella misma marco con tinta indeleble las 
camisas que me compraron aquel mismo dfa, antes de que me pusiera ninguna; y se de- 
cidio que el resto de mi ropa, que tambien encargo aquel mismo dfa, llevarfa la misma 
marca. 



Y asi empezo mi nueva vida, con nombre nuevo y todo nuevo. Ahora que mi 
incertidumbre habia pasado, me parecio durante varios dias que vivia en un sueno. No se 
me ocurrio pensar ni por un momento en la curiosa pareja de tutores que eran mi tia y 
mister Dick. Nunca pensaba en mi de una manera clara. Las dos unicas cosas que veia 
concisas en mi espiritu eran mi remota y antigua vida en Bloonderstone, que me parecia 
que cada vez estaba mas lejos, y la sensation de que una cortina habia caido para siempre 
sobre mi vida en la casa Murdstone y Grimby. Nadie ha levantado despues esa cortina; 
solo yo ahora m momento y con mano timida y temblorosa, para este relato, y la he 
vuelto a dejar caer con alegrfa. 

El recuerdo de aquella existencia esta unido en mi espiritu a tal dolor, a tal sufrimiento 
moral y a una desesperanza tan absoluta, que nunca he tenido valor de examinar cuanto 
habia durado mi suplicio. Si fue un ano o mas o menos, no lo se. unicamente se que fue y 
dejo de ser, y que ahora lo he escrito para no volver nunca a recordarlo. 

CAPITULO XY 
VUELVO A EMPEZAR 

Mister Dick y yo fuimos pronto los mejores amigos del mundo, y muy a menudo, 
cuando habia terminado su trabajo, saliamos juntos a soltar la cometa. Todos los dias tra- 
bajaba largo rato en la Memoria, que no progresaba lo mas minimo a pesar de aquel 
trabajo constante, pues el rey Carlos I siempre aparecia en ella tarde o temprano y habia 
que volver a empezar. La paciencia y el valor con que soportaba aquellos desenganos 
continuos; la idea vaga que tenia de que el rey Carlos I no tenia nada que ver en aquello; 
los debiles esfuerzos con que intentaba arrojarle, y la tenacidad con que el monarca venia 
a condenar su memoria al olvido, todo aquello me dejo una impresion profunda. No se lo 
que mister Dick pensaria hacer con la memoria en el caso de terminarla (creo que el no lo 
sabia mejor que yo), ni donde pensaba enviarla, ni cuales serian los efectos del envio. 
Pero, en realidad, no es necesario que se preocupase demasiado, pues si habia algo cierto 
bajo el Sol, era que aquella memoria no se terminarfa nunca. 

Era conmovedor verle con su cometa cuando habia subido a mucha altura. Lo que me 
habia dicho en su habitation de las esperanzas que tenia sobre aquella manera de disemi¬ 
nar los hechos expuestos en los papeles que la cubrfan, y que no eran otros que las hojas 
sacrificadas de alguna memoria fracasada, le preocupaba alguna vez dentro de casa; pero 
una vez fuera ya no pensaba en ello. Solo pensaba en ver volar a la cometa y en ir 
soltando el bramante del ovillo que tenia en la mano. Nunca tenia el aspecto mas sereno. 
Yo a veces me decia, cuando estaba sentado a su lado por las tardes, sobre el musgo y 
viendole seguir con los ojos los mo vimientos de la cometa, que su espiritu salia entonces 
de su confusion para elevarse con su juguete al cielo. Los progresos que hacia en la 
amistad a intimidad de mister Dick no perjudicaban en nada a los que hacia con su amiga 
miss Bet sey, que se encarino tanto conmigo, que en el transcurso de unas semanas acorto 
mi nombre de adoption, transformandolo de Trotwood en Trot; y aun an im d mis 
esperanzas de que si seguia como habia empezado podrfa igualarme en el rango de sus 
afectos con mi hermana Betsey Trotwood. 

-Trot -dijo mi tia una noche, cuando el juego de damas estuvo colocado, como siempre, 
para ella y mister Dick-, no debemos olvidar tu education. 

Este era mi unico motivo de ansiedad, y me senti completamente dicho so al oirle hablar 
de ello. 

-(■Tc gustarfa ir a la escuela en Canterbury? - ,dijo mi tia. 

Le respondi que muchisimo, tanto mas porque estaba cerca de ella. 

-Bueno - -dijo mi tia-; <rfe gustarfa ir manana? 



Sin extranarme ya de la general rapidez de las ideas de mi tia, no me sorprendio su 
brusquedad y dije: 

-Si. 

-Bueno -dijo mi tia de nuevo-. Janet, pediras el caballo gris y el coche pequeno para 
manana a las diez de la manana, y prepararas esta noche las cosas del senorito. 

Estaba lleno de alegrfa al oir dar aquellas ordenes; pero me reproche mi egoismo 
cuando vi el efecto que habian causado en mister Dick. Le entristecia tanto la perspectiva 
de nuestra separacion y jugaba tan mal aquella noche, que mi tia, despues de advertirle 
varias veces dando en su caja con los nudillos, cerro el juego declarando que no querfa 
seguir jugando con el; pero al saber que yo vendrfa algunos sabados y que el podria ir a 
verme algunos miercoles, recobro un poco de valor y jura fabricar para aquellas 
ocasiones una cometa gigantesca, mucho mas grande que aquella con que nos 
divertiamos ahora. Al dia siguiente habia vuelto a caer en su abatimiento y trataba de 
consolarse dandome todo lo que tenia de oro y plata; pero habiendo intervenido mi tia, 
sus liberalidades se redujeron a cinco chelines; a fuerza de ruegos consiguio subirlos 
hasta diez. Nos separamos de la manera mas carinosa a la puerta del jardin, y mister Dick 
no se metio en casa hasta que nos perdio de vista. 

Mi tia, perfectamente indiferente a la opinion pubhca, conducia con maestna el caballo 
gris a traves de Dover. Se sostenia derecha como un cochero de ceremonia, y seguia con 
los ojos los menores movimientos del caballo, decidida a no dejarlo hacer su voluntad 
bajo ningun pretexto. Cuando estuvimos en el campo le dejo un poco mas de libertad, y 
lanzando una mirada hacia un monton de almohadones, en los que yo iba hundido a su 
lado, me pregunto si era feliz. 

-Mucho, tia, gracias a usted -dije. 

Me agradecio tarto la contestacion que, como tenia las dos manos ocupadas, me 
acaricio la cabeza con el latigo. 

-{Y es una escuela muy concurrida, tia? -pregunte. 

-No lo se -dijo mi tia---. Lo primero vamos a casa de mister Wickfield. 

-^Es que tiene pension? —dije. 

-No, Trot; es un hombre de negocios. 

No pedi mas informes sobre mister Wickfield, y como tampoco me los dio mi tia, la 
conversacion rodo sobre otros asuntos, hasta el momento en que llegamos a Canterbury. 
Era dia de mercado, y a mi tia le costo mucho trabajo conducir el caballo gris a traves de 
las carretas, las cestas y los montones de legumbres. A veces faltaba el canto de un duro 
para que no volcara un puesto, lo que nos valia discursos muy poco halagiienos por parte 
de la gente que nos rodeaba; pero mi tia guiaba siempre con la tranquilidad mas perfecta, 
y creo que hubiera atravesado con la misma seguridad un pais enemigo. 

Por fin nos detuvimos delante de una casa antigua, que sobresalia en la alineacion de la 
calle. Las ventanas del primer piso eran salientes, y tambien las vigas avanzaban sus 
cabezas talladas, de manera que por un momento me pregunte si la casa entera no tendrfa 
la curiosidad de adelantarse asi para ver lo que pasaba en la calle. Ademas, todo esto no 
le impedia brillar con una limpieza exquisita. La vieja aldaba de la puerta, en medio de 
las guimaldas de flores y frutos tallados que la rodeaban, brillaba como un estrella. Los 
escalones de piedra estaban tan limpios como si los acabaran de cubrir con lienzo bianco, 
y todos los angulos y rincones de las esculturas y adomos, los cristalitos de las ventanas, 
todo estaba tan deslumbrante como la nieve que cae en las montanas. 

Cuando el coche se detuvo a la puerta, mire hacia la casa y vi una figura cadaverica que 
se asomo un momento a una ventana de una torrecilla en uno de los angulos y despues 
desaparecio. El pequeno arco de la puerta se abrio entonces, presentandose ante nosotros 



el mismo rostro. Era completamente un cadaver, como ya me habia parecido en la 
ventana, aunque su rostro estaba cubierto de esas manchas que se ven a menudo en el 
cutis de los pelirrojos y, en efecto, el personaje era pelirrojo. Debia de tener unos quince 
anos, me parecio; pero aparentaba ser mucho mayor. Llevaba los cabellos cortados al 
rape; no tenia cejas ni pestanas; los ojos eran de un rojo pardo, tan desguarnecidos, tan 
desnudos, que yo no me explicaba como podrfan dormir tan descubiertos. Era cargado de 
hombros, huesudo y anguloso. Vestia, con decencia, de negro, con una corbata blanca, 
con el traje abrochado hasta el cuello, y unas manos tan largas y tan delgadas, una 
verdadera mano de esqueleto, que atraia mi atencion, mientras de pie, delante del caballo, 
se acariciaba la barbilla y nos miraba. 

-^Esta en casa mister Wickfield, Uriah Heep? -dijo mi tia. 

-Si; mister Wickfield esta en casa, senora. Si quiere us ted tomarse la molestia de pasar 
-dijo, senalando con su mano descamada la habitacion que queria designamos. 

Bajamos del coche, dejando a Uriah Heep cuidando del caballo, y entramos en un salon 
un poco bajo, de forma alargada, que daba a la calle. Por las ventanas vi a Uriah Heep 
que soplaba en los ollares al caballo y despues le cubrfa precipitadamente con su mano, 
como si le hubiera hecho un maleficio. Frente a la vieja chimenea habia colocados dos 
retratos: uno, el de un hombre de cabellos grises, pero joven; las cejas eran negras y 
miraba unos papeles atados con una cinta roja. El otro era el de una senora; la expresion 
de su rostro era dulce y seria, y me miraba. 

Creo que buscaba con los ojos un retrato de Uriah, cuando al fondo de la habitacion se 
abrio una puerta y entro un caballero que me hizo volverme a mirar el retrato para cercio- 
rarme de que no se habia salido del marco; pero no: seguia quieto en su sitio, y cuando el 
caballero estuvo mas cerca de la luz vi que tenia mas edad que cuando le habian 
retratado. 

-Miss Betsey Trotwood, haga usted el favor de pasar. Usted me dispensara; pero 
cuando han llegado estaba ocupado. Ya conoce usted mi vida y sabe que solo tengo un 
interns en el mundo. 

-Miss Betsey le dio las gracias y entramos en un despacho que estaba amueblado como 
el de un hombre de negocios; lleno de papeles, de libros, de cajas de estano. Daba al 
jardin y estaba provisto de una caja de caudales fija en la pared, justo encima de la 
chimenea; Canto es asi, que me preguntaba como harian los deshollinadores para poder 
pasar por detras cuando necesitaran limpiarla. 

- Y bien, miss Trotwood -dijo mister Wickfield, pues descubrf pronto que era el dueno 
de la casa, que era abogado yque administraba las tierras de un rico propietario de los 
alrededores- ^Quc le trae a usted por aqui? En todo caso espero que no sea por nada 
malo. 

-No -replied mi tia-; no vengo por asuntos legates. 

-Tiene usted razon -dijo mister Wickfield-, mas vale que nos veamos por otra cosa. 

Ahora sus cabellos eran completamente blancos, aunque seguia teniendo las cejas 
negras. Su rostro era muy agradable y hasta debia de haber sido muy guapo. Tenia un 
color excesivo, que yo desde hacia mucho tiempo habia aprendido, gracias a Peggotty, a 
atribuir al vino, y a lo mismo atribuia el sonido de su voz y su corpulencia. Estaba muy 
bien vestido, con traje azul, chaleco a rayas y pantalon de nanquin Su camisa y su 
corbata de batista eran tan blancas y tan final, que me recordaban, en mi errante 
imaginacion, al cuello de un cisne. 

-Es mi sobrino --dijo mi tia. 

-No sabia que tuviera usted un sobrino -dijo mister Wickfield. 

-Es decir, mi sobrino nieto. 



-Tampoco sabfa que lo tuviera usted; se lo aseguro -anadio mister Wick field. 

-Lo he adoptado ---dijo mi tfa con un gesto que indicaba que le importaba muy poco lo 
que sabfa o dejaba de saber-, y lo he trafdo para meterlo en un colegio donde este bien 
cuidado y le ensenen bien. Querfa que me dijera usted donde podrfa encontrar ese 
colegio, y que me diera todos los datos necesarios. 

-Antes de aventurarme a aconsejarla, permftame. Ya sabe usted mi vieja pregunta para 
todas las cosas: ^Cual es su verdadero objeto? 

-jEl diablo lleve a este hombre! Siempre quiere buscar motivos ociitos cuando estan a 
la vista. Lo unico que quiero es hacer a este nino feliz y que aprenda. 

-Yo creo que debe haber algun otro motivo -dijo mister Wickfield moviendo la cabeza 
y sonriendo con incredulidad. 

-(■ptro motivo? -replied mi tfa-. Usted tiene la pretension de obrar con transparencia en 
todo. Supongo que no creera usted que es la unica persona que sigue directamente su 
camino en el mundo 

-Yo no tengo mas que un objeto en la vida, miss Trotwood, y muchas personas lo 
tienen por docenas y hasta por cientos. Yo solo tengo uno; esa es la diferencia. Pero nos 
hemos alejado de la cuestion. Usted me pregunta por el mejor colegio. Sea cual fuere su 
motivo, justed quiere el mejor? 

Mi tfa asintio. 

-El mejor que tenemos -dijo mister Wickfield reflexionando-; su sobrino no puede ser 
admitido en el por ahora mas que como extemo. 

-Pero entre tanto podra vivir en cualquier otra parte, supongo —dijo mi tfa. 

Mister Wickfield dijo que sf, y despues de un momenta de discusion le propuso visitar 
la escuela para que pudiera juzgar ella misma. A la vuelta vena tambien las casas donde 
le parecfa que podrfa dejarme. 

Mi tfa aceptd la proposicion, a lbamos a salir los tres cuando mister Wickfield se 
detuvo para decirme: 

-Pero quiza fuese mejor que nuestro amiguito no viniese. 

Mi tfa parecfa dispuesta a no aceptar la proposicion; pero, para facilitar las cosas, yo 
dije que estaba dispuesto a esperarlos allf si les convenfa, y volvf al despacho, donde 
mientras los esperaba tome posesion de la silla que habfa ocupado ya a mi llegada. 

Y sucedio que aquella silla estaba colocada frente a un pasillo estrecho que daba a la 
habitacioncita redonda en cuya ventana habfa visto el palido rostro de Uriah Heep. 
Despues de haber llevado el caballo a una cuadra cercana, Uriah Heep se habfa puesto a 
escribir en un pupitre y copiaba un papel fijado en un cuadro de hierro y suspendido 
encima del pupitre. Aunque estaba vuelto hacia mf, al principio cref que el papel que 
copiaba y que se encontraba entre los dos le impedfa verme; pero mirando con mas 
detenimiento vi pronto que sus ojos penetrantes aparecfan de vez en cuando bajo el 
manuscrito como dos soles rojos, y que me miraba furtivamente lo menos durante un 
minuto, aunque segufa oyendose su pluma corner a la misma velocidad de siempre. Trate 
varias veces de escapar a sus miradas. Me subf a una silla para mirar un mapa en el otro 
extremo de la habitacion; me hundf en la lectura de un periodico, pero sus ojos me 
atrafan, y siempre que lanzaba una mirada sobre aquellos dos soles abrasados estaba 
seguro de verlos levantarse o bajarse en el mismo instante. 

Por fin, despues de esperar mucho tiempo, volvieron mi tfa y mister Wickfield. No 
habfan obtenido el resultado que esperaban, pues si las ventajas del colegio eran 
incontestables, mi tfa no aprobaba ninguna de las casas propuestas para que yo viviera. 

-Es una lata --dijo mi tfa- No se que hacer, Trot. 

-En efecto; es molesto -dijo mfster Wickfield-; pero yo se lo que podra usted hacer. 



-(■,Quc? -dijo mi tfa. 

-Deje usted aquf a su sobrino por el momento. Es un nino tranquilo, que no me 
molestara nada. La casa es buena para estudiar, tranquila como un convento, y casi tan 
grande. jDejelo aquf! 

La proposicion le gustaba a mi tfa; pero dudaba en aceptar por delicadeza, y yo lo 
mismo. 

-Vamos, miss Trotwood -dijo mister Wickfield-; no hay otro modo de salvar la 
dificultad. Y es solamente un arreglo temporal. Si no resulta bien, si nos molesta, tanto a 
unos como a otros, siempre estamos a tiempo de separamos, y entre tanto podremos 
encontrar algo que convenga mas. Por el momento, lo mejor es dejarlo aquf. 

-Se lo agradezco mucho, y veo que el tambien lo agradece; pero... 

-Vamos; ya se lo que quiere decir -exclamo mister Wickfield-, y no quiero forzarla a 
que acepte favores de ml; pagara usted la pension si quiere; no pelearemos por el precio, 
pero la pagara si usted quiere. 

-Esta condicion -dijo mi tfa-, sin disminuir en nada mi reconocimiento, me deja mas 
tranquila y estare encantada de dejarlo aquf. 

-Entonces vamos a ver a la pequena duena de mi casa -dijo mister Wickfield. 

Subimos por una vieja escalera, con una balaustrada tan ancha que se hubiera podido 
andar por ella, y entramos en un viejo salon algo oscuro, iluminado por tres o cuatro de 
las extranas ventanas que habfa observado desde la calle. En los huecos habfa asientos de 
madera, que parecfan provenir de los mismos arboles de los que se habfan hecho el suelo, 
encerado, y las grandes vigas del techo. La habitacion estaba muy bien amueblada, con 
un piano y un deslumbrante mueble verde y rojo; habfa flores en los floreros y parecfa 
estar todo lleno de rincones, y en cada uno habfa algo: o una bonita mesa, o un costurero, 
o una estanterfa, o una silla, o cualquier otra cosa; tanto que yo pensaba a cada instante 
que no habfa en la habitacion rincon mas bonito que en el que yo estaba, y un momento 
despues descubrfa otro retiro mas agradable todavfa. El salon tenfa el sello de quietud y 
de exquisita limpieza que caracterizaba la casa exteriormente. 

Mister Wickfield llamo a una puerta de cristales que habfa en un rincon, y una niha de 
mi edad aparecio al momento y le beso. En su carita reconocf inmediatamente la tranquila 
y dulce expresion de la senora que habfa visto retratada en el piso de abajo. Me parecfa 
que era el retrato quien habfa crecido, haciendose mujer, mientras que el original 
continuaba siendo nina. Tenfa el aspecto alegre y dichoso, lo que no impedfa que su 
rostro y sus modales respirasen una tranquilidad, una serenidad de alma, que no he 
olvidado ni olvidare jamas. 

-He aquf la pequena duena de mi casa -dijo mister Wickfield-, mi hija Agnes. Cuando 
of el tono con que pronunciaba aquellas palabras y el modo como agarraba su mano, 
comprendf que aquel era el motivo de su vida. 

Llevaba un minusculo cestito con las haves y tenfa todo el aspecto de una ama de casa 
bastante seria y bastante entendida para gobemar la vieja morada. Escucho con interes lo 
que su padre le decfa de ml, y cuando termino propuso a mi tfa que fuera con ella a ver 
mi habitacion. Fuimos todos juntos; ella nos guio a una habitacion verdaderamente mag 
nffica, con sus vigas de nogal, como las demas, y sus cuadraditos de cristales, y la 
hermosa balaustrada de la escalera llegaba hasta allf. 

No puedo recordar donde ni cuando habfa visto en mi infancia vidrieras pintadas en una 
iglesia, ni recuerdo los asuntos que representarfan. Se unicamente que cuando vi a la nina 
llegar a lo alto de la vieja escalera y volverse para esperamos, bajo aquella luz velada, 
pense en las vidrieras que habfa visto hacfa tiempo, y su brill o dulce y puro se asocio 
desde entonces a mi esphitu con el recuerdo de Agnes Wickfield. 



Mi tfa estaba tan contenta como yo de las decisiones que acababa de tomar, y bajamos 
juntos al salon, muy dichosos y muy agradecidos. Mi tfa no quiso orr hablar de quedarse a 
comer, por temor de no llegar antes de la noche a su casa con el famoso caballo gris, y 
creo que mister Wickfield la conocra demasiado bien para tratar de disuadirla. De todos 
modos, le hicieron tomar algo. Agnes volvio a su cuarto con su aya, y mister Wickfield a 
su despacho, y nos dejaron solos para que pudieramos despedimos tranquilos. 

Me dijo que mister Wickfield se encargana de arreglar todo lo que me concemiese y 
que no me faltarfa nada, y despues anadio los mejores consejos y las palabras mas afec- 
tuosas. 

-Trot -dijo mi tfa al terminar su discurso-, a ver si te haces honor a ti mismo, amfya 
mister Dick, y jque Dios te acompane! 

Yo estaba muy conmovido, y todo lo que pude hacer fue darle las gracias, encargandole 
toda clase de carinos para mister Dick. 

-No hagas nunca una bajeza; no mientas nunca; no seas cmel; evita estos tres vicios, 
Trot, y siempre tendre esperanzas en ti. 

Prometf lo mejor que pude que no abusarfa de su bondad y que no olvidarfa sus 
recomendaciones. 

-Elcaballo esta a la puerta -dijo mi tfa-; me voy; quedate aquf. 

A estas palabras me abrazo precipitadamente y salio de la habitacion, cerrando la puerta 
tras de sf. Al principio me sorprendio esta brusca partida y term haberla disgustado; pero 
cuando la vi por la ventana subir al coche con tristeza y alejarse sin levantar los ojos 
comprendf mejor lo que sentfa, y no le hice ya aquella injusticia. 

A las cinco se cenaba en casa de mister Wickfield. Habfa recobrado animos y sentfa 
apetito. Solo habfa dos cubiertos; sin embargo, Agnes, que habfa esperado en el salon a 
su padre, se sento frente a el en la mesa; yo me extranaba que el hubiera comido sin ella. 

Despues de comer volvimos a subir al salon, y en el rincon mas comodo Agnes prepare 
para su padre un vaso y una botella de vino de Oporto. Yo creo que no habrfa encontrado 
en su bebida favorita su perfume acostumbrado si se la hubieran servido otras manos. 

Allf paso dos horas bebiendo vino en bastante cantidad, mientras Agnes tocaba el 
piano, trabajaba o charlaba con el y conmigo. El estaba la mayor parte del tiempo alegre 
y charlatan como nosotros; pero a veces la miraba y cafa en un silencio sonador. Me 
parecfa que ella se daba cuenta enseguida, y trataba de arrancarle de sus meditaciones con 
una pregunta o una caricia; entonces salfa de su ensueno y bebfa mas vino. 

Agnes hizo los honores del te; despues paso el tiempo hasta la hora de acostamos. Su 
padre la estrecho en sus brazos y la beso, y al marcharse pidio que llevasen las velas a su 
despacho. Yo tambiensubf a acostarme. 

Por la tarde habfa salido un rato para echar una mirada a las antiguas casas y a la 
hermosa catedral, preguntandome como habrfa podido atravesar aquella antigua ciudad 
en mi viaje y pasar, sin saberlo, al lado de la casa donde debfa vivir tan pronto. Al volver 
vi a Uriah Heep que cerraba el bufete. Me sentfa benevolente hacia todo el genera 
humano y le dirigr algunas palabras, y al despedirme le tend! la mano. Pero jque mano 
humeda y frfa toco la mra! Me parecio sentir la mano de la muerte, y me frote despues, la 
mfa con fuerza para calentarla y borrar la huella de la suya. 

Fue tan desagradable que cuando entre en mi habitacion todavra sentfa su frfo y 
humedad en mi memoria. Asomandome a la ventana vi uno de los rostros tallados en las 
cabezas de las vigas que me miraba de reojo, y me parecio que era Uriah Heep que habfa 
subido allf de algun modo, y la cerre con prisa. 


CAPITULO XYI 



CAMBIO EN MAS DE UN SENTIDO 

A1 dla siguiente, despues del desayuno, entre de nuevo en la vida de colegio. Mster 
Wickfield me acompand al escenario de mis futuros estudios. Era un edificio de piedra, 
en el centra de un patio donde se respiraba un aire cientlfico muy en armonla con los 
cuervos y las comejas que bajaban de las tones de la catedral para pasearse, con paso 
majestuoso, por la hierba. Me presentaron a mi nuevo maestro, el doctor Strong. 

El doctor Strong me parecio casi tan oxidado como la verja de hieno que rodeaba la 
fachada y casi tan pesado como las grandes umas de piedra colocadas en la verja a in¬ 
tervals iguales en lo alto de sus pilares, como un juego de bolos gigantescos preparado 
para que el Tiempo lo tirase. Estaba en la biblioteca; me refiero al doctor Strong. Llevaba 
la ropa mal cepillada, los cabellos despeinados, largas polainas negras desabrochadas y 
los zapatos abiertos como dos cavemas sobre la alfombra. Volvio hacia ml sus ojos 
apagados, que me recordaron los de un caballo ciego al que habla visto pacer y cojear 
sobre las tumbas del cementerio de Bloonderstone. Me dijo que se alegraba mucho de 
verme, y me tendio una mano, con la que yo no sabla que hacer, porque ella tampoco 
hacia nada. 

Sentada trabajando no lejos del doctor habla una linda muchacha, a quien llamaba 
Annie, y supuse que serfa su hija. 

Me saco de mis meditaciones cuando se arrodillo en el suelo para atar los zapatos del 
doctor Strong y abrocharle las polainas, lo que hizo con prontitud y carino. Cuando 
termino y nos dirigimos a la clase, me sorprendio mucho olr a mister Wickfield 
despedirse de ella bajo el nombre de mistress Strong, y me preguntaba si no serfa por 
casualidad la mujer de algun hijo, cuando el mismo doctor disipo mis dudas. 

-A proposito, Wickfield —dijo parandose en un pasillo, con una mano apoyada en mi 
hombro-, «mo ha encontrado usted todavla nada que pueda convenir al primo de mi 
mujer? 

-No -dijo mister Wickfield-, todavla no. 

-Desearfa que fuera lo mas pronto posible, Wickfield -dijo el doctor Strong-, pues Jack 
Maldon es pobre y esta ocioso, y son dos cosas malas, que traen a veces resultados 
peores. Y es lo que dice el doctor Wats -anadio mirandome y moviendo la cabeza al 
mismo tiempo que hablaba-, que «Satanas encuentra siempre trabajo para las manos 
ociosas». 

-En verdad, doctor -replied mister Wickfield-, que el doctor Wats habrfa podido decir 
con la misma razon «que Satanas siempre encuentra algo que hacer para las manos 
ocupadas». Las personas ocupadas tambien toman parte en el mal del mundo, puede 
usted estar seguro, y si no, ^que es lo que han hecho desde hace un siglo o dos los que 
mas han trabajado en adquirir poder o dinero? <;Crec usted que no han hecho tambien 
bastante dano? 

-Jack Maldon nunca trabajara demasiado para adquirir lo uno ni lo otro -dijo el doctor 
Strong, restregandose la barbilla con aire pensativo. 

-Es posible -dijo mister Wickfield-, y me recuerda usted nuestro asunto, y le pido 
perdon por haberme alejado de el. No; todavla no he encontrado nada para Jack Maldon. 
Creo -anadio titubeando- que adivino sus aspiraciones, y eso hace la cosa mas diflcil. 

-Mis objetivos --dijo el doctor Strong- son colocar de un modo conveniente al primo de 
Annie, que ademas es para ella un amigo de la infancia. 

-SI, ya se -dijo mister Wickfield-: en Inglaterra o en el extranjero. 

-SI -dijo el doctor, evidentemente sorprendido de la afectacion con que pronunciaba 
aquellas palabras: «en Inglaterra o en el extranjero». 

-Son sus propias palabras -dijo mister Wickfield-.« o en el extranjero». 



-Sin duda -respondio el doctor-,sin duda; lo uno o lo otro. 

-(■,Lo uno o lo otro? ^Le es indiferente? -pregunto mister Wickfield. 

-Si -contesto el doctor. 

-^Si? -dijo el otro con sorpresa. 

-Completamente indiferente. 

-^No tiene usted ningun motivo para preferir en el extranjero mejor que en Inglaterra? 

-No -respondio el doctor. 

-Me veo obligado a creerle, y no hay duda de que le creo-dijo mister Wickfield-. La 
mision que usted me ha encargado es mucho mas sencilla en ese caso de lo que habia 
creido. Confieso que tenia sobre ello ideas muy distintas. 

El doctor Strong le miro con una sorpresa que termino en una sonrisa, y aquella sonrisa 
me animo mucho, pues respiraba bondad y dulzura que, unida a la sencillez que se en- 
contraba tambien en todos sus modales rompio el hielo formado por la edad y los largos 
estudios. Aquella sencillez era lo mejor para atraer a un joven discipulo como yo. El 
doctor andaba delante de nosotros con paso rapido y desigual, contestando «si», « no» , « 
perfectamente» y otras respuestas breves sobre el mismo asunto. Mientras nosotros le 
seguiamos observe que mister Wickfield hablaba solo moviendo la cabeza con expresion 
grave, creyendo que yo no le veia. 

La clase era una gran sala, en la quietud de un rincon de la casa, desde donde se veia 
por un lado media docena de las grandes umas y por el otro un jardin retirado que 
pertenecia al doctor Strong y en un lado del cual podian verse los melocotones puestos a 
madurar al sol. Tambien habia grandes aloes en cajones encima del musgo, por fuera de 
las ventanas, y las hojas tiesas de aquella planta, que parecian hechas de zinc pintado, han 
quedado asociadas durante mucho tiempo en mi memoria como simbolo de silencio y 
retiro. Veinticinco alumnos, poco mas o menos, estaban estudiando en el momento de 
nuestra llegada. Todo el mundo se levanto para dar los buenos dias al doctor Strong, y 
despues se quedaron en pie al vemos a mister Wickfield y a mi. 

-Un nuevo alumno, Caballeros -dijo el doctor-: Trotwood Copperfield. 

Un joven llamado Adams, que era el primero de la clase, salio de su sitio para darme la 
bienvenida. Su corbata blanca le daba aspecto de joven ministro anglicano, lo que no le 
impedia ser amable y de caracter alegre. Me senalo mi sitio y me presento a los diferentes 
maestros con tan buena voluntad que, de haber sido posible, me hubiese quitado toda la 
timidez. 

Pero me parecia que facia tanto tiempo que no me encontraba entre chicos de mi edad, 
excepto Mick Walker y Fecula de patata , que me sentia aislado como nunca. Tenia tal 
conciencia de haber vivido escenas de las que ellos no tenian ni idea, y adquirido una 
experiencia fuera cb mi edad, aspecto y condicion, que creo que casi me reprochaba 
como una impostura el presentarme ante ellos como un colegial cualquiera. Habia 
perdido durante el tiempo, mas o menos largo, de mi estancia en Murdstone y Grimby la 
costumbre de los juegos y diversiones de los chicos de mi edad, y sabia que me 
encontraria torpe y novato. Lo poco que habia podido aprender anteriormente se habia 
borrado tan por completo de mi memoria por las preocupaciones sordidas que agobiaban 
mi espiritu dia y noche, que cuando me examinaron para ver lo que sabia resulto que no 
sabia nada, y me pusieron en la ultima clase. Pero por preocupado que estuviera de mi 
torpeza en los ejercicios corporales y de mi ignorancia en estudios mas serios, estaba 
infinitamente mas incomodo pensando en el abismo mil veces mayor que abrfa entre no¬ 
sotros mi experiencia de las cosas que ellos ignoraban y que, desgraciadamente, yo no 
desconocia ya. Me preguntaba lo que podrfan pensar si llegaran a saber que conocia 
mtimamente la prision de Bench King's. Mis modales «mo revelarfan todo lo que habia 



hecho en la sociedad de los Micawber? ^ Aquellas ventas, aquellos prestamos y aquellas 
comidas que eran su consecuencia? Quiza alguno de mis companeros me habfa visto 
atravesar Canterbury, cansado yandrajoso, y quiza me reconocerfa. ^Quc dirran ellos, 
que daban tan poco valor al dinero, si supieran como habfa contado yo mis medios 
peniques para comprar todos los dras la came y la cerveza y los trozos de pudding 
necesarios para mi subsistencia? £,Que efecto produciria aquello sobre ninos que no 
conocran la vida de las calles de Londres, si llegaban a saber que yo habfa frecuentado los 
peores barrios de la gran ciudad, por avergonzado que pudiera estar de ello? Mi esprritu 
estaba tan impresionado con aquellas ideas el primer dra que pase en la escuela del doctor 
Strong que estaba pendiente de mis miradas y mis movimientos, preocupado de que 
alguno de mis camaradas pudiera acercarseme. En cuanto se termino la clase hui a toda 
prisa, por temor a comprometerme si respondra a sus avances amistosos. 

Pero la influencia que reinaba en la antigua casa de mrster Wickfreld empezo a obrar 
sobre mr en el momento en que llame a la puerta con mis nuevos libros debajo del brazo, 
y sentr que mis temores se disipaban Al subir a mi habitacion, tan ordenada, la sombra 
seria y grave de la vieja escalera disipo mis dudas y mis temores y arrojd sobre mi pasado 
una oscuridad propicia. Permanecr en mi habitacion estudiando con ahrnco hasta la hora 
de cenar (salfamos de la escuela a las tres) y baje con la esperanza de llegar a ser un nino 
cualquiera. 

Agnes estaba en el salon esperando a su padre, a quien retenfa en su despacho un 
asunto. Vino hacia mr con su sonrisa encantadora y me pregunto lo que me habfa 
parecido la escuela. Yo respondf que pensaba que iba a estar muy bien en ella, pero que 
todavfa no me habfa acostumbrado. 

-(■Til no has ido nunca a la escuela? -le dije. 

-Al contrario; todos los dras estoy en ella. 

-;Ah!; pero ^quieres decir aqur en tu casa? 

-Papa no podrra prescindir de mr -dijo sonriendo-, necesita a su lado al ama de casa. 

-Te quiere mucho; estoy seguro. 

Me indico que sr y se acerco a la puerta para escuchar si subra, con objeto de salirle al 
encuentro en la escalera. Pero como no oyo nada, volvio hacia mr. 

-Mama murio en el momento de nacer yo -me dijo con su habitual expresion dulce y 
tranquila- Solo conozco de ella su retrato, que esta abajo. Ayer lo vi mirarlo. Sab fas 
quien era? 

-Sr -le dije-; jse te parece tanto! 

-Tambien esa es la opinion de papa -dijo satisfecha-; pero... ahora sr que es papa. 

Su tranquilo rostra se ilumino de alegria al salirle al encuentro, y entraron juntos 
dandose la mano. Me recibio con cordialidad y me dijo que estarra muy bien con el 
doctor Strong, que era el mejor de los hombres. 

-Quiza haya gentes, no lo se, que abusen de su bondad -dijo mrster Wickfield-; no los 
imites nunca, Trotwood; es el ser menos desconfiado que existe, y, sea cualidad o de- 
fecto, es una cosa que siempre hay que tener en cuenta en el trato que se tenga con el. 

Me parecio que hablaba como hombre contrariado o descontento de algo; pero no tuve 
tiempo de darme mucha cuenta. Anunciaron la comida y bajamos a sentamos a la mesa 
en los mismos sitios que la vrspera. Apenas acababamos de empezar cuando liiah Heep 
asomo su cabeza roja y su mano descamada por la puerta. 

-Mister Maldon querrra hablar unas palabras con el senor. 

-jComo! jSi no hace un instante que nos hemos separado! --dijo. 

-Es verdad, senor; pero acaba de volver para decirle dos palabras. 



A1 mismo tiempo que tenfa la puerta entreabierta, Uriah me habfa mirado y habfa 
mirado a Agnes, a los platos, a las fuentes y a todo lo que la habitation contenfa, aunque 
no parecio mirar mas que a su amo, sobre el cual se fijaban respetuosamente sus ojos 
rojos. 

-Dispenseme; es unicamente para decirle que reflexionando... -observo una voz detras 
de Uriah, al mismo tiempo que su cabeza era empujada y sustituida por la del nuevo 
interlocutor-. Le ruego que me perdone la indiscretion; pero, puesto que no puedo elegir, 
cuanto antes me marche, mejor. Mi prima Annie me habfa dicho, cuando habfamos 
hablado de este asunto, que preferfa tener a sus ami gos lo mas cerca posible mejor que 
verlos desterrados; y el viejo doctor... 

-^El doctor Strong, quiere usted decir? -interrumpio gravemente mister Wickfield. 

-El doctor Strong, naturalmente -repuso el otro-. Yo le llamo el viejo doctor; pero es lo 
mismo, ^sabe usted? 

-No lo se --dijo mister Wickfield. 

-Pues bien; el doctor Strong -dijo el otro-, el doctor Strong parecfa de la misma opinion, 
creo yo; ahora, segun lo que usted me propone, parece ser que ha cambiado de idea. En 
ese caso, no tengo nada que decir, excepto que cuanto antes, mejor. De manera que, solo 
he vuelto para decirle que cuanto antes, mejor. Cuando hay que tirarse al agua de cabeza, 
de nada sirve titubear. 

-Si lo quiere usted asf, mister Maldon, puede usted contar con ello --dijo mister 
Wickfield. 

—Gracias -dijo el otro muy agradecido-; a caballo regalado no se le mira el diente. Si 
no fuera por eso me atreverfa a decir que habria sido mejor que mi prima Annie hubiese 
arreglado las cosas a su modo; Annie no habria tenido mas que decrrselo al viejo doctor... 

-^Se refiere usted a que mistress Strong no habria tenido mas que decrrselo a su marido, 
no es asf? -dijo mister Wickfield. 

-Exactamente -replied Maldon-. Con que ella le hubiera dicho que fueran las cosas de 
otra manera, lo habrfan sido como la cosa mas natural. 

~l Y por que como la cosa mas natural, mister Maldon? -pregunto mister Wickfield, que 
segufa comiendo tranquilamente. 

-;Ah! Porque Annie es una chiquilla encantadora, y el viejo doctor, el doctor Strong 
quiero decir, no es precisamente un muchacho -dijo Jack Maldon riendose-. No quiero 
ofender a nadie, mister Wickfield; quiero unicamente decir que supongo que alguna 
compensacidn es necesaria y razonable en esa clase de matrimonios. 

-(■Compcnsaciones para la senora, caballero? -pregunto mister Wickfield con gravedad. 

-Sf; para la senora, caballero -contesto Jack Maldon riendo. 

Pero observando que mister Wickfield continuaba su comida con la misma tranquila 
impasibilidad y que no habfa esperanzas de que se ablandara un solo musculo de su ros¬ 
tra, anadio: 

-Sin embargo, ya he dicho todo lo que tenfa que decir, y pidiendole de nuevo perdon 
por ser inoportuno, me retiro. Naturalmente que seguire sus consejos, considerando el 
asunto como cosa tratada entre usted y yo solamente, y no hare referencia a ello en casa 
del doctor. 

-(■.Ha comido usted? -pregunto mister Wickfield senalandole la mesa. 

-Gracias; voy a comer con mi prima Annie --dijo Maldon-. Adios. 

Mister Wickfield, sin levantarse, lo mira pensativo mientras se marchaba. Maldon era 
uno de esos muchachos superficiales, guapos, charlatanes y de aspecto confiado y atre- 
vido. Esta fue h primera vez que vi a Jack Maldon, a quien no esperaba conocer tan 
pronto cuando of al doctor hablar de el aquella manana. 



Cuando terminamos de comer subimos al salon, y todo sucedio exactamente como el 
dla anterior. Agnes puso los vasos y botellas en el mismo rincdn y mister Wickfield se 
sento a beber y bebio bastante. Agnes toco el piano para el y trabajo y charlo y jugo 
varias partidas al domino conmigo. A su hora hizo el te; y despues, cuando yo cog! mis 
libros para repasarlos, ella tambien los miro para decirme lo que sabla de ellos (que era 
mucho mas de lo que yo crela) y me indico la mejor manera de estudiar y de entenderlos. 
La veo con sus modales modestos, tranquilos y ordenados, y oigo su hermosa voz serena, 
mientras escuchaba sus palabras; la influencia beneficiosa que llego a ejercer en todo 
sobre ml mas adelante empezaba ya a dejarse sentir. Amo a Emily, y no puedo decir que 
amo a Agnes; es completamente distinto: pero siento que donde Agnes esta, con ella 
estan la paz, la bondad y la verdad, y que la placida luz de vidriera de iglesia que he visto 
hace tiempo la ilumina siempre, yam! tambien cuando estoy a su lado, y a todo lo que la 
rodea. 

Llego la hora de acostarse. Acababa de dejamos, y yo daba la mano a mister Wickfield 
para despedimos, cuando me detuvo diciendo: 

-(■,Quc te gusta mas, Trotwood, estar con nosotros o it a otro lado? 

-Estar aqul -conteste presuroso. 

-yEstas seguro? 

-jSi usted puede; si le gusta! 

-Pero temo que es un poco triste nuestra vida, muchacho -dijo. 

-(■ Por que va a ser mas triste para ml que para Agnes? No es nada triste. 

-(■,Quc Agnes? -repitio acercandose despacio a la gran chimenea y apoyandose en ella-. 
(■,Quc Agnes? 

Aquella noche habla bebido (me parecio) hasta tener los ojos inyectados. Ahora no 
podia verselos porque tenia la cabeza baja y los tapaba ademas con sus manos; pero hacla 
un momento me lo habla parecido. 

-Ahora me pregunto si mi Agnes estara cansada de ml. Yo nunca podre cansarme de 
ella; pero es tan diferente, tan completamente diferente... 

Hablaba para si sin dirigirse a ml, as! es que permanecl inmovil. 

-Es una casa vieja y triste y una vida monotona. Pero necesito tenerla cerca de ml, lo 
necesito. SI; solo la idea de que puedo rnorir y dejarla, o de que puede ella morir y de- 
jarme, viene como un espectro a amargar mis horas mas felices, y solamente puedo 
ahogarlo en... 

No pronuncio la palabra; pero se acercd lentamente al sitio en que habla estado sentado 
a hizo el gesto de servirse vino de la botella vacla; despues la dejo y volvio a pasearse. 

-Y si ese miserable pensamiento es tan punzante teniendola a mi lado -prosiguio-, <;,quc 
seria si estuviera lejos? No, no, no; no puedo decidirme. 

Volvio a apoyarse en la chimenea durante tanto tiempo, que yo no sabla que decidir, si 
marcharme, exponiendome a interrumpirle, o continuar inmovil como estaba hasta que 
saliese de sus suenos. Por ultimo se rehizo y busco por la habitacion hasta que me 
encontraron sus ojos. 

-(■ Te quedas con nosotros, verdad, Trotwood? -dijo con su tono habitual, y como si 
contestara a algo que yo acabara de decir--. Me alegro mucho; nos haras companla a los 
dos. Sera un bien que te quedes; bien para ml, bien para Agnes, y quiza bien para todos. 

-Para ml estoy seguro -dije-. jEstoy aqul tan contento! 

-Eres un buen chico -dijo mister Wickfield-y puedes permanecer aqul todo el tiempo 
que quieras. 



Me estrecho la mano y me dio un golpe afectuoso en el hombro. Despues me dijo que 
por la noche, cuando tuviera algo que estudiar despues de que Agnes se acostara, o si 
querfa leer por gusto, podia bajar a su estudio si el estaba all! y querfa hacerlo. 

Le di las gracias por su bondad, y como el se bajo enseguida y yo no estaba cansado 
baje tambien con un libro en la mano para disfmtar durante media hora del permiso. 

Pero viendo luz en la habitation redonda y sintiendome inmediatamente atraido por 
Uriah Heep, que ejertia una especie de fascination sobre ml, entre. Le encontre leyendo 
un gran libro con tal atencion, que su dedo huesudo seguia apuntando cada linea y 
dejando una huella a todo lo largo de la pagina, como la de un caracol. 

-Trabaja usted hasta muy tarde esta noche, Uriah-le dije. 

-Si, mister Copperfield --dijo Uriah, mientras yo cogia un taburete frente a el para 
hablarle con mas comodidad. 

Observe que no sabia sonreir; unicamente abria la boca, y se le marcaban dos amigas 
duras a cada lado de las mejillas. 

-No estoy trabajando para el bufete, mister Copperfield -dijo Uriah. 

-<;En que trabaja entonces? -pregunte. 

-Estoy estudiando Derecho --dijo Uriah-. En este momenta aprendo la practica de Tidd. 
jQue escritor este Tidd, mister Copperfield! 

Mi taburete era un buen sitio de observacion, y le contemple mientras leia de nuevo 
despues de aquella calurosa exclamacion y seguia otra vez las lineas con su dedo. 
Observe tambien que las aletas de su nariz, que era delgada y puntiaguda, tenian un 
singular poder de contraccion y dilatacion, y parecia guinar con ellas en lugar de con los 
ojos, que no decian nada en absoluto. 

-^Supongo que sera usted un gran abogado? ---dije despues de mirarle durante un rato. 

-(Yo, mister Copperfield? -dijo Uriah-. jOh, no! Yo soy una persona muy humilde. 

Pense que no debia ser aprension mia lo que me habia he cho sentir el contacto de sus 
manos, pues continuamente las restregaba una con otra como para calentarlas, y las 
secaba furtivamente con su panuelo. 

-Se muy bien lo humilde de mi condicion -dijo Uriah Heep con modestia- 
comparandome con los demas. Mi madre es tambien una persona muy humilde; vivimos 
en una casa modestisima, mister Copperfield; pero tenemos mucho que agradecer a Dios. 
El oficio de mi padre era muy modesto: era sepulturero. 

-(•.Dcinde es ta ahora? -pregunte. 

-Ahora esta en la gloria, mister Copperfield -dijo Uriah-. Pero jcuantas gracias no 
hemos recibido! ^No debo dar mil gracias a Dios por haber ertrado con mister 
Wickfield'? 

Le pregunte a Uriah si estaba desde hacia mucho tiempo con el. 

-Estoy aqui desde hace cuatro anos, mister Copperfield -dijo Uriah cerrando el libro, 
despues de senalar cuidadosamente el sitio en que se intenumpia-. Entre aqui un ano 
despues de la muerte de mi padre. Y tambien que enorme gracia debo a la bondad de 
mister Wickfield, que me permite estudiar gratuitamente cosas que hubieran estado por 
encima de los humildes recursos de mi madre y mios. 

-Entonces, «ml terminar sus estudios de Derecho se hara usted procurador? -dije. 

-Con la bendicion de la Providencia, mister Copperfield -respondio Uriah. 

-jQuien sabe si no llegara usted a ser un dia el socio de mister Wickfield -dije yo para 
hacerme agradable- y entonces sera Wickfield y Heep, o Heep, sucesor de Wickfield! 

-jOh, no, mister Copperfield! -replied Uriah sacudiendo la cabeza- Soy demasiado 
humilde para eso. 



Verdaderamente se parecia de una manera asombrosa a la cabeza tallada en el extremo 
de la viga cerca de mi ventana mientras estaba asi sentado en su humildad, mirandome de 
lado con la boca abierta y las arrugas en las mejillas. 

-Mister Wickfield es un hombre excelente, mister Copperfield --dijo Uriah ; pero si 
usted le conoce desde hace mucho tiempo sabra sobre el mas de lo que yo pueda decide. 

Le replique que estaba convencido; pero que no hacia mucho tiempo que le conocia, 
aunque era muy amigo de mi tia. 

- j Ah! En verdad, mister Copperfield, su tia es una mujer muy amable. 

Cuando querfa expresar entusiasmo se retorcia de la manera mas extrana; nunca he 
visto nada mas feo. Asi, olvide por un momento los cumplidos que hacia de mi tia, para 
fijarme en las sinuosidades de serpiente que imprimia a todo su cuerpo. 

-Una senora muy amable, mister Copperfield -repuso-, y creo que tiene una gran 
admiration por miss Agnes. 

Respond! que si, aunque no sabia nada. [Dios me perdone! 

- Y espero que usted piensa como ella; <mo es asi? 

-Todo el mundo debe estar de acuerdo en eso -respond! yo. 

-;Oh!, muchas gracias por esa observation, mister Copperfield -dijo Uriah Heep-. Eso 
que dice usted es tan cierto; a pesar de mi humildad se que es tan cierto. jOh, gracias, 
mister Copperfield! 

Y se retorcio en la exaltation de sus sentimientos. Despues se levanto y empezo a 
prepararse para marchar. 

-Mi madre debe estar esperandome -dijo mirando un reloj opaco a insignificante que 
saco del bolsillo-, y debe de empezar a estar inquieta, pues dentro de nuestra humildad 
nos queremos mucho. Si quisiera usted venir a vemos un dia y tomar una taza de te en 
nuestra pobre morada mi madre se sentirfa tan orgullosa como yo de recibirle. 

Respond! que irfa con mucho gusto. 

-Gracias, mister Copperfield -dijo Uriah poniendo su libro encima del estante- 
,;Supongo que estara usted aqui bastante tiempo? 

Le dije que suponia que viviria con mister Wickfield mientras estuviera en el colegio. 

-;Ah! -exclamo Uriah-. Entonces pienso que terminara usted entrando en los negocios, 
mister Copperfield. 

Yo dije que no terna la menor intention de ello y que a nadie se le habia ocurrido 
pensar semejante cosa; pero Uriah se empenaba en contestar a todas mis replicas: «jOh, 
si, mister Copperfield; seguramente!», o bien: « jOh, naturalmente, mister Copperfield; 
estoy seguro de que sera asi!». Por ultimo, cuando termino sus preparativos, me pregunto 
si le permitia apagar la luz, y al contestarle que si, la apago al instante, y despues de 
estrecharme la mano (que en la oscuridad me parecio un pez), entreabrio la puerta de la 
calle, se deslizo fuera y la volvio a cerrar, dejandome que buscara mi camino a tientas, lo 
que hice con mucho trabajo, despues de tropezar contra su taburete. Por esto sin duda 
estuve sonando con el la mitad de la noche. Entre otras cosas, le vi lanzar al mar la casa 
de mister Peggotty para dedicarse a una expedition pirata bajo una bandera negra que 
llevaba como divisa « La practica de Tidd» y que nos arrastraba tras de si bajo aquella 
ensena diabolica a la pequena Emily yam! para ahogamos en los mares espanoles. 

Al dia siguiente, cuando fui a la escuela, me sent! menos timido, y mucho menos al 
otro, y asi fui por grados hasta que me encontre completamente a mis anchas y feliz entre 
mis nuevos companeros. 

Todavia era torpe en los juegos y estaba atrasado en jOs estudios; pero contaba con la 
costumbre para conseguir lo primero, y pensaba trabajar mucho en lo segundo. En conse- 
cuencia, me puse con ahinco a las dos cosas. En los juegos y en lo serio. Creo que 



aproveche bastante, y en muy poco tiempo mi vida en Murdstone y Grimby me parecio 
tan lejana que me costaba trabajo creer en ella, mientras que mi vida actual me era tan 
familiar que me parecia que la llevaba hacia mucho tiempo. 

La escuela del doctor Strong era inmejorable y se parecia tan poco a la de mister 
Creakle como el bien y el mal. Es taba dirigida con un orden grave y decoroso y por un 
buen sistema. En todas las cosas se apelaba al honor y a la buena fe de los alumnos, con 
la intencion confesada de contar con estas cualidades mientras no se diera motivo para lo 
contrario. Esta confianza daba los mejores resultados. Todos sentiamos que tomabamos 
parte en la buena marcha del establecimiento y que a nosotros tocaba mantener su 
reputacion y su honor. Asi, todos nos encarihabamos vivamente con la casa y, por mi 
parte, puedo responder que no he visto ni a uno de mis camaradas que no pensase como 
yo. 

Estudiabamos con todas nuestras fuerzas, para hacer honor al doctor, y en el recreo nos 
divertiamos mucho y gozabamos de mucha libertad. Recuerdo que con todo aquello 
hablaban muy bien de nosotros en la ciudad, y que nuestra conducta y modales rara vez 
perjudicaban la reputacion del doctor Strong o la de sus alumnos. Algunos de los 
may ores, que vivian en casa del doctor, me informaron de ciertos detalles de su vida. No 
hacia todavia un ano que se habia casado con la linda mujer que vi en su despacho. Por su 
parte habia sido un matrimonio de amor. La chica no tenia dinero, segun decian nuestros 
camaradas; pero, en cambio, poseia una cantidad enorme de parientes pobres, siempre 
dispuestos a invadir la casa de su marido. Se atribuian los modales distraidos del doctor a 
las pesquisas constantes a que se entregaba sobre las raices griegas. En mi inocencia, o 
mejor dicho en mi ignorancia, suponia que el doctor tenia una especie de mania botanica, 
tanto mas cuanto siempre iba mirando al suelo al andar. Fue bastante mas tarde cuando 
llegue a saber que se trataba de las raices de las palabras, y que tenia intencion de hacer 
un nuevo diccionario. Adams, que era el primero de la clase y que tenia mucha 
disposition para las matematicas, habia calculado el tiempo que tardarfa el doctor en 
hacer aquel diccionario; teniendo en cuenta su plan primitivo y los resultados obtenidos, 
calculaba que para dar fin a aquella empresa necesitarfa mil seiscientos cuarenta y nueve 
anos a partir del ultimo aniversario del doctor, que habia cumplido entonces los sesenta y 
dos. Pero el doctor era el idolo de los alumnos, y, en realidad, hubiese sido necesario que 
el colegio hubiera estado compuesto por ninos muy malos para que fuera de otro modo, 
pues verdaderamente era el mejor de los hombres, lleno de una fe tan sencilla, que habrfa 
podido conmover hasta los corazones de piedra de las grandes umas alineadas a lo largo 
de la verja cuando paseaba de arriba abajo en el patio, bajo las miradas de los cuervos y 
de las comejas, que le seguian volviendo la cabeza con expresion de lastima, como si 
supieran que estaban mucho mas al coniente que el de los asuntos de este mundo. Si un 
vagabundo, atraido por el crujir de sus zapatos, lograba acercarsele lo bastante para 
llamar su atencion con un relato de miseria, podia estar seguro de obtener de su caridad lo 
suficiente para vivir bien dos dias. Sabian esto tan bien en la casa, que los maestros y los 
discipulos de mas edad saltaban muchas veces por la ventana para arrojar a los mendigos 
antes de que el doctor pudiera percatarse de su presencia, y muchas veces hasta se habia 
hecho esto a unos pasos de el sin que se diera cuenta. Una vez fuera de sus dominios y 
desprovisto de toda protection era como una oveja para los rateros. De buena gana se 
habrfa quitado las polainas para darlas. A decir verdad, circulaba entre nosotros una 
historia que se remontaba a no se que epoca y se fundaba en no se que autoridad, pero 
que yo creo que era cierta. Se decia que un dia de inviemo, en que hacia mucho frfo, el 
doctor habia dado sus polainas a una pobre mujer, que enseguida habia suscitado el 
escandalo de la vecindad paseando de puerta en puerta a su nene envuelto en aquellos 



panales improvisados, con gran sorpresa de todos, pues las polainas del doctor eran tan 
conocidas en los alrededores como la catedral. La leyenda anadla que el unico que no las 
reconocio fue el doctor, que, viendolas poco despues en el escaparate de una tienda de 
compraventa de mala fama, donde reciblan toda clase de cosas a cambio de un vaso de 
ginebra, se detuvo a examinarlas con aire de aprobacion, como si observase en ellas algun 
nuevo perfeccionamiento en su corte que les diera una ventaja senalada sobre las suyas. 

Lo que era un encanto era ver al doctor con su mujercita. Tenia una manera afectuosa y 
paternal de demostrarla su ternura, que solo con eso se expresaba la bondad de aquel 
hombre. A menudo los vela paseando por el jardln, por donde estaban los melocotones, y 
a veces lo habla observado de cerca en el despacho del doctor o en el salon. Ella parecla 
cuidarle y quererle mucho, aunque su interes por el diccionario nunca me parecio 
demasiado grande, a pesar de que los bolsillos y el sombrero del doctor estaban siempre 
llenos de fragmentos de aquel trabajo y generalmente parecla que se lo explicaba a ella 
mientras se paseaban. 

Yo vela mucho a mistress Strong, pues se habla aficionado a ml desde el dla en que me 
presentaron al doctor, y siempre continuo interesandose por ml con carino. Querfa mucho 
a Agnes y venla a menudo a nuestra casa. Era curioso que con mister Wickfield estaba 
siempre nerviosa, y parecla tenerle miedo. Cuando venla a vemos por la tarde, evitaba 
siempre aceptar su brazo para volver a su casa, y me pedla a ml que la acompanara. A 
veces, cuando atrave sabamos alegremente el patio de la catedral sin esperar encontrar a 
nadie, velamos aparecer a Jack Maldon, que se sorprendla mucho de vemos. 

La madre de mistress Strong me entusiasmaba. Se llamaba mistress Mackleham; pero 
los chicos sollan llamarla el Veterano , por la tactica con que hacla maniobrar contra el 
doctor al numeroso batallon de sus parientes. Era una mujercita de ojos penetrantes, que 
llevaba siempre, cuando iba muy vestida, una toca adomada con Lores artificiales y dos 
mariposas, tambien artificiales, que revoloteaban alrededor de las flores. Se decla entre 
nosotros que aquella toca procedla, seguramente, de Francia y, en efecto, su origen debla 
de ser de aquella ingeniosa nacion; pero lo que se con certeza es que aparecla por las 
noches por todas partes por donde mistress Mackleham hacla su entrada, pues tenia un 
cestito chino para llevarla de una casa a otra. Las mariposas tenlan el don de revolotear 
con sus alas temblorosas como las abejas laboriosas, aunque al doctor Strong solo le 
ocasionaba gastos. 

Observaba al Veterano, y conste que no adopto el nombre por faltarle al respeto, con 
toda comodidad una noche que se me hizo memorable por otro incidente que tambien voy 
a relatar. El doctor daba aquella noche una reunion de despedida en honor de Jack 
Maldon, que se marchaba a las Indias, donde iba como cadete en un regimiento o algo 
parecido, habiendo terminado por fin aquel asunto mister Wic kf ield. Ese dla era tambien 
el cumpleanos del doctor. Haclamos una fiesta y le hablamos hecho nuestro regalo por la 
manana. El numero uno habla pronunciado un discurso en nombre de todos los alumnos y 
le hablamos vitoreado hasta quedar roncos, lo que le habla emocionado haciendole llorar. 
Y ahora, por la noche, mister Wickfield, Agnes y yo venlamos a tomar el te en su 
companla. 

-He olvidado, doctor -dijo la madre de mistress Strong cuando nos hubimos sentado-, 
felicitarle en este dla, como es de rigor, aunque en mi caso esto no es una formula; per- 
mltame desearle muchas felicidades para este ano y muchos que le sigan. 

-Muchas gracias, senora -contesto el doctor. 

-Muchos, muchos, muchos anos de felicidad -dijo el Veterano-, no solamente por usted, 
sino tambien por Annie, por Jack Maldon y por otras muchas personas. 



-Me parece que fue ayer, Jack -continuo-, cuando eras una criaturita. Copperfield seria 
mayor que tu cuando cortejabas a Annie detras de las grosellas en el fondo del jardin. 

-Mama-dijo mistress Strong-, ya no te debe importaresto. 

-Annie, no seas absurda -repuso su madre-. Si te ruborizas al oir estas cosas ahora, que 
eres toda una senora casada, ^cuando vas a dejar de azorarte al ofrlas? 

-jVaya, Annie -exclamo Jack Maldon-, vamos! 

-Si, John; de hecho una senora madura, aunque no lo sea por la edad; porque ^quien me 
ha oido decir que una muchacha de veinte anos sea madura por la edad? Tu prima es la 
mujer del doctor y como tal la he descrito. Es mejor para ti, John, que tu prima sea la 
mujer del doctor; has encontrado en el un buen amigo con influencia, que aun sera mejor, 
me atrevo a predecirtelo, si te lo mereces. No es falsa vanidad, pues dudo en admitir 
francamente que hay algunos miembros de nuestra familia que necesitan un amigo. Tu 
eras uno de ellos, antes de que la influencia de tu prima te lo hubiese procurado. 

El doctor, en la bondad de su corazon, movio su mano como para quitarle importancia y 
ahorrar a Jack Maldon que siguieran insistiendo. Pero mistress Mackleham se cambio a 
una silla cerca del doctor, y dandole con el abanico en la manga dijo: 

-No, realmente, mi querido doctor; debe usted dispensarme que me entrometa, porque 
lo siento tan intensamente, que casi puede llamarse una monomania. Es como una 
obsesion. Usted ha sido una bendicion para nuestra familia. Usted realmente es nuestra 
providencia. 

-Tonterfas, tonterfas -dijo el doctor. 

-No, no; dispenseme usted -repuso el Veterano-. Sin nadie presente mas que nuestro 
querido a ultimo amigo mister Wickfield, no puedo consentir que me achiquen; voy a 
tener que reclamar los privilegios de suegra si siguen ustedes asi y renirles. Soy 
completamente franca; lo que diga es lo que dije cuando me sorprendio usted tanto la 
primera vez; ^se acuerda usted que sorprendida estaba cuando pidio la mano de Annie? 
No porque fiiera nada extraordinario el hecho de la peticion, seria ridiculo decirlo, sino 
porque usted conocio a su pobre padre y a ella cuando era un bebe de seis meses. No me 
lo figuraba a usted bajo ese aspecto, ni como novio posible para nadie. 

- jAy, ay! -dijo el doctor de buen humor-. Eso no importa. 

-Pero a mi si-dijo el Veterano dandole con el abanico en los labios-; me importa mucho 
recordar estas cosas, que se me pueden discutir si me equivoco. Pues bien, entonces hable 
a Annie y le conte lo que habia sucedido: «Querida mia, ha venido el doctor Strong, que 
ha pedido tu mano». ^Hice yo la menor presion? No; le dije: « Mira, Annie; dime la 
verdad ahora mismo. /Esta libre tu corazon?». «Mama -me contesto llorando-, soy muy 
joven - lo era realmente- y casi no se si tengo corazon.» « Entonces, querida mia -le dije-, 
puedes estar segura de que esta libre. De todos modos, el doctor Strong esta en una gran 
inquietud y se le debe contestar. No se le puede tener esperando en ese estado.» « Mama 
-me dijo Annie, todavia llorando-, /,sera desgraciado sin mi? Si fuera a serlo, le respeto y 
le estimo tanto, que creo que lo aceptare.» Asi fue decidido; y entonces, pero nada mas 
que entonces, le dije a Annie: « El doctor Strong no solamente sera tu marido, sino que 
representara tambien a tu padre, la cabeza de nuestra familia; representara la sabidurfa, el 
rango, y puede decirse tambien la for tuna de nuestra familia; en resumen, sera nuestra 
providencia». Use esa palabra en aquella ocasion, y hoy la he vuelto a repetir. Si tengo 
algun merito, es la constancia. 

Su hija permanecia silenciosa a inmovil durante aquel discurso, con los ojos fijos en el 
suelo; su primo, de pie a su lado y mirando tambien al suelo. Por fin dijo dulcemente, con 
voz temblorosa: 

-Mama, espero que hayis terminado. 



-Mi querida Annie -repuso el Veterano-, no he terminado aun. Como me preguntas,te 
contesto, y no he terminado. Me quejo de que realmente eres un poco descastada con tu 
familia, y como es inutil quejarme a ti, quiero quejarme a tu marido. Ahora, mi querido 
doctor, mire a su tontuela mujer. 

A1 volver el doctor su bondadoso rostro con sonrisa de sencillez y dulzura hacia ella, 
inclino aun mas la cabeza. Ob serve que mister Wickfield la miraba fijamente. 

-Cuando el otro dia le dije a esta antipatica -prosiguio su madre moviendo la cabeza y 
su abanico coquetonamente hacia ella- que habia una necesidad en la famiha que podria 
contarle a usted; mejor dicho, que debia contarsela, me dijo que hablar de ello era pedir 
un favor, y que como usted era demasiado generoso para ella, pedir era tener, y que no lo 
dirfa nunca. 

-Annie, querida mia --dijo el doctor-, aquello estuvo mal, porque fue robarme una 
alegrfa. 

-Casi con las mismas palabras que yo se lo dije -exclamo su madre-. Desde ahora en 
adelante, en cuanto sepa que hay algo que no lo va a decir por esa razon, estoy casi 
segura, mi querido doctor, de que se lo dire yo misma. 

-Me alegrara que lo haga -repuso el doctor. 

-(■,Dc verdad? 

-Ciertamente. 

-Bien; entonces lo hare --dijo el Veterano--, trato he cho. 

Supongo que por haber conseguido lo que querfa golpeo varias veces la mano del 
doctor con su abanico, que habia besado antes, y se volvio triunfante a su primer asiento. 

Despues llego mas gente. Entre otros, dos profesores con Adams, y la charla se hizo 
general y, como es natural, verso sobre Jack Maldon, sobre su viaje, sobre el pais donde 
iba y sus diversos planes y proyectos. Partia aquella noche despues de la cena en silla de 
postas para Gravesen, donde el barco en que iba a hacer el viaje lo esperaba, y a menos 
de que le dieran permiso, o a causa de la salud, partia para no se cuantos anos. Recuerdo 
que fue generalmente reconocido que la India era un pais calumniado, al que no habia 
nada que objetar mas que un tigre o dos y un poco de calor excesivo durante gran parte 
del dia. Por mi parte, miraba a Jack Maldon como a un Simbad modemo y me lo figuraba 
amigo intirno de todos los rajas del Oriente, sentado fumando largas pipas de oro, que lo 
menos tendrfan una milla de largas si se hubieran podido desenvolver. 

Yo sabia que mistress Strong cantaba muy bien, porque la habia oido a menudo cuando 
estaba sola; pero fuera porque le asustaba cantar delante de gente o porque aquella noche 
no tenia buena voz, el caso es que no pudo cantar. Intento un duo con su primo Maldon, 
pero no paso del principio, y despues, cuando intento cantar sola, aunque empezo dulce- 
mente, se apago su voz de pronto, dejandola confusa, con la cabeza inclinada encima de 
las teclas. 

El buen doctor dijo que estaba nerviosa, y para animarla propuso un juego general de 
cartas, de lo que entendia tanto como de tocar el trombon; pero vi que el Veterano le 
tomo bajo su custodia como companero y le daba lecciones, diciendole como primera 
iniciacion que le entregara todo el dinero que llevase en el bolsillo. 

Fue un juego divertido, no siendo la menor diversion las equivocaciones del doctor, que 
eran innumerables a pesar de la vigilancia de las mariposas y de su indignacion. Mistress 
Strong habia renunciado a jugar, bajo el pretexto de no encontrarse muy bien, y su primo 
Maldon tambien se excuso porque todavia tenia algunos paquetes por hacer. Cuando 
volvio de hacerlos, se sento a charlar con ella en el sofa. De vez en cuando Annie iba a 
mirar las cartas del doctor y le aconsejaba una jugada. Estaba muy palida, estaba muy pa- 



lida cuando se inclinaba hacia el, y me parecio que su dedo temblaba al senalar las cartas; 
pero el doctor era completamente feliz con aquella atencion y no se daba cuenta. 

La cena no fue tan alegre; todos paretian sentir que una separation de aquella indole 
era algo embarazoso, y cuanto mas se acercaba el momento, mas aumentaba la tension. 
Jack Maldon intentaba estar muy charlatan, pero no era espontaneo y lo estropeaba todo. 
Y segun me parecio tambien, lo empeoraba el Veterano recordando continuamente episo- 
dios de la infancia de Maldon. 

El doctor, convencido sin embargo (estoy seguro) de que habfa hecho felices a todos, 
estaba muy contento y no se le ocurrfa sospechar que pudiera haber alguien que no estu- 
viera alegre. 

-Annie querida -dijo mirando su reloj y llenando su vaso—-, va a ser la hora de partida 
de tu primo Jack y no debemos retenerle, pues ni el tiempo ni la marea esperan. Jack 
Maldon, va usted a emprender un largo viaje a un pais extranjero; muchos hombres lo 
han hecho y muchos lo haran hasta el fin de los tiempos. Los vientos que usted va a 
afrontar han conducido a cientos y miles de hombres a la fortuna y han vuelto a traer a 
millares y millares felizmente a su patria. 

-Es una cosa realmente conmovedora -dijo mistress Macklheam-, por cualquier lado 
que se mire, el ver a un muchacho agradable, a quien se conoce desde la infancia, partir 
para el otro extremo del mundo dejando todo lo que conoce detras de si y sin saber lo que 
le espera. Un joven que hace un esfuerzo semejante merece una protection constante 
--dijo mirando al doctor. 

-El tiempo correra deprisa para usted, Jack Maldon -prosiguio el doctor- y deprisa para 
todos nosotros. Algunos diffcilmente podemos esperar, siguiendo el curso natural de las 
cosas, el poder felicitarle a su regreso; sin embargo, lo mejor es tener esperanza, y ese es 
mi caso. No le cansare con buenos consejos. Ha tenido usted durante mucho tiempo un 
buen modelo delante con su prima Annie. Irmtela todo lo mas que pueda. 

Mistress Macklheam se abanicaba moviendo la cabeza. 

-Que siga usted bien, Maldon --dijo el doctor poniendose de pie, con lo que todos nos 
levantamos-. Le deseo un prospero viaje, una carrera brillante y un feliz regreso a su pais. 

Todos brindamos por el y todos le estrechamos la mano, despues de lo cual se despidio 
de las senoras y se precipito a la puerta, donde fue recibido, al subir al coche, por una tre- 
menda descarga de vivas de los alumnos, que se habfan reunido alii con aquel objeto. 

Com para reunirme con ellos y llegue muy cerca del coche en el momento de arrancar, 
y me causo una impresion muy fuerte, en medio del ruido y del polvo, ver a Jack Maldon 
con el rostro agitado y algo color cereza entre sus manos. 

Despues de vitorear tambien al doctor y a su senora, los chicos se dispersaron, y yo 
volvf a entrar en la casa, donde encontre a todos formando corro alrededor del doctor, 
discutiendo sobre la marcha de Jack Maldon, sobre su valor, sus emociones y todo lo 
demas. En medio de todas aquellas observaciones, mistress Mackleham grifo: 

-^Donde esta Annie? 

No estaba alii, y cuando la llamaron no contesfo. Enforces todos salieron a un tiempo 
del salon para ver que pasaba, y nos la encontramos tendida en el suelo del vestfbulo. En 
el primer momento fue muy grande la alarma; pero enseguida se dieron cuenta de que 
solo estaba desmayada y de que empezaba ya a volver en sf con los medios que en esos 
casos se emplean. El doctor, levantandole la cabeza y apoyandola en sus rodillas, separo 
los bucles de su frente y dijo mirando a su alrededor: 

-jPobre Annie! ;Es tan carinosa, que la partida de su amigo de la infancia ha sido la 
causa de esto! [Como lo siento! jEstoy muy disgustado! 



Cuando Annie abrio los ojos y vio donde estaba y que todos la rodeaban, se levanto a 
inclino la cabeza en el pecho del doctor, no se si para apoyarse o para ocultarla, y todos 
entramos de nuevo en el salon, dejandola con el doctor y con su madre. Pero, al parecer, 
ella dijo que se encontraba mejor de lo que habia estado durante todo el dla y quiso 
volver entre nosotros. La trajeron muy palida y debil y la sentaron en el sofa. 

-Annie, querida mla -dijo su madre arreglandole el traje-; mira, has perdido uno de tus 
lazos. ^Quiere alguien ser tan amable de buscarlo? Es una cinta de color cereza. 

Era la que llevaba en el pecho. La buscaron, y yo tambien la busque por todas partes, 
estoy seguro; pero nadie consiguio encontrarla. 

-^No recuerdas si la tenlas hace un momento, Annie? --dijo su madre. 

Me sorprendio como, estando tan palida, pudo ponerse de pronto roja como la grana al 
contestar que si la tenia hacla un momento; pero que no merecla la pena buscarla. 

Seguimos buscandola sin resultado y, por ultimo, insistio tanto en que no merecla la 
pena, que las pesquisas se enfriaron. Cuando dijo que se encontraba completamente bien, 
todos nos levantamos y dijimos adios. 

Volvlamos muy despacio mister Wickfield, Agnes y yo. Agnes y yo admirabamos la 
luz de la luna; pero mister Wickfield no levantaba los ojos del suelo. Cuando por fin 
llegamos delante de nuestra puerta, Agnes se dio cuenta de que habia olvidado su bolsita 
de labor. Encantado de poder prestarle algun servicio, volvl corriendo a buscarla. 

Entre en el comedor, que era donde se la habia dejado; estaba oscuro y desierto, pero 
una puerta de comunicacion entre aquella habitation y el estudio del doctor, donde habia 
luz, estaba abierta, y me dirigl all! para decir lo que deseaba y pedir una vela. 

El doctor estaba sentado en su butaca al lado de la chimenea y su mujer en un taburete a 
sus pies. El doctor, con una sonrisa complaciente, lela en alta voz un manuscrito 
explication de su teorla sobre aquel interminable diccionario, y ella le miraba; pero con 
una expresion que no le habia visto nunca. Estaba tan bella y tan palida, tan fija en su 
abstraction, con una expresion tan completamente salvaje y como sonambula, en un 
sueno de horror de no se que. Sus ojos estaban completamente abiertos, y sus cabellos 
castanos calan en dos espesos bucles sobre sus hombros y su bianco traje, desalinado por 
la falta de la cinta. Recuerdo perfectamente su aspecto, y todavla hoy no puedo decir lo 
que expresaba, y me lo pregunto al recordarlo, trayendolo de nuevo ante mi actual 
experiencia. ^ Arrcpcntimicnto?, £ humiliation?, ^vcrgiicnza?, ^orgullo?, amor?, ^con- 
fianza? Vi todo aquello y, dominandolo todo, vi aquel horror de no sabla que. 

Mi entrada diciendo lo que deseaba le hizo volver en si y tambien cambio el curso de 
las ideas del doctor, pues cuando volvl a entrar a devolver la luz, que habia cogido de la 
mesa, le acariciaba la cabeza con temura paternal, diciendole que era un egolsta, que 
abusaba de su bondad leyendole aquello y que debla marcharse a la cama. 

Pero ella le pidio con insistencia que la dejara estar con el, que la dejara convencerse de 
que posela toda su confianza (casi balbucio estas palabras), y volviendose hacia el, des¬ 
pues de mirarme a ml cuando salla de la habitation, le vi cruzar las manos sobre las 
rodillas y mirarle con la misma expresion, aunque algo mas tranquila, mientras el 
reanudaba su lectura. 

Aquello me impresiono hondamente y lo recorde mucho tiempo despues, como tendre 
ocasion de relatar cuando sea oportuno. 

CAPITULO XVII 
ALGUIEN QUE REAPARECE 

No he vuelto a mencionar a Peggotty desde mi huida; pero, como es natural, le habia 
escrito una carta en cuanto estuve establecido en Dover, y despues otra muy larga, con- 



teniendo todos los detalles relatados aqui, en cuanto mi tia me tomo seriamente bajo su 
protection. A1 ingresar en la escuela del doctor Strong le escribi de nuevo detallandole mi 
felicidad y mis proyectos, y no hubiera tenido ni la mitad de satisfaction gastandome el 
dinero de mister Dick de la que tuve enviando a Peggotty su media guinea de oro. Hasta 
entonces no le habia contado el episodio del muchacho del burro. 

A mis cartas contestaba Peggotty con la prontitud aunque no con la concision de un 
comerciante. Toda su capacidad de expresion (que no era muy grande por escrito) se 
agota con la redaction de todo lo que sentia respecto a mi huida. Cuatro paginas de 
incoherentes frases llenas de interjecciones, sin mas puntuacion que los borrones, eran 
insuficientes para su indignation. Pero aquellos borrones eran mas expresivos a mis ojos 
que la mejor literatura, pues demostraban que Peggotty habia llorado al escribirme. ^Quc 
mas podia desear? 

Me di cuenta al momenta de que la pobre mujer no podia sentir ninguna simpatia por 
miss Betsey. Era demasiado pronto, despues de tantos anos de pensar de otro modo. 

«Nunca llegamos a conocer a nadie -me escribia-, pues pensar que miss Betsey pueda 
ser tan distinta de lo que siempre habiamos supuesto... [Que leccion!» Era evidente que 
todavia le asustaba mi tia, y aunque me encargaba que le diera las gracias, lo hacia con 
bastante timidez; era evidente que temia que volviera a escaparme, a juzgar por las repeti- 
das instancias de que no tenia mas que pedirle el dinero necesario y meterme en la 
diligencia de Yarmouth. 

En su carta me daba una noticia que me impresiono mucho. Los muebles de nuestra 
antigua casa habian sido vendidos por los hermanos Murdstone, que se habian marchado, 
y la casa estaba cerrada, hasta que se vendiera o alquilara. Dios sabe que yo no habia 
tenido sitio en ella mientras ellos habian habitado alii; pero me entristecio pensar que 
nuestra querida y vieja casa estaba abandonada, que las malas hierbas crecerfan en ella y 
que las hojas secas invadinan los senderos. Me imaginaba el viento del inviemo silbando 
alrededor, la lluvia fria cayendo sobre los cristales de las ventanas y la luna llenando de 
fantasmas las paredes vacias y velando ella sola. Pense en la tumba debajo de los arboles 
y me parecio como si la casa tambien hubiera muerto y todo lo relacionaba con mis 
padres desaparecidos. 

No habia mas noticias en la carta de Peggotty aparte de que Barkis era un excelente 
marido, segun decia, aunque seguia un poquito agarrado; pero todos tenemos nuestros de- 
fectos, y ella tambien estaba llena de ellos (yo estoy seguro de no haberle conocido 
ninguno). Barkis me saludaba y me decia que mi habitacioncita siempre estaba dispuesta. 
Mister Peggotty estaba bien, y Ham tambien, y mistress Gudmige seguia como siempre, y 
Emily no habia querido escribirme mandandome su carino, pero decia que me lo enviara 
Peggotty de su parte. 

Todas estas noticias se las comunicaba yo a mi tia como buen sobrinito, evitando solo 
nombrar a Emily, pues instintivamente comprendia que a mi tia le haria poca gratia. Al 
principio de mi ingreso a la escuela, miss Betsey fue en varias ocasiones a Canterbury a 
verme, siempre a las horas mas intempestivas, con la idea, supongo, de sorprenderme en 
falta. Pero como siempre me encontraba estudiando y con muy buena fama, oyendo en 
todas partes hablar de mis progresos, pronto interrumpio sus visitas. Yo la veia un sabado 
cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover a pasar un domingo, y a mister Dick lo 
veia cada quince dias, los miercoles. Llegaba en la diligencia a mediodia para quedarse 
hasta la rnanana siguiente. 

En aquellas ocasiones mister Dick nunca viajaba sin su neceser completo de escritorio 
conteniendo buena provision de papel y su Memoria, pues se le habia metido en la cabeza 
que apremiaba el tiempo y que realmente habia que terminarla cuanto antes. 



Mister Dick era muy aficionado a las galletas, y mi tfa, para hacerle los viajes aun mas 
agradables, me habfa dado instmcciones para abrirle credito en una confiterfa; lo que se 
hizo estipulando que no se le servirfa mas de un chelfn en el curso de un dfa. Esto y la 
referencia de que ella pagaba las pequenas cuentas del hotel donde pasaba la noche me 
hicieron sospechar que solo le dejaba sonar el dinero en el bolsillo; pero gastarlo, nunca. 
Mas adelante descubrf que asf era, o por lo menos que habfa un arreglo entre el y mi tfa, a 
quien tenfa que dar cuenta de todo lo que gastase, y como el no tenfa el menor interes en 
enganarla y siempre estaba deseando complacerla, era muy moderado en sus gastos. En 
este punto, como en tantos otros, mister Dick estaba convencido de que mi tfa era la mas 
sabia y admirable de todas las mujeres, y me lo repetfa a todas horas en el mayor secreto 
y siempre en un murmullo. 

-Trotwood -me dijo mister Dick un dfa con cierto aire de misterio, y despues de 
haberme hecho aquella confidencia-. ^Quien es ese hombre que se oculta cerca de nuestra 
casa para asustarla? 

-(■Para asustar a mi tfa? 

Mister Dick asintio. 

-Yo cref que nada podfa asustarla -me dijo-, porque ella... (Aquf murmuro suavemente 
...), no se lo digas a nadie, pero es la mas sabia y la mas admirable de todas las mujeres. 

Despues de decir esto dio un paso atras para ver el efecto que aquella declaracion me 
producfa. 

-La primera vez que vino -continuo mister Dick- estaba... Veamos... mil seiscientos 
cuarenta y nueve es la fecha de la ejecucion del rey Carlos I. Creo que me dijiste mil seis¬ 
cientos cuarenta y nueve. 

-Sf. 

-No comprendo como puede ser -insistio mister Dick muy confuso y moviendo la 
cabeza- No creo que pueda ser tan viejo. 

-<;Fuc en aquella fecha cuando aparecio el hombre? -pregunte. 

-Porque realmente -continuo mister Dick- no veo como pudo ser en aquel ano, 
Trotwood. <;,Has encontrado esa fecha en la historia? 

-Sf, senor. 

~l Y la historia no mentira nunca? ^Tu que crees? --dijo mfster Dick con un rayo de 
esperanza en los ojos. 

-jOh, no, no! -replique de la manera mas rotunda. 

Era joven a ingenuo, y lo crefa asf. 

-Entonces no puedo creerlo -repitio mfster Dick-. En esto hay alguna confusion; sin 
embargo, fue muy poco despues de la equivocacion (meter algo de la confusion de la 
cabeza del rey Carlos en la mfa) cuando llego por primera vez aquel hombre. Estaba 
paseandome con tu tfa despues del te, precisamente cuando anochecfa, y el estaba allf, al 
lado de la casa. 

-^Se paseaba? -pregunte. 

-(■.Quc si se paseaba? -repitio mfster Dick-. Dejame que recuerde un poquito. No, no; no 
paseaba. 

Para terminar antes, le pregunte: 

-Entonces <;,quc hacfa? 

-Nada, porque no estaba allf ---contesto mfster Dick-. Hasta que se acerco a ella por 
detras y le murmuro algo al ofdo. Ella se volvio y se sintio indispuesta. Yo tambien me 
habfa vuelto para mirarle; pero el se marcho. Pero lo mas extrano es que ha continuado 
oculto siempre, no se si dentro de la tierra. 

-^Esta oculto desde entonces? -pregunte. 



-Es seguro que lo estaba -repuso mister Dick moviendo gravemente la cabeza-, pues no 
habiamos vuelto a verle nunca hasta ayer por la noche. Estabamos paseando cuando se 
acerco otra vez por detras. Yo lo reconocl. 

-^Y mi tia volvio a asustarse? 

-Se estremecio --continuo mister Dick imitando el movimiento y haciendo castanetear 
sus dientes y se apoyo en la tapia y lloro-. Pero mira, Trotwood -y se acerco para ha- 
blarme mas bajo-. ^Por que le dio dinero a la luz de la luna? 

—Quiza era un mendigo. 

Mister Dick sacudio la cabeza, rechazando la idea, y despues de repetir muchas veces y 
con gran conviction: «No; no era un mendigo», me dijo que desde su ventana habia visto 
a mi tia, muy tarde ya, en la noche, dando dinero al hombre que estaba por fuera de la 
verja a la luz de la luna. Y entonces el hombre habia vuelto a esconderse debajo de la 
tierra. Despues de darle el dinero, mi tia volvio apresurada y furtiva hacia la casa, y a la 
rnanana siguiente todavia la notaba muy distinta de como estaba siempre, lo que 
confundia mucho el esprritu de mister Dick. 

Nunca crei, al menos al principio, que aquel desconocido fuera otra cosa que un 
fenomeno de la imagination de mister Dick; una de aquellas cosas como la del rey 
Carlos, que tantas preocupaciones le causaba. Pero despues, reflexionando algo, empece 
a temer si no habrian tratado, por medio de amenazas, de arrancar al pobre mister Dick de 
la protection de mi tia, y si ella, fiel a la amabilidad que yo conocia en ella, se habrfa 
visto obligada a comprar con dinero la paz y el reposo de su protegido. Como ya me 
habia encarinado mucho con mister Dick y me interesaba por su felicidad, durante mucho 
tiempo, cuando llegaba el miercoles, estaba preocupado pensando en si le veria aparecer 
en la imperial de la diligencia como de costumbre; pero siempre llegaba, con sus cabellos 
grises y su cara sonriente y feliz. Nunca tuvo nada mas que decirme de aquel hombre que 
asustaba a mi tia. 

Aquellos miercoles eran los dias mas felices en la vida de mister Dick, y tampoco eran 
los menos felices de la mia. Pronto se hizo amigo de todos los chicos de la escuela, y 
aunque nunca tomaba parte activa en los juegos, no tratandose de la cometa, demostraba 
tanto interes como nosotros en todos. jCuantas veces le he visto absorto en una partida de 
bolos o de peon, mirandonos con interes profundo y perdiendo la respiration en los 
momentos criticos! jCuantas veces le he visto subido en un picacho para abarcar todo el 
campo de action y moviendo el sombrero por encima de sus cabellos grises, olvidado 
hasta de la cabeza del rey Carlos! jCuantas horas de verano le he visto pasar pendiente 
del criquet! jCuantos dias de invierno le he visto, con la nariz azul por el frio y el viento, 
mirandonos patinar y aplaudiendo en su entusiasmo con sus guantes de lana! 

Era el favorito de todos, y su ingenio para las cosas pequenas era trascendental. Sabia 
pelar naranjas de formas tan distintas, que nosotros no teniamos ni idea. No desechaba 
nada, convertia en peones de ajedrez los huesos de chuleta, hacia carros romanos con 
cartas viejas, ruedas con un carrete y jaulas de pajaro con trocitos de alambre; pero lo 
mas admirable eran las casas que hacia con pajas o con hilos. Estabamos seguros de que 
con sus manos sabrfa hacer todo lo que quisieramos. 

La fama de mister Dick no quedo confinada a los pequenos. Al cabo de pocos 
miercoles el doctor Strong en persona me hizo algunas preguntas sob re el, y yo le 
conteste todo lo que sabia por mi tia. Al doctor le intereso muchisimo y me pidio que en 
la proxima visita se lo presentara. Despues de cumplida esta ceremonia el doctor rogo a 
mister Dick que siempre que no me encontrase en las oficinas de la diligencia fuera alii 
directamente a esperar la hora de salida, y pronto mister Dick hizo costumbre de ello, y si 
nos retrasabamos un poco, como sucedia a menudo, se paseaba por el patio esperandome. 



Alii hizo amistad con la linda mujercita del doctor (palida y triste desde hacia tiempo, se 
le vela me nos que antes y habia perdido mucha de su alegrfa, pero no por eso estaba 
menos bonita), y fue por grados tomando cada vez mas confianza, hasta que termino 
entrando a esperarme en clase. 

Se sentaba siempre en un rincon determinado y en un taburete determinado, que 
bautizamos con el nombre de «Dick». Allf permanecia tiempo y tiempo, con la cabeza in- 
clinada, escuchandonos con profunda veneracion por aque 11a cultura que el nunca habia 
podido adquirir. 

Aque 11a veneracion la extendia mister Dick al doctor, de quien pensaba que era el mas 
sutil filosofo de cualquier epoca. Paso mucho tiempo antes de que se decidiera a ha blarle 
de otro modo que con la cabeza descubierta, y aun despues, cuando el doctor se habia 
hecho muy amigo suyo y paseaban juntos por el patio, por el lado que los chicos 11a- 
mabamos el «paseo del doctor», mister Dick no podia por menos que quitarse el 
sombrero de vez en cuando, para demostrar su respeto por tanta sabidurfa. ^Como 
empezo el doctor a leerle fragmentos de su famoso diccionario mientras se paseaban? No 
lo se; quiza al principio pensaba que era lo mismo que leerlo solo. Sin embargo, tambien 
se hizo costumbre, y mister Dick lo escuchaba con el rostro resplandeciente de orgullo y 
de felicidad, y en el fondo de su corazon estaba convencido de que el diccionario era el 
libro mas delicioso del mundo. 

Cuando pienso en aquellos paseos por delante de las ventanas de la clase; el doctor 
leyendo con su sonrisa complaciente y acompanando en ocasiones su lectura de un grave 
movimiento de cabeza, y mister Dick escuchando embele sado, mientras su pobre cerebro 
vagaba, Dios sabe donde, en alas de las palabras complicadas, pienso que era una de las 
cosas mas tranquilas y dulces que he visto en mi vida, y creo que si hubieran podido 
pasear asi siempre mas hubiera valido. Hay muchas cosas que han hecho mucho ruido en 
el mundo sin valer ni la mitad que aquello, a mis ojos. 

Agnes fue una de las personas que antes se hizo amiga de mister Dick, y tambien 
cuando lbamos a casa hizo amistad con Uriah Heep. 

La amistad entre mister Dick y yo crecia por momentos, pero de un modo extrano, pues 
mister Dick, que era nominalmente mi tutor y venia a verme como mi guardian, era quien 
me consultaba siempre en sus pequenas dudas y dificultades a invariablemente se guiaba 
por mis consejos, no solamente sintiendo un gran respeto por mi natural inteligencia, sino 
convencido de que habia sacado mucho de mi tia. 

Un jueves por la manana, cuando volvia de acompanar a mister Dick desde el hotel a la 
diligencia, antes de entrar en clase me encontre a Uriah Heep en la calle; hablamos y me 
recordo mi promesa de tomar una tarde el te con ellos, y anadio con modestia: 

-Aunque no espero que vaya usted, mister Copperfield; jsomos una gente tan humilde! 

Yo, en realidad, todavia no habia visto claro si me gustaba Uriah o si me repugnaba; 
todavia estaba en esas dudas cuando me lo encontre cara a cara en la calle. Pero sent! 
como una afrenta el que me supusiera orgulloso, y le dije que unicamente habia esperado 
a que ellos me invitaran. 

-jOh!, si es asi, mister Copperfield -dijo Uriah-; si verdaderamente no es nuestra 
humildad lo que le detiene, ^quiere usted venir esta tarde? Pero si fuera nuestra modestia, 
no le importe decrrmelo, mister Copperfield, pues estamos tan convencidos de nuestra 
situacion... 

Le respond! que hablana de ello a mister Wickfield, y que si lo aprobaba, como estaba 
seguro, irfa con gusto. Asi, a las seis de la tarde le anuncie que cuando el quisiera. 

-Mi madre se sentira muy orgullosa --dijo-; mejor dicho, asi se sentirfa si no fuera 
pecado, mister Copperfield. 



-Sin embargo, usted esta manana ha supuesto que yo pecaba de eso mismo. 

-No, no, querido mister Copperfield, creame, no. Tal pensamiento nunca se me ha 
pasado por la imaginacion. Nunca me hubiera parecido usted orgulloso por encontrarnos 
demasiado humildes. jSomos tan poca cosa! 

-«Tfa estudiado usted mucho Derecho ultimamente? -pregunte por cambiar la 
conversacion. 

-jOh mister Copperfield! Mis lecturas mal pueden llamarse estudios. Por la noche he 
pasado a veces una hora o dos con el libro de Tidd. 

-Presumo que sera muy dificil. 

-A veces si me resulta algo duro -contesto Uriah-, pero no se lo que podra ser para una 
persona en otras condiciones. 

Despues de tamborilear en su barbilla con dos dedos de su mano esqueletica, anadio: 

-Hay expresiones, £sabe usted, mister Copperfield?, palabras y terminos latinos en el 
libro de Tidd que confunden mucho a un lector de cultura tan modesta como la mia. 

-(■Lc gustaria a usted aprender latin? -le dije vivamente-. Yo podria ensenarselo a 
medida que yo mismo lo estudio. 

-;Oh!, gracias mister Copperfield -respondio sacudiendo la cabeza- Es usted muy bueno 
al ofrecerse, pero yo soy demasiado humilde para aceptar. 

-jQue tonterfa, Uriah! 

-Perdoneme, mister Copperfield; se lo agradezco infinitamente y seria para mi un placer 
muy grande, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde para ello. Hay ya bastante gente 
deseando agobiarme con el reproche de mi inferior situacion; no quiero herir sus ideas 
estudiando. La instruccion no ha sido hecha para mi. En mi situacion vale mas no aspirar 
a tanto. Si quiero avanzar en la vida tengo que hacerlo humildemente, mister Copperfield. 

No habia visto nunca su boca tan abierta ni las arrugas de sus mejillas tan profundas 
como en el momento en que expuso aquel principio sacudiendo la cabeza y retorciendose 
con modestia. 

-Creo que esta usted equivocado, Uriah; y estoy seguro de poder ensenarle algunas 
cosas si usted tuviera ganas de aprenderlas. 

-No lo dudo, mister Copperfield -respondio-, estoy seguro; pero como usted no esta en 
una situacion humilde quiza no sabe juzgar a los que lo estamos. Yo no quiero insultar 
con mi instruccion a los que estan por encima de mi; soy demasiado modesto para ello... 
Pero hemos llegado a mi humilde morada, mister Copperfield. 

Entramos directamente desde la calle en una habitacion baja, decorada a la antigua, 
donde encontrarnos a mistress Heep, el verdadero retrato de Uriah, salvo que mas 
menudo. Me recibio con la mayor humildad y me pidio perdon por besar a su hijo. 

-Pero, ve usted -dijo-, por pobres que seamos, tenemos uno por otro un afecto que es 
muy natural y no hace dano a nadie. 

La habitacion, medio gabinete, medio cocina, estaba muy decente. Los cacharros para 
el te estaban preparados encima de la mesa, y el agua hervia en la lumbre. No se por que 
se sentia que alii faltaba algo. Habia una comoda con un pupitre encima, donde Uriah leia 
o escribia por las noches. Tambien estaba su carpeta azul, llena de papeles, y una serie de 
libros, a la cabeza de los cuales reconoci a Tidd. En un rincon habia una alacena donde 
tenian todo lo mas indispensable. No recuerdo que los objetos en particular dieran la sen- 
sacion de miseria ni de economra; pero la habitacion entera daba aquella impresion. 

Quiza formaba parte de la humildad de mistress Heep su luto continuado; a pesar del 
tiempo transcurrido desde la muerte de su marido, seguia con su luto de viuda. Puede que 
hubiera alguna ligera modificacion en la cofia, pero todo lo demas seguia tan severo 
como el primer dia de su viudez. 



-Hoy es un dfa memorable para nosotros, mi querido Uriah ---dijo mistress Heep 
haciendo el te-, por la visita de mister Copperfield. Habria deseado que tu padre 
continuara en el mundo aunque solo hubiera sido para recibirle esta tarde con nosotros. 

-Estaba seguro de que dirfas eso, madre. 

Yo estaba algo confuso con aquellos cumplidos; pero en el fondo me halagaba mucho 
que me tratasen como a un huesped de importancia, y encontraba a mistress Heep muy 
amable. 

-Mi Uriah esperaba ese favor desde hace mucho tiempo --continuo mistress Heep-, pero 
terrua que la modestia de su situacion fuera obstaculo para ello. Yo tambien lo temfa, 
pues somos, hemos sido y seremos siempre tan modestos... 

-No veo razon para ello -repuse-, a menos que les guste. 

—Gracias -repuso mistress Heep-, pero reconocemos nuestra situacion y se lo 
agradecemos mas. 

Mistress Heep fue acercandose a ml poco a poco, mientras Uriah se sentaba enfrente, y 
empezaron a ofrecerme con mucho respeto los mejores bocados, aunque, a decir verdad, 
no habfa nada muy delicado; pero tome bien sus buenas intenciones y me sentfa muy 
conmovido por sus amabilidades. La conversacion recayo primero sobre los tfos, y yo les 
hable, como es natural, de mi tia; despues toco el tumo a los padres, y yo, naturalmente, 
hable de los mfos; despues, mistress Heep se puso a contar cosas de padrastros, y yo tarn 
bien empece a decir algo del mfo; pero me acorde de que mi tfa me aconsejaba siempre 
que guardara silencio sobre aquello y me detuve. Lo mismo que un taponcillo chico no 
habria podido resistir a un par de sacacorchos, o un dientecito de leche no habria podido 
luchar contra dos dentistas, o una pelota entre dos raquetas, asf estaba yo, incapaz de 
escapar a los asaltos combinados de Uriah y de su madre. Hacfan de mf lo que querfan; 
me obligaban a decir cosas de las que no tenia la menor intencion de hablar, y me 
ruborizo al confesar que lo consiguieron con tanta facilidad porque, en mi ingenuidad 
infantil, me sentfa muy halagado con aquellas conversaciones confidenciales y me 
consideraba como el patron de mis dos huespedes respetuosos. 

Se querfan mucho entre si, eso es cierto, y creo que aquello tambien influfa sobre mi. 
Pero j habfa que ver la habilidad con que el hijo o la madre cogfan el hilo del asunto que 
el otro habfa insinuado! Cuando vieron que ya nada podrfan sacarme sobre mf mismo 
(pues respecto a mi vida en Murdstone y Grimby y mi viaje pennanecf mudo), dirigieron 
la conversacion sobre mister Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a su madre; su 
madre la cogfa y volvfa a lanzarsela a Uriah; el la retenfa un momento y volvfa a 
lanzarsela a mistress Heep. Aquel manejo termino por turbarme tanto que ya no sabfa que 
decir. Ademas, tambien la pelota cambiaba de naturaleza. Tan pronto se trataba de mister 
Wickfield como de Agnes. Se aludfa a las virtudes de mister Wickfield; despues, a mi 
admiracion por Agnes; se hablaba un momento del bufete y de los negocios o la fortuna 
de mister Wickfield, y un instante mas tarde de lo que hacfamos despues de la comida. 
Luego trataron del vino que mister Wickfield bebfa, de la razon que le hacfa beber y de 
que era una lastima que bebiese tanto. En fin, tan pronto de una cosa, tan pronto de otra, o 
de todas a la vez, pareciendo que no hablaban de nada, sin hacer yo otra cosa que 
animarlos a veces para evitar que se sintieran aplastados por su humildad y el honor de 
mi visita, me percate de que a cada instante dejaba escapar detalles que no tenfa ninguna 
necesidad de confiarles y vefa el efecto en las finas aletas de la nariz de Uriah, que se 
levantaban con delicia. 

Empezaba a sentirme incomodo y a desear marchaime, cuando un caballero que pasaba 
por delante de la puerta de la calle (que estaba abierta, pue s hacfa un calor pesado impro- 
pio de la estacion), volvio sobre sus pasos, miro y entro gritando: 



-David Copperfield, ^es posible? 

[Era mister Micawber! Mister Micawber, con sus lentes de adomo, su baston, su 
imponente cuello bianco, su aire de elegancia y su tono de condescendencia: no le faltaba 
nada. 

-Mi querido Copperfield -dijo mister Micawber tendiendome la mano-, he aqui un 
encuentro que podrfa servir de ejemplo para llenar el espiritu de un sentimiento profundo 
por la inestabilidad a incertidumbre de las cosas humanas en una palabra, es un 
encuentro extraordinario. Me paseaba por la calle, reflexionando en la posibilidad de que 
surgiera algo, pues es un punto sobre el que tengo algunas esperanzas por el momento, y 
he aqui que precisamente surge ante mi un amiguito que me es tan querido y cuyo 
recuerdo se une al de la epoca mas importante de mi vida; a la epoca que ha decidido mi 
existencia, puedo decirlo. Copperfield, querido mio, <;c6mo esta usted? 

No se, verdaderamente no lo se, si estaba oontento de haberme encontrado alii a mister 
Micawber; pero me alegraba verlo y le estreche la mano con fuerza, preguntandole como 
estaba su senora y los ninos. 

-Muchas gracias -me contesto con su peculiar moviniento de mano y metiendose la 
barbilla en el cuello de la camisa- Ella esta ahora reponiendose; los mellizos ya no se 
alimentan de las fuentes de la naturaleza; en resumen -dijo mister Micawber en uno de 
sus arranques de confianza-, los ha destetado, y ahora me acompana en mis viajes. Estoy 
seguro, Copperfield, de que estara encantada de reanudar la amistad con un muchacho 
que ha sido en todos sentidos digno ministro del altar sagrado de la amistad. 

Yo tambien le dije que me gustaria mucho verla. 

-Es usted muy bueno -dijo mister Micawber. 

Sonrio de nuevo, volvio a meter la barbilla en la corbata y miro a su alrededor. 

-Puesto que no he encontrado a mi amigo Copperfield en la soledad-dijo sin dirigirse a 
nadie en particular-, sino ocupado en restaurar sus fuerzas en compania de una senora 
viuda y de su joven vastago; en una palabra, de su hijo (esto fue dicho en un nuevo 
arranque de confianza), quisiera tener el honor de series presentado. 

No podia evadirme de presentarle a Uriah Heep y a su madre, y cumpli aquel deber. A 
consecuencia de la humildad de mis amigos, mister Micawber se vio obligado a sentarse 
e hizo con la mano un movimiento de la mayor cortesia. 

-Todo amigo de mi amigo Copperfield -dijo- tiene derechos sobre mi. 

-No tenemos la audacia, caballero -dijo mistress Heep- de pretender tener la amistad de 
mister Copperfield. unicamente el ha tenido la bondad de venir a tomar el te con 
nosotros, y le estamos muy agradecidos del honor de su visita, como tambien a usted, 
caballero, por su amabilidad. 

-Es usted demasiado buena, senora -dijo mister Micawber saludandola- <;,Y que hace 
usted, Copperfield? ^Continua en el almacen de vinos? 

Tenia muchas ganas de llevarme de alii a mister Micawber, y le respond!, cogiendo mi 
sombrero y enrojeciendo mucho (estoy seguro), que era discipulo del doctor Strong. 

-jDiscipulo! --dijo mister Micawber levantando las cejas-. Estoy encantado de lo que 
me dice. Aunque un espiritu como el de mi amigo Copperfield, con su conocimiento de 
los hombres y de las cosas, no necesita la instruccion que otro cualquiera necesitarfa 
--continuo, dirigiendose a Uriah y a su madre-, eso no quita que precisamente fuera 
imposible encontrar terreno mas propicio y de una fertilidad oculta; en una palabra 
-anadio sonriendo en un nuevo acceso de confianza-, es una inteligencia capaz de adquirir 
una instruccion completa y clasica sin ninguna restriccion. 

Uriah, frotandose lentamente sus largas manos, hizo un movimiento para expresar que 
compartia aquella opinion. 



-(■.Quierc usted que vayamos a ver a mistress Micawber? -dije con la esperanza de 
llevarmelo. 

-Si es usted tan amable, Copperfield -replied levantandose-. No tengo inconveniente en 
decir ante nuestros amigos aqur presentes que he luchado desde hace muchos anos con las 
dificultades pecuniarias (estaba seguro de que dirfa algo de aquello, pues no dejaba nunca 
de vanagloriarse de lo que llamaba sus dificultades); tan pronto he triunfado sobre ellas 
como me han..., en una palabra, me han echado abajo. Ha habido momentos en que he 
resistido de frente, y otros en que he cedido ante el numero y en que le he dicho a 
mistress Micawber en el lenguaje de Caton: «Platon, razo nas maravillosamente; todo ha 
terminado, no luchare mas». Pero en ninguna epoca de mi vida -continuo mister Mi¬ 
cawber- he disfrutado en mas alto grado de satisfacciones ultimas como cuando he 
podido verier mis penas (si es que puedo llamar asi a las dificultades provenientes de 
embargos y prestamos) en el pecho de mi amigo Copperfield. 

Cuando mister Micawber termino de honrarme con aquel discurso, anadio: 

-Buenas noches, mistress Heep; soy su servidor. 

Y salio conmigo del modo mas elegante, haciendo sonar el empedrado bajo sus tacones 
y tarareando una cancion durante el camino. 

La casa donde paraban los Micawber era pequena, y la habitacion que ocupaban 
tampoco era grande. Estaba separada de la sala comun por un tabique y olia mucho a 
tabaco. Tambien creo que debia de estar situada encima de la cocina, porque a traves de 
las rendijas del suelo subia un humo grasiento y maloliente que impregnaba las paredes. 
Tampoco debia de estar lejos del bar, pues se oian ruidos de vasos y llegaba el olor de las 
bebidas. Alii, tendida en un sofa colocado debajo de un grabado que representaba un 
caballo de raza, estaba mistress Micawber, a quien su marido dijo al entrar. 

-Querida mia, permiteme que te presente a un discipulo del doctor Strong. 

Observe que, aunque mister Micawber se confundia mucho respecto a mi edad y 
situacion, siempre recordaba como una cosa agradable que era discipulo del doctor 
Strong. 

Mistress Micawber se sorprendio mucho, pero estaba encantada de verme. Yo tambien 
estaba muy contento, y despues de un cambio de cumplidos carinosos, me sente en el 
sofa a su lado. 

-Querida mia -dijo Micawber-, si quieres contarle a Copperfield nuestra situacion 
actual, que le gustara conocer, yo ire entretanto a echar una ojeada al periodico para ver si 
surge algo en los anuncios. 

-Les creia a ustedes en Plimouth -dije cuando Micawber se marcho. 

-Mi querido Copperfield-replied ella-; en efecto, he mos estado alii. 

-(■ Para tomar posesionde un destino? 

-Precisamente -dijo mistress Micawber- para tomar posesion de un destino; pero la 
verdad es que en la Aduana no quieren un hombre de talento. La influencia local de mi 
familia no podia semos de ninguna utilidad para proporcionar un empleo en la provincia 
a un hombre de las facultades de mister Micawber. No quieren un hombre asi, pues solo 
habrfa servido para hacer mas visible la deficiencia de los demas. Tampoco he de 
ocultarle, mi querido Copperfield-continud mistress Micawber-, que la rama de mi 
familia establecida en Plimouth, al saber que yo acompanaba a mi marido, con el 
pequeno W ilki s y su hermana y con los dos mellizos, no le recibieron con la cordialidad 
que era de esperar en los momentos tragicos por los que atravesabamos. El caso es --dijo 
mistress Micawber bajando la voz-, y esto entre nosotros, que la recepcion que nos 
hicieron fue un poco frfa. 

- jDios mio! --dije. 



-Si-continuo mistress Micawber-. Es triste considerar a la humanidad bajo ese aspecto, 
Copperfield; pero la reception que nos hicieron fue decididamente un poco frfa. No hay 
que dudarlo. El hecho es que mi familia de Plimouth se puso completamente en contra de 
mister Micawber antes de una semana. 

Yo le dije (y lo pienso) que debian avergonzarse de su conducta. 

-He aqui lo que ha pasado -continuo mistress Micawber-. En semejantes circunstancias, 
^que podia hacer un hombre del orgullo de mi marido? No habia otro recurso que pedir a 
aquella gente el dinero necesario para volver a Londres; el caso era volver, fuera oomo 
fuera. 

~l Y entonces se volvieron ustedes? 

-Si; volvimos todos -respondio mistress Micawber-. Desde entonces he consultado con 
otros miembros de mi familia sobre el partido que debra tomar mister Micawber, pues 
sostengo que hay que tomar una resolucion, Copperfield -insistio mistress Micawber, 
como si yo le dijera lo contrario-. Es evidente que una familia compuesta de seis 
personas, sin contar a la criada, no puede vivir del aire. 

-Ciertamente, senora -dije. 

-La opinion de las diversas personas de mi Emilia -continuo mistress Micawber- fue 
que mi marido debia inmedia tamente dedicar su atencion al carbon. 

-^A que, senora? 

-A los carbones -repitio mistress Micawber-. Al comercio del carbon. Micawber, 
despues de tomar informes concienzudos, penso que quiza habrfa esperanzas de exito, 
para un hombre de capacidad, en el negocio de carbones de Medway y decidio que lo 
primero que habia que hacer era visitar el Medway. Y con ese objeto hemos venido. Digo 
hemos, mister Copperfield, porque yo nunca abandonare a Micawber-anadio con 
emocion. 

Murmure algunas palabras de admiracion y aprobacion. 

-Hemos venido -repitio mistress Micawber- y hemos visto el Medway. Mi opinion 
sobre la explotacion del carbon por ese lado es que puede requerir talento, pero que sobre 
todo requiere capital. Talento, mrster Micawber tiene de sobra; pero capital, no. Segun 
creo, hemos visto la mayor parte del Medway, y esta ha sido mi opinion personal. 
Despues, como ya estabamos tan cerca de aqui, Micawber opino que serfa estar locos 
marchamos sin ver la catedral; en primer lugar, porque no la habiamos visto nunca, y 
merece la pena, y ademas, porque habia muchas probabilidades de que surgiera algo en 
una ciudad que tiene semejante catedral. Y estamos aqui ya hace tres dias, y todavia no 
ha surgido nada. Usted no se extranara demasiado, mi querido Copperfield, si le digo que, 
por el momenta, esperamos dinero de Londres para pagar nuestros gastos en este hotel. 
Hasta la llegada de esa suma -continuo mistress Micawber con mucha emocion-, estoy 
privada de volver a mi casa (me refiero a nuestro alojamiento de Pentonville) para ver a 
mi hijo, a mi hija y a mis dos mellizos. 

Sentia la mayor simpatia por el matrimonio Micawber en aquellas circunstancias 
dificiles, y asi se lo dije a el, que volvia en aquel momento, anadiendo que sentia mucho 
no tener bastante dinero para prestarles lo que necesitaban. La respuesta de mister 
Micawber me demostro la inquietud de su espiritu, pues dijo estrechandome las manos: 

-Copperfield, es usted un verdadero amigo; pero aun poniendo las cosas en lo peor, 
ningun hombre puede decirse que esta sin un amigo mientras tenga una navaja de afeitar. 

Al oir aquella idea terrible, mistress Micawber se abrazo a su marido pidiendole que se 
tranquilizara. El lloro; pero no tirdo mucho en reponerse, pues un instante despues 
llamaba para encargar al mozo un plato de rinones y pudding para el desayuno del 
siguiente dia. 



Cuando me despedf de ellos me instaron los dos tan vivamente para que fuera a comer 
con ellos antes de su partida, que me fue imposible negarme. Pero como no sabfa si 
podrfa it al dfa siguiente, pues tenia mucho trabajo que preparar por la noche, quedamos 
en que mister Micawber pasarfa por la tarde por el colegio (estaba convencido de que los 
fondos que esperaba de Londres le llegarfan aquel dfa) para enterarse de si podia ir o no. 
Asf es que el viemes por la tarde vinieron a buscarme cuando estaba en clase, y encontre 
a mister Micawber en el salon, y quedamos en que me esperasen a comer al dfa siguiente. 
Cuando le pregunte si habfa recibido el dinero, me estrecho la mano y desaparecio. 

Aquella misma noche, estando asomado a mi ventana, me sorprendio y preocupo 
bastante el verle pasar del brazo de Uriah Heep, que parecfa agradecer con profunda 
humildad el honor que le hacfan, mientras mister Micawber se deleitaba extendiendo 
sobre el una mano protectora. Pero todavfa quede mas sorprendido cuando al llegar al 
hotel al otro dfa a la hora indicada me entere de que mister Micawber habfa estado en 
casa de Uriah Heep tomando ponche con el y con su madre. 

-Y le dire una cosa, mi querido Copperfield - me dijo mister Micawber-; su amigo Heep 
sera un buen abogado. Si le hubiera conocido en la epoca en que mis dificultades 
terminaron en aquella crisis, todo lo que puedo decir es que estoy convencido de que mis 
negocios con los acreedores habrfan terminado mucho mejor de lo que terminaron. 

No comprendfa como habrfan podido terminar de otro modo, puesto que mister 
Micawber no habfa pagado nada; pero no quise preguntarlo. Tampoco me atrevf a decir 
que esperaba que no se hubiera sentido demasiado comunicativo con Uriah, ni a 
preguntarle si habfan hablado mucho de mf. Temfa herirle; mejor dicho, temfa herir a su 
senora, que era muy susceptible. Pero aquella idea me preocupo mucho, y hasta despues 
he pensado en ella. 

La comida fue soberbia. Un plato de pescado, came asada, salchichas, una perdiz y un 
pudding. Vino, cerveza, y al final mistress Micawber nos hizo con sus propias manos un 
ponche caliente. 

Mister Micawber estaba muy alegre. Muy rara vez le habfa visto de tan buen humor. 
Bebfa tanto ponche, que su rostra relucfa como si le hubieran bamizado. Con tono alegre- 
mente sentimental propuso beber a la prosperidad de la ciudad de Canterbury, declarando 
que habfa sido muy dichoso en ella, igual que su senora, y que no olvidarfa nunca las 
horas agradables que habfa pasado aquf. Despues brindo a mi salud; y luego los tres 
estuvimos recordando nuestra antigua amistad y, entre otras cosas, la venta de todo 
cuanto posefan. 

Mas taide yo propuse beber a la salud de mistress Micawber, y dije con timidez: «Si 
usted me lo permite, mistress Micawber, me gustarfa beber a su salud ahora», con lo que 
su marido se lanzo en un elogio pomposo de ella, declarando que habfa sido para el un 
gufa, un filosofo y un amigo, y aconsejandome que cuando estuviera en edad de casarme 
buscase una mujer como aquella, si es que era posible encontrarla. 

A medida que el ponche disminufa, mister Micawber se iba poniendo mas alegre. 
Tambien mistress Micawber cedio a su influencia, y nos pusimos a cantar Auld Lang 
Syne. Cuando llegamos a « Aquf esta mi mano, hermano verdadero», los tres nos 
agarramos las manos alrededor de la mesa, y cuando llegamos a lo de «tomar un recto 
gufa», aunque no tenfamos idea de a que podfa referirse, estabamos realmente 
conmovidos. 

En una palabra, nunca he visto a nadie tan alegremente jovial como a mister Micawber 
hasta el ultimo momento aquella noche cuando me despedf carinosamente de el y de su 
amable esposa. Por lo tanto, no estaba preparado, a las siete de la manana siguiente, para 



recibir la siguiente carta, fechada a las nueve de la noche, un cuarto de hora despues de 
haberlos dejado yo: 

Mi querido y joven amigo: 

La suerte esta echada; todo ha terminado. Ocultando las huellas de las 
preocupaciones bajo una mascara de alegria, no le he informado a usted esta noche de 
que ya no tenemos esperanzas de recibir el dinero. En estas circunstancias, humillantes 
de sufrir, humillantes de contemplar y humillantes de relatar, he saldado las deudas 
contraidas en este establecimiento firmando una letra pagadera a quince dias fecha en 
mi residencia de Pentonville, en Londres, y cuando llegue el momento no se podra 
pagar. Resultado, la mina. La polvora estalla y el arbol cae. 

Deje al dcsgraciado que se dirige a usted, mi querido Copperfield, ser un ejemplo 
para toda su vida. Con esta intention le escribo y con esta esperanza. Si pienso que al 
menos puedo serie util de este modo, sera como una luz en la sombrfa existencia que 
me queda, aunque, a decir verdad, en estos momentos la longevidad es 
extraordinariamente problematica. 

Estas son las ultimas noticias, mi querido Copperfield, que recibira del 
miserable proscrito 

WILKINS MICAWBER 

Me impresiono tanto el contenido de aquella carta desgarradora, que corn al momento 
hacia el hotel, con intention de entrar, antes de ir al colegio, y tratar de calmar y consolar 
a mister Micawber. Pero a la mitad del camino me encontre la diligencia de Londres. El 
matrimonio Micawber iba sentado en la imperial. El parecia completamente tranquilo y 
dichoso y sonreia escuchando a su mujer, mientras comia nueces que sacaba de una 
bolsita de papel. Tambien se veia asomar una botella por uno de los bolsillos. No me 
veian, y juzgue que, pensandolo bien, era mucho mejor no llamar su atencion. Con el 
espiritu libre de un gran peso, me meti por una callejuela que llevaba directamente al 
colegio, y en el fondo me sent! bastante satisfecho de su marcha, lo que no me impedia 
quererlos como siempre. 


CAPITULO XVIII 
MIRADA RETROSPECTIVA 

[Mis dias de colegial! [El silencioso deslizarse de mi existencia! ;E1 oculto a insensible 
progreso de mi vida; de la ninez a la juventud! 

Dejadme que piense, mirando hacia atras, en el agua que corre de aquel rio que ahora es 
solo un cauce seco y con hojas. Quiza a lo largo de su curso podre encontrar aun huellas 
que me recuerden su corner de antano. 

Y durante un momento volvere a ocupar mi sitio en la catedral, donde ibamos todos los 
domingos por la manana, despues de reunimos con til fin en clase. El olor a tierra 
humeda, el aire frfo, el sentimiento de que la puerta de la iglesia esta cerrada al mundo, el 
sonido del organo bajo los arcos blancos de la nave central, son las alas que me sostienen 
planeando sobre aquellos dias lejanos, como si sonara medio despierto. 

Ya no soy el ultimo de la clase. En pocos meses he saltado sobre varias cabezas. Pero 
Adams, el primero, me parece todavia una criatura extraordinaria y lejana, colocada en 
alturas inaccesibles. Agnes dice que no, y yo digo que si, insistiendo, porque ella no sabe 
el talento, la sabidurfa que posee Adams, que es quien ocupa ese lugar, al que Agnes 
aspira verme llegar algun dia. Adams no es mi amigo, ni mi protector, como Steerforth, 
pero siento por el veneration y respeto; sobre todo me interesa pensar lo que hara cuando 



saiga del colegio, y pienso si habra en el mundo alguien bastante presuntuoso que se 
atreva a competir con el. 

Pero... ^a quien recuerdo ahora? A miss Shepherd, a quien amo. 

Miss Shepherd es alumna de miss Nitingal, y yo adoro a miss Shepherd. Es una nina de 
carita redonda y bucles rubios. 

Las alumnas de miss Nitingal van tambien a la catedral los domingos, y yo no puedo 
mirar a mi libro, pues a pesar mfo tengo que estar mirando a miss Shepherd. Cuando el 
coro canta, me parece ofr a miss Shepherd. Introduzco en secreto el nombre de miss 
Shepherd en los oficios, lo pongo en medio de la familia real. Y en casa, solo en mi 
habitacion, estoy a punto de gritar: «jOh miss Shepherd, miss Shepherd! », en un arrebato 
de entusiasmo. 

Durante cierto tiempo estoy en la mayor incertidumbre, sin saber los sentimientos de 
ella; pero por fin la suerte me es propicia y nos encontramos en casa del profesor de baile. 
Miss Shepherd baila conmigo. Toco su guante, y siento un estremecimiento que me sube 
desde el puno a la punta de los pelos. No digo nada tiemo a miss Shepherd, pero nos 
comprendemos. Miss Shepherd y yo vivimos en la esperanza de estar un dfa unidos. 

,-Por que doy a hurtadillas a miss Shepherd doce nueces de Brasil? No expresan carino; 
son diffciles de envolver, formando un paquete poco regular; son muy duras y cuesta tra- 
bajo cascarlas aun en la rendija de una puerta; ademas la almendra es aceitosa. Sin 
embargo, me parece un regalo conveniente para ofrecer a miss Shepherd. Tambien le 
llevo bizcochos calientes y naranjas, muchfsimas naranjas. Un dfa doy un beso a miss 
Shepherd en el guardarropa. [Que extasis! Y cual es mi indignacion al dfa siguiente 
cuando oigo rumores de que miss Nitingal ha castigado a miss Shepherd por torcer los 
pies hacia adentro. 

Miss Shepherd es la preocupacion y el sueno de mi vida. ^Como es posible que haya 
roto con ella? No lo se. Sin embargo, es un hecho. Oigo contar bajito que miss Shepherd 
se ha atrevido a decir que le fastidia que la mire tanto, y que ha confesado que le gusta 
mas Jones. [Jones! [Un muchacho que no vale la pena! El abismo se abre entre nosotros. 
Por ultimo, otro dfa que me encuentro, mientras paseo, con las alumnas de miss Nitingal, 
miss Shepherd hace un gesto al pasar y se rfe con su companera. Todo ha terminado. La 
pasion de mi vida (como a mf me parece que ha durado una vida es como si asf fuera) ha 
pasado; mis Shepherd desaparece de los oficios, la familia real no vuelve a saber de ella. 

Obtengo un puesto mas adelantado en clase y nadie turba mi reposo. Ya no soy amable 
con las alumnas de miss Nitingal, ni me gusta ninguna, aunque fueran dos veces mas nu- 
merosas y veinte veces mas guapas. Considero las lecciones de baile como una molestia y 
me pregunto por que esas ninas no bailaran solas dejandonos en paz. Me hago fuerte en 
versos latinos y olvido abrocharme las botas. El doctor Strong habla de mf publicamente 
como de un muchacho de mucho porvenir. Mister Dick esta loco de alegrfa, y mi tfa me 
envfa una guinea en el primer correo. 

La sombra de un chico de una camicerfa aparece ante mf como la cabeza armada en 
Macheth. Quien es ese muchacho? Es el terror de la juventud de Canterbury. Corren 
mmores de que la medula de buey con que unge sus cabellos le da una fuerza 
sobrenatural, y que podrfa luchar contra un hombre. Es un chico de cara ancha, con cuello 
de toro, las mejillas rojas, mal esprritu y peor lengua. Y el principal empleo que hace de 
ella es hablar mal de los alumnos del doctor Strong. Dijo publicamente que con una sola 
mano y la otra atada a la espalda era capaz de dar una paliza a cualquiera y nombro a 
varios (a mf entre otros). Esperaba en la calle a los mas pequenos de nuestros companeros 
y los machacaba a punetazos. Un dfa me desafio en voz alta al pasar por su lado, a 
consecuencia de lo cual decidf que nos pegasemos. 



En una noche de verano, en una verde hondonada, en el rincon de una tapia, nos 
encontramos. Me acompanan unos cuantos companeros elegidos; mi adversario ha 
llegado con otros dos camiceros, un mozo de cafe y un deshollinador. Terminados los 
preliminares, el camicero y yo nos encontramos frente a frente. En un instante me hace 
ver las estrellas asestandome un golpe en una ceja. Un minuto despues ya no se donde 
esta la tapia ni donde estoy yo, ni veo a nadie. Pierdo la nocion de quien es el camicero y 
quien soy yo. Me parece que nos confundimos uno con otro, luchando cuerpo a cuerpo 
sobre la hierba aplastada bajo nuestros pies. A veces veo a mi enemigo ensangrentado, 
pero tranquilo; a veces no veo nada y me apoyo sin aliento contra la rodilla de uno de mis 
companeros. Otras veces me lanzo con furia contra el camicero y me arano los punos con 
su rostra, lo que no parece turbarle lo mas mfnimo. Por fin, me despierto con la cabeza 
mal, como si saliera de un profundo sueno, y veo al camicero que se aleja arreglandose la 
blusa y recibiendo las felicitaciones de sus dos companeros y del deshollinador y del 
mozo de cafe, de lo que deduzco, muy justamente, que la victoria es suya. 

Me llevan a casa en un estado deplorable, me aplican came cruda encima de los ojos, 
me frotan con vinagre y brandy. Mi labio superior se hincha poco a poco de una manera 
desenfrenada. Durante tres o cuatro dias no salgo de casa; no estoy nada guapo con la 
pantalla verde encima de los ojos, y me aburrina mucho si Agnes no fuera para mi una 
hermana. Simpatiza con mis infortunios, lee para mi en voz alta, y gracias a ella el tiempo 
pasa rapida y dulcemente. Agnes es mi confidente y le cuento con todo detalle mi aven- 
tura con el camicero y todas las ofensas que me habia hecho; ella opina que no podia por 
menos que pegarme, aunque tiembla y se estremece al pensar en aquel terrible combate. 

El tiempo pasa sin que yo me de cuenta, pues Adams no esta ya a la cabeza de la clase. 
Hace ya mucho tiempo que salio del colegio, tanto que cuando vuelve a hacer una visita 
al doctor Strong soy yo el unico que queda de su epoca. Va a entrar en la Audiencia, y 
piensa hacerse abogado y llevar peluca. Me sorprende que sea tan modesto; ademas, su 
aspecto es mucho menos imponente de lo que yo creia y todavia no ha revolucionado el 
mundo, como yo me esperaba, pues me parece que las cosas siguen lo mismo que antes 
de que Adams entrara en una vida activa. 

Aqui hay una laguna en la que los gandes guerreros de la historia y de la poesia 
desfilan ante mi en ejercitos innume rabies. Parece que no se acaban nunca. <;,Quc viene 
despues? Estoy a la cabeza de la clase y miro desde mi altura la larga fila de mis 
camaradas, observando con un interes lleno de condescendencia a los que me recuerdan 
lo que yo era a su edad. Ademas, me parece que ya no tengo nada que ver con aquel niho; 
lo recuerdo como algo que se ha dejado en el camino de la vida, algo al lado de lo que se 
ha pasado, y a veces pienso enel como si fuera un extrano. 

la nina de mi llegada a casa de mister Wickfield, donde esta? Tambien ha 
desaparecido, y en su lugar una criatura que es exactamente el retrato de abajo y que no 
es ya una nina dirige la casa; Agnes, mi querida hermana, como yo la llamo, mi guia, mi 
amiga, el angel bueno de todos los que viven bajo su influencia de paz y de virtud y de 
modes tia; Agnes es ahora una mujer. 

^Quc nuevo cambio se ha operado en mi? He crecido, mis rasgos se han acentuado y he 
adquirido alguna instruccion durante los anos transcurridos. Llevo un reloj de ora con ca- 
dena, una sortija en el dedo menique y una chaqueta larga. Abuso del cosmetico, lo que, 
unido con la sortija, es mala serial. ^Estare enamorado de nuevo? Si; adoro a la mayor de 
las hermanas Larkins. 

La mayor de las hermanas Lar ki ns no es ninguna nina. Es alta, morena, con los ojos 
negros, y una hermosa figura de mujer. Miss Larkins, la mayor, no es ninguna chiquilla. 



pues su hermana pequena no lo es, y la mayor debe de tener tres o cuatro anos mas. Quiza 
miss Lar ki ns tenga unos treinta anos. Y mi pasion por ella es desenfrenada. 

Miss Larkins, la mayor, conoce a muchos oficiales, y es una cosa que me molesta 
mucho el verla hablar con ellos en la calle, y verlos a ellos cruzar de acera para salirle al 
encuentro cuando ven desde lejos su sobrero (le gustan los sombreros de colores muy 
vivos) al lado del sombrero de su hermana. Ella se rfe, habla y parece divertirse mucho. 
Yo paso todos mis ratos de ocio paseando con la esperanza de encontrarla, y si consigo 
verla (tengo derecho a saludarla, pues conozco a su padre), jque felicidad! 
Verdaderamente merezco al menos un saludo de vez en cuando. Las torturas que soporto 
por la noche, en el bade, pensando que miss Lar ki ns bailara con los oficiales, necesitan 
compensacion, y cuento con ella si hay justicia en el mundo. 

El amor me quita el apetito y me obliga a llevar constantemente una corbata nueva; no 
estoy tranquilo mas que cuando me pongo mis mejores trajes y limpio mis zapatos una y 
otra vez. Asi me parece que soy mas digno de la mayor de las Larkins. Todo lo que le 
pertenece o se relaciona con ella se me hace precioso. Mister Larkins, un caballero viejo, 
brusco, con papada doble y uno de los ojos inmoviles en la cara, me parece el hombre 
mas interesante. Cuando no puedo encontrar a su hija voy a los sitios donde tengo 
esperanzas de encontrarme con el. Le digo: «<;C6mo esta usted, mister Larkins? ^Y las 
senoras, siguen bien?». Y mis palabras me parecen tan reveladoras, que me sonrojo. 
Pienso continuamente en mi edad; tengo diecisiete anos; pero aunque sean muy pocos 
para miss Larkins, la mayor, jque me importa! No tardare en tener veintiuno. Al atardecer 
me paseo por los alrededores de casa con mister Larkins, aunque me destroza el corazon 
ver a los oficiales que entran en ella y oirles en el salon donde miss Lar ki ns esta tocando 
el harpa. En varias ocasiones me he paseado por alii tristemente, cuando ya todos estaban 
acostados y tratando de adivinar cual sera la habitacion de la mayor de las Larkins (y 
confundiendola de fijo con la de su padre). A veces desearfa que hubiera fuego en la casa 
para atravesarla entre la gente inmovil de terror y apoyando una escala en su ventana 
salvarla en mis brazos. Despues me gustarfa volver a buscar algo que ella hubiera 
olvidado y morir entre las llamas. Por lo general era muy desinteresado en mi amor y me 
conformaba con expirar ante miss Larkins haciendo un gesto noble. Por lo general era 
asi; pero no siempre. A veces tenia pensamientos mas alegres, y mientras me visto 
(ocupacion de dos horas) para un gran bade que van a dar los Larkins y por el que suspiro 
hace semanas, dejo a mi espiritu libre, en suenos agradables, y me figuro que tengo el 
valor de hacer una declaracion a miss Lar kin s y me la represento reclinando su cabeza en 
mi hombro y diciendo: «jOh mister Copperfield! ^Puedo dar credito a mis oidos?»; y me 
figuro a mister Larkins esperandome a la manana siguiente y diciendome: « Querido 
Copperfield, mi hija me lo ha contado todo, y su excesiva juventud no es un 
inconveniente. jAqui teneis veinte mil libras y sed felices!». Me imagino a mi tia 
cediendo y bendiciendonos y a mister Dick y al doctor Strong presenciando la ceremonia 
de nuestro matrimonio. Creo que no me falta sentido comun ni modest ia; lo creo 
pensando en mi pasado; sin embargo, hacia aquellos planes. 

Entro en la casa encantada, donde hay luces, charlas, mu sicas, flores y oficiales (los veo 
con pena), y la mayor de las Larkins, radiante de belleza. Esta vestida de azul y con flores 
azules en sus cabellos (no me olvides), como si ella necesitara «no me olvides». Es la 
primera fiesta de importancia a que he sido invitado y estoy muy cohibido, porque nadie 
se ocupa de mi ni parece que tengan nada que decirme, excepto mister Larkins, que me 
pregunta por mis companeros de colegio. Podrfa haber evitado el hacerlo, pues no he ido 
a su casa para que se me ignore. 



Despues de permanecer en la puerta durante cierto tiempo y recrear mis ojos con la 
diosa de mi corazon, ella se acerca a ml, ; ella!, la mayor de las Larkins y me pregunta 
con amabilidad si no bailo. 

-Con usted si, miss Larkins. 

-<;Con nadie mas? - me pregunta ella. 

-No tengo gusto en bailar con nadie mas. 

Miss Lar ki ns rfe ruborizada (por lo menos a mi me lo parece) y dice: 

-Este baile no puedo; el proximo lo bailare con gusto. 

Llega el momenta. 

-Creo que es un vals -dice miss Lar ki ns titubeando un poco cuando me acerco a ella- 
<;Sabc usted bailar el vals? Porque si no, el capitan Bailey... 

Pero yo bailo el vals (y hasta me parece que muy bien) y me llevo a miss Larkins, 
quitandosela al capitan Bailey y haciendole desgraciado, no me cabe duda; pero no me 
importa. jHe sufrido tanto! Estoy bailando con la mayor de las Lar ki ns... No se donde, 
entre quien, ni cuanto tiempo; solo se que vuelo en el espacio, con un angel azul, en es- 
tado de delirio, hasta que me encuentro solo con ella sentado en un sofa. Ella admira la 
flor (camelia rosa del Japon; precio, media corona) que llevo en el ojal. Se la entrego di- 
ciendo: 

-Pido por ella un precio inestimable, miss Larkins. 

-(■,Dc verdad? ^Quc pide usted? -me contesta miss Larkins. 

-Una de sus flores, que sera para mi mayor tesoro que el oro de un avaro. 

-Es usted muy atrevido-dijo miss Larkins-,tome. 

Me la dio con agrado. Yo la acerque a mis labios, y despues me la guarde en el pecho. 
Miss Larkins, riendo, se agarro de mi brazo y me dijo: 

-Ahora vuelva usted a llevaime al lado del capitan Bailey. 

Estoy perdido en el recuerdo de la deliciosa entrevista y del vals, cuando la veo 
dirigirse hacia mi, del brazo de un caballero de cierta edad que ha estado jugando toda la 
noche al whist. Me dice: 

-jOh! Aqui esta mi atrevido amiguito. Mister Chestler desea conocerle, mister 
Copperfield. 

Noto enseguida que debe de ser un amigo de mucha confianza y me siento halagado. 

-Admiro su buen gusto -dice mister Chestier-, le honra. No se si le interesara a usted el 
cultivo de tierras; pero poseo una finca muy grande, y si alguna vez le apetece acercarse 
por alii, por Ashford, a visitamos, tendremos mucho gusto en hospedarle en casa todo el 
tiempo que quiera. 

Doy a mister Chestier las gracias mas efusivas y le estrecho las manos. Creo estar en un 
sueno de felicidad, bailo otro vals con la mayor de las Lar kin s -jdice que bailo tan bien!- 
y vuelvo a casa en un estado de beatitud indescriptible. Toda la noche estoy bailando el 
vals en mi imaginacion, enlazando con mi brazo el tape azul de mi divinidad. Durante 
varios dias sigo perdido en extaticas reflexiones; pero no la veo en la calle ni en su casa. 
Me consuela de ello el recuerdo sagrado de la flor marchita. 

-Trotwood -me dice Agnes un dia despues de cenar-, <;,a que no lo figuras quien se casa 
manana? Alguien a quien admiras. 

-^Supongo que no seras tu, Agnes? 

-Yo no -contesta levantando su rostro risueno de la musica que estaba copiando- ^Lo 
has oido, papa? Es miss Larkins, la mayor. 

-<;Con... con el capitan Bailey? -tengo apenas la fuerza de preguntar. 

-No, con ningun capitan; con mister Chestier, que es un agricultor. 



Durante una o dos semanas estoy abatido. Me quito la sortija, me pongo las peores 
ropas, dejo de usar cosmetico y lloro con frecuencia sobre la flor marchita que fue de 
miss Larkins. A1 cabo de aquel tiempo observo que me cansa ese genera de vida, y 
habiendo recibido otra provocacion del camicero, tiro la flor, le cito, nos pegamos y le 
venzo con gloria. Esto y la reaparicion de mi sortija y el use moderado del cosmetico son 
las ultimas huellas que encuentro de mi llegada a los dieciocho anos. 

CAPITULO XIX 

MIRO A MI ALREDEDOR Y HAGO UN DES CUBRIMIENTO 

No se si estaba alegre o triste cuando mis dras de colegio terminaron y llego el 
momento de abandonar la casa del doctor Strong. jHabia sido muy feliz alii! Tenia 
verdadero carino al doctor y, ademas, en aquel pequeno mundo se me consideraba como 
una eminencia. Estas razones me hacran estar triste; pero otras bastantes mas 
insustanciales me alegraban. Vagas esperanzas de ser un hombre independiente; de la 
importancia que se da a un hombre independiente; de las cosas maravillosas que podran 
ser ejecutadas por aquel magnrfico animal, y de los magicos efectos que yo no podrfa por 
menos de causar en sociedad; todo esto me seducra. Estas fantasticas consideraciones 
tenran tanta fuerza en mi cerebro de chiquillo que me parece, segun mi actual modo de 
pensar, que deje el colegio sin la pena debida, y aquella separacion no causo en mi la 
impresion que si causaron otras. Trato en vano de recordar lo que sentr entonces y cuales 
fue ran las circunstancias de mi partida; pero no ha dejado hue 11a en mis recuerdos. 
Supongo que el porvenir abierto ante mr me ofuscaba. Se que mi experiencia juvenil 
contaba entonces muy poco o nada, y que la vida me parecra un largo cuento de hadas 
que iba a empezar a leer, y nada mas. 

Mi tia y yo sostenramos frecuentes deliberaciones sobre la camera que debra seguir. 
Durante un ano o mas trate en vano de encontrar contestacion satisfactoria a su insistente 
pregunta: 

-(■,Quc te gustaria ser? 

Por mas que pensaba, no descubrfa ninguna aficion especial por nada. Si me hubiera 
sido posible tener por inspiracion conocimientos de nautica creo que me habrfa gustado 
tomar el mando de una valiente expedicion que en un buen velero diera la vuelta al 
mundo en un viaje triunfante de exploracion; asr me habrfa sentido satisfecho. Pero, falto 
de aquella inspiracion milagrosa, mis deseos se limitaban a dedicarme a algo que no le 
resultara muy costoso a mi tra y a cumplir mi deber en lo que fuera. 

Mister Dick asistra con toda regularidad a nuestros conciliabulos, con su expresion mas 
grave y reflexiva. Solo en una ocasion se le ocurrio proponer una cosa (no se como se le 
ocurrio aquello); el caso es que propuso que me dedicase a calderero. Mi tia recibio tan 
mal la proposicion que al pobre mister Dick se le quitaron las gams de volver a meterse 
en la conversacion. Se limitaba a mirar atentamente a mi tra, interesandose por lo que ella 
proponra y haciendo sonar su dinero en el bolsillo. 

-Trot, voy a decide una cosa, querido -me dijo una manana miss Betsey. Era por 
Navidad, y despues de salir yo del colegio-. Puesto que todavra no hemos decidido la 
cuestion principal y teniendo en cuenta que debemos hacer lo posible para no 
equivocamos, creo que lo mejor serfa pensarlo mas detenidamente. Asr, tii podrfas 
considerarlo desde un punto de vista nuevo, y no como un colegial. 

-Lo hare tia. 

-Se me ha ocurrido -prosiguio miss Betsey que un ligero cambio, una mirada a la vida, 
podia ayudarte a fijar tus ideas y a formar un juicio mas sereno. Supongamos que hicieras 
un pequeno viaje; por ejemplo, que fueras a tu antigua aldea y visitaras a aquella... a 



aquella mujer extrana que tenfa un nombre tan salvaje --dijo mi tfa frotandose la nariz, 
pues no habfa perdonado todavfa a Peggotty que se llamara asf. 

-De todo lo que hubieras podido proponerme, tfa, es lo que mas me gusta --dije. 

-Bien -repuso ella-; es una suerte, porque yo tambien lo deseo mucho. Ademas, es 
natural y logico que te guste, y estoy convencida de que todo lo que hagas, Trot, sera 
siempre natural y logico. 

-Asf lo espero, tfa. 

-Tu hermana Betsey Trotwood -dijo mi tfa- habrfa sido la muchacha mas razonable del 
mundo. Querras ser digno de ella, <mo es asf? 

-Espero ser digno de usted, tfa, y eso me basta. 

-Cada vez pienso mas que es una suerte para tu pobre madre, tan nina, el haber dejado 
el mundo -dijo mi tfa mirandome con satisfaccion-, pues ahora el orgullo de tener un hijo 
asf le habrfa trastomado el juicio si le quedara algo. (Mi tfa siempre se excusaba de su 
debilidad por mf achacandosela a mi pobre madre.) [Dios lo bendiga. Trot, como me la 
recuerdas! 

-^Espero que sea de un modo agradable, tfa? -dije. 

-jSe parece tanto a ella, Dick! --continuo miss Betsey con enfasis, Es enteramente igual 
a ella en aquella tarde en que la conocf, antes de que nacieras, Trot. [Dios de mi corazon, 
es exactamente igual, cuando me mira; sus mismos ojos! 

-«T)e verdad? - -dijo mister Dick. 

- Y tambien se parece a David -dijo mi tfa con decision. 

-^Se parece mucho a David? - dijo mister Dick. 

-Pero lo que deseo sobre todo, Trot, es que llegues a ser (no me refiero al ffsico; de 
ffsico estas muy bien) todo un hombre, un hombre energico, de voluntad propia, con 
resolucion -dijo mi tfa sacudiendo su puno cerrado hacia mf-, con energfa, con caracter, 
Trot; con fuerza de voluntad, que no se deje influenciar (excepto por la buena razon) por 
nada ni por nadie; ese es mi deseo; eso es lo que tu padre y tu madre necesitaban, y Dios 
sabe que si hubieran sido asf, mejor les habrfa ido. 

Yo manifesto que esperaba llegar a ser lo que ella deseaba. 

-Para que tengas ocasion de obrar un poco por tu cuenta, voy a enviarte solo a ese 
pequeno viaje -dijo mi tfa-. En el primer momento habfa pensado que mister Dick fuera 
contigo; pero meditandolo bien, prefiero que se quede aquf cuidandome. 

Mister Dick parecio por un momento algo desilusionado; pero el honor y la dignidad de 
tenerse que quedar cuidando de la mujer mas admirable del mundo hizo que volviera la 
alegrfa a su rostro. 

-Ademas -dijo mi tfa---, tiene que dedicarse a la Memoria. 

-jAh!, es cierto ---dijo mister Dick con precipitacion-. Estoy decidido, Trotwood, a 
terminarla inmediatamente; time que terminarse inmediatamente, para enviarla, ya sabes; 
y entonces -dijo mister Dick despues de una larga pausa-,y entonces, al frefr sera el refr 

A consecuencia de los carinosos proyectos de mi tfa, pronto me vi provisto de dinero y 
tiemamente despedido para mi expedicion. Al partir, mi tfa me dio algunos consejos y 
muchos besos, y me dijo que como su objetivo era que tuviese ocasion de ver mundo y de 
pensar un poco, me recomendaba que me detuviera algunos dfas en Londres, si querfa, al 
it a Sooffolk o al volver; en una palabra, era completamente libre de hacer lo que quisiera 
durante tres semanas o un mes, sin otras condiciones que las de reflexionar, ver mundo y 
escribirle tres veces por semana teniendola al corriente de mi vida. 

En primer lugar me dirigf a Canterbury para decir adios a Agnes y a mister Wickfield 
(mi antigua habitacion en aquella casa todavfa me pertenecfa). Tambien querfa 



despedirme del buen doctor Strong. Agnes se puso muy contenta al verme y me dijo que 
la casa no le parecfa la misma desde que yo no estaba. 

-Yo tampoco me reconozco desde que me he marchado -le dije-; me parece que he 
perdido mi mano derecha, aunque es decir muy poco, pues en la mano no tengo el co- 
razon ni la cabeza. Todo el que te conoce te consulta y se deja guiar por ti, Agnes. 

-Es porque todos los que me conocen me miman demasiado -me contesto sonriendo. 

-No, Agnes; es que tu eres diferente a todos; tan buena, tan dulce, tan acogedora; 
ademas, siempre tienes razon. 

-Me estas hablando -me dijo con alegre sonrisa, mientras continuaba su trabajo- como 
si fuera la mayor de las Larkins. 

-Vamos; no esta bien que abuses de mis confidencias -le respond! enrojeciendo al 
recuerdo de mi fdolo de cintas azules-. Pero es que no podia por menos de confesarme a 
ti, Agnes, y no perdere nunca esa costumbre si tengo penas, y si me enamoro, te lo dire 
enseguida, si es que quieres ofrlo, aun cuando sea que me enamore en serio. 

-Pero si siempre te has enamorado en serio ---dijo Agnes echandose a rerr. 

-;Ah!, entonces era un nino, un colegial -dije tambien riendo, pero algo confuso-. Los 
tiempos han cambiado, y temo que algun d!a tomare ese asunto terriblemente en serio. Lo 
que me extrana es que tu no hayas llegado a eso, Agnes. 

Agnes, riendo, sacudio la cabeza. 

-Ya se que no, pues me lo habrfas dicho, o por lo menos —dije viendola enrojecer 
ligeramente- me lo habrfas dejado adivinar. Pero no conozco a nadie que sea digno de lo 
carino, Agnes; necesitarfa conocer a un hombre de un caracter mas elevado y dotado de 
mas merito que todos los que lo han rodeado hasta ahora para dar mi consentimiento. De 
aqu! en adelante vigilare a tus admiradores, y te prevengo que sere muy exigente con el 
elegido. 

Habfamos charlado hasta aquel momento en un tono de broma lleno de confianza, 
aunque mezclado con cierta seriedad, resultado de la amistad fntima que nos habfa unido 
desde la infancia; pero de pronto Agnes levanto los ojos y, cambiando de tono, me dijo: 

-Trotwood, quiero decide una cosa, y quiza no vuelva a tener, en mucho tiempo, 
ocasion de preguntartela; es algo que nunca me decidirfa a preguntar a otro. ^Has 
observado en papa un cambio progresivo? 

Lo habfa observado y me habfa preguntado a mf mismo muchas veces si ella no se daba 
cuenta. Mi rostra traicio naba sin duda lo que pensaba, pues bajo los ojos al momento y vi 
que estaban llenos de lagrimas. 

-Dime lo que ves —dijo en voz baja. 

-Temo. ^Pucdo hablarte con toda franqueza, Agnes? Ya sabes el carino que le tengo a 
tu padre. 

-Sf-dijo ella. 

-Temo que se perjudique con esa costumbre, que ha ido aumentando por dfas desde mi 
llegada a esta casa. Se ha vuelto muy nervioso, o al menos a mf me lo parece. 

- Y no te equivocas -dijo Agnes moviendo la cabeza. 

-Le tiemblan las manos, no habla claro y a veces sus ojos no se fijan. He observado que 
en esos momentos, cuando no esta en su estado normal, es casi siempre cuando le buscan 
para algun asunto. 

-Sf, Uriah --dijo Agnes. 

-Y la idea de que no se encuentra en estado de ocuparse de ello, que no lo ha 
comprendido bien o que no ha podido disimular su estado parece atormentarle de tal 
modo, que al dfa siguiente todavfa es peor, y peor al otro; y de eso proviene su 
agotamiento y su aire asustado. Pero no te preocupes demasiado, Agnes, prque muy 



pocas veces le he visto en ese estado. El otro dla le encontre con la cabeza apoyada en su 
pupitre y llorando como un nino. 

Agnes apoyo suavemente su mano sobre mis labios, y un instante despues se habla 
unido a su padre en la puerta del salon y se apoyaba en su hombro. Me miraban los dos, y 
me conmovio profundamente la expresion del rostra de Agnes. Habla en su mirada una 
temura tan profunda por su padre, tanto reconocimiento; me pedla de tal modo que fuera 
indulgente para juzgarle y que no pensara mal; parecla a la vez tan orgullosa de el, tan 
abnegada, tan compasiva y tan triste; me expresaba con tanta claridad que estaba segura 
de mi simpatla, que todas las palabras del mundo no me habrfan podido decir mas ni 
conmoverme mas profundamente. Deblamos tomar el te en casa del doctor. Llegamos a 
la hora de costumbre y lo encontramos en el estudio, al lado del fuego, con su esposa y su 
suegra. El doctor, que parecla creer que yo partla para la China, me recibio como a un 
huesped a quien se quiere hacer honor y pidio que pusieran un leno en la chimenea, para 
ver a la luz de la llama el rostra de su antiguo alumno. 

-Ya no vere muchos rostros nuevos en el lugar de Trotwood, mi querido Wickfield 
--dijo el doctor calentandose las manos-; me vuelvo perezoso y quiero descansar. Dentro 
de seis meses lo dejare todo en otras manos y me dedicare a una vida tranquila. 

-Ya hace diez anos que dice usted lo mismo, doctor--dijo mister Wickfield. 

-SI; pero ahora estoy decidido -contesto el doctor-. El primero de nis profesores me 
sucedera. Esta vez es definitivo, y pronto tendra usted que formalizar un contrato entre 
nosotros con todas las clausulas obligatorias que hacen parecer a dos hombres de honor 
que se comprometen, dos pillos que desconflan el uno del otro. 

-Y tambien tendre que tener cuidado para que no le enganen a usted --dijo mister 
Wickfield-, lo que ocurrirla infaliblemente si lo hiciera usted solo. Pues bien; estoy dis- 
puesto, y desearla que todos mis trabajos fuesen asl. 

-Y entonces, ya solo me ocupare del diccionario y de otro contrato... mi Annie. 

Mister Wickfield la mird. Estaba sentada con Agnes al lado de la mesa de te y me 
parecio que evitaba los ojos del anciano con una timidez desacostumbrada, que solo 
consiguio atraer mas sobre ella su atencion, como si se le hubiera ocurrido un 
pensamiento secreto. 

-Parece ser que ha llegado un correo de la India -dijo despues de un momento de 
silencio. 

-Es verdad; lo olvidaba. Y hasta hemos recibido cartas de Jack Maldon. 

-; Ah! ^De veras? 

-Mi pobre Jack --dijo mistress Mackleham-. jCuando pienso que esta en ese clima 
terrible, donde hay que vivir, segun me han dicho, sobre un monton de arena abrasadora y 
bajo un sol que ciega! Y el parecla fuerte; pero no lo era. El muchacho contaba con su 
valor mas que con su naturaleza, mi querido doctor, cuando con tantos animos emprendio 
aquel viaje. Annie querida, estoy segura de que recuerdas perfectamente que tu primo no 
ha sido nunca fuerte, lo que se llama robusto -dijo mistress Mackleham con enfasis y 
mirandonos a todos- Lo se desde los tiempos en que mi hija y el eran pequenos y se 
paseaban del brazo todo el dla. 

Annie no contesto. 

-Lo que usted dice me hace suponer que mister Maldon esta enfermo -dijo mister 
Wickfield. 

-^Enfermo? -replied el Veterano- Amigo mlo, esta... toda clase de cosas... 

-^Excepto bien? -dijo mister Wickfield. 



-Excepto bien, naturalmente -repuso el Veterano-, pues estoy segura de que ha cogido 
insolaciones terribles, fiebres y todo lo que se pueda imaginar; en cuanto al higado 
-anadio con resignation-, se despidio de el desde el primer momento que se vio alii. 

Y es el quien les dice todo eso? -pregunto mister Wickfield. 

-^Decimoslo el? Amigo mio -repuso mistress Mackleham sacudiendo su cabeza y su 
abanico-, jque poco le conoce usted cuando hace esa pregunta! ^Decirlo el? No. Antes se 
dejaria arrastrar de los talones por cuatro caballos salvajes que decirlo. 

-[Mama! -dijo mistress Strong. 

-Annie, querida mia -replied su madre-. De una vez por todas te ruego que no me 
interrumpas mas, a id ser para darme la razon. Sabes tan bien como yo que te primo 
antes se dejaria arrastrar por un numero infinito de caballos salvajes (no se por que me 
voy a limitar a cuatro, no debo limitarme a cuatro), ocho, dieciseis, treinta y dos, antes 
que pronunciar una palabra que pueda desbaratar los planes del doctor. 

-Los planes de Wickfield-dijo el doctor, restregandose la cara y mirando, arrepentido, a 
su mujer-; es decir, el plan formado entre los dos. Yo solo dije: «Cerca o lejos». 

-Y yo dije: «Lejos» -anadio mister Wickfield grave mente-; y como tuve ocasion de 
enviarle lejos, mia es la responsabilidad. 

-^Quien habla de responsabilidades? -dijo el Veterano-. Todo ha estado muy bien 
hecho, mi querido Wickfield. Ademas, sabemos que todo ha sido con las mejores in- 
tenciones del mundo; pero si ese pobre muchacho no puede vivir alii, jque se le va a 
hacer! Si no puede vivir, morira antes que desbaratar los proyectos del doctor. Le 
conozco muy bien -dijo mistress Mackleham moviendo el abanico con ademan de 
tranquila y profetica resignacion-; estoy segura de que morira antes que desbaratar los 
planes del doctor. 

-Pero, senora -dijo alegremente el doctor Strong-, yo no soy tan fanatico en mis 
proyectos que no pueda destmirlos o modificarlos. Si mister Maldon vuelve a Inglaterra a 
causa de su mala salud, no le dejaremos que se vuelva a marchar y trataremos de 
proporcionarle algo mas ventajoso aqui. 

Mistress Mackleham quedo tan sorprendida de la generosidad de estas palabras (que no 
habia previsto ni provocado), que no pudo mas que decir al doctor que no esperaba 
menos y que se lo agradecia muheisimo; y repitio muchas veces su gesto favorito 
besando la punta del abanico antes de acariciar con el la mano de su sublime amigo. 
Despues de lo cual regano a su hija porque no era mas expansiva cuando el doctor 
colmaba de bondades a un antiguo companero de infancia, y esto unicamente por carino a 
ella. Mas tarde estuvo hablando de los meritos de muchos miembros de su familia que 
solo necesitaban a alguien que les pusiera el pie en el estribo. 

Todo aquel tiempo su hija Annie no habia desplegado los labios ni levantado los ojos. 
Mister Wickfield no habia dejado de mirarla y parecia no darse cuenta de que tal atencion 
por ella, muy evidente, sin embargo, pudiese extranar a los demas, pues le preocupaba 
tanto mistress Strong y los pensamientos que le sugerfa, que estaba completamente 
absorto. Por ultimo, pregunto que era, en realidad, lo que Jack Maldon escribia sobre su 
situacion y a quien habia dirigido sus cartas. 

-He aqui -dijo mistress Mackleham cogiendo por entima de la cabeza del doctor una 
carta de la chimenea-, he aqui lo que ese pobre muchacho dice al mismo doctor. ^Dondc 
esta? jAh, aqui! «Siento mucho verme obligado a decirle que mi salud se ha resentido 
bastante y que temo verme en la necesidad de volver a Inglaterra por algun tiempo; es mi 
unica esperanza de curacion.» Me parece que esta bastante claro. jPobre muchacho! Su 
unica esperanza de curacion. Pero la carta a Annie es mas explicita todavia. Annie, 
ensename otra vez esa carta. 



-Ahora no, mama --contesto ella en voz baja. 

-Hija mfa, en algunas cosas eres verdaderamente ridfcula -replied su madre- y 
descastada con tu fami li a. Ni siquiera hubieramos oido hablar de esa carta si yo no te la 
pido. ('Te parece eso tener confianza en el doctor, Annie? Me sorprendes; debfas 
conocerle mejor. 

Mistress Strong saco la carta de mala gana, y cuando la cogf para entregarsela a su 
madre vi que la mano de Annie temblaba. 

-Ahora veamos --dijo mistress Mackleham poniendose los lentes-. <;,D6ndc esta el 
parrafo?... « El recuerdo de los tiempos pasados, mi muy querida Annie...», etc... ; no es 
aquf. «E1 amable y viejo censor ...» ^Quicn sera? Querida Annie, tu primo Maldon 
escribe de un modo ilegible; pero jque estupida soy! es el doctor, jnaturalmente! ;Oh! 
jYa lo creo que es amable! 

Aquf se detuvo para besar el abanico y dar con el al doctor, quien nos miraba a todos 
con una sonrisa placida y satis fecha. 

-Ahora lo he encontrado: « No te sorprendera saber, Annie (claro que no, sabiendo que 
nunca ha sido realmente fuerte. <^Que deefa yo hace un momento?) que he sufrido tanto 
en este lugar lejano, que he decidido abandonarlo, suceda lo que suceda, con un permiso 
de enfermo, si puedo, o dimitiendo totalmente si no lo consigo. Todo lo que he sufrido y 
sufro aquf no es imaginable». Y sin la prontitud para actuar de la mejor de las criaturas 
-dijo mistress Mackleham, repitiendo sus gestos telegraficos al doctor, y doblando la 
carta- me serfa imposible pensar en su regreso. 

Mister Wickfield no dijo una palabra, aunque la anciana le miro esperando su 
comentario; permanecio sentado, severamente silencioso, con los ojos fijos en el suelo. 
Mucho despues de abandonar aquel asunto para ocupamos de otros, todavfa continuaba 
asf; unicamente, lcvantado sus ojos de vez en cuando, clavaba su mirada pensativa en el 
doctor, en su mujer o en los dos. 

El doctor era muy aficionado a la musica y Agnes cantaba con mucha dulzura y 
expresion. Tambien Annie cantaba. Cantaron juntas, y despues estuvieron tocando a 
cuatro manos; fue un pequeno concierto. Pero observe dos cosas: en primer lugar, que, 
aunque Annie se habfa repuesto por completo, era evidente que un abismo la separaba de 
mister Wickfield, y en segundo lugar, que la intimidad de mistress Strong con Agnes 
disgustaba a mister Wickfield, quien la vigilaba con inquietud. Debo confesar que el 
recuerdo de como la habfa visto el dia de la partida de Jack Maldon me volvio a la 
imaginacion con un significado que nunca le habfa atribuido y que me confundio. La 
inocente belleza de su rostra no me parecio ya tan pura como entonces, y desconfiaba de 
su gracia espontanea y del encanto de sus aptitudes. Y al contemplar a Agnes sentada a su 
lado y al pensar en su candor a inocencia, me deefa que quizas era aquella una amistad 
muy desigual. 

Sin embargo ellas gozaban tan vivamente, que su alegrfa hizo pasar la velada en un 
instante. En el momento de la partida ocurrio un pequeno incidente, que recuerdo muy 
bien. Se despedfan una de otra y Agnes iba a besar a Annie, cuando mister Wickfield 
paso entre ellas como por casualidad y se llevo bruscamente a Agnes. Entonces volvi a 
ver en el rostra de mistress Strong la expresion que habfa observado la noche de la 
partida de su primo, y me parecio estar todavfa de pie ante la puerta del estudio del 
doctor. Sf, asi era como le habfa mirado aquella noche. 

No puedo decir la impresion que aquella mirada me produjo ni por que me resulto 
imposible olvidarla; pero no pude, y despues, cuando pensaba en ella, hubiera preferido 
recordarla adomada, como antes, de inocente belleza. Su recuerdo me persegufa al volver 
a casa. Me parecia que dejaba una nube sombrfa suspendida sobre la casa del doctor, y al 



respeto que sentia por sus cabellos grises se le unfa una gran compasion por aquel 
corazon tan confiado con los que le enganaban y un profundo desprecio contra sus 
perfidos amigos. La sombra inminente de una gran tristeza y de una gran vergiienza, 
aunque imprecisa todavia, proyectaba una mancha sobre el lugar tranquilo testigo del 
trabajo y de los juegos de mi infancia y le marchitaba a mis ojos. Ya no me gustaba 
pensar en los grandes aloes de largas hojas que florecian cada cien anos solamente, ni en 
el cesped verde y unido, ni en las umas de piedra del paseo del doctor, ni en el sonido de 
las campanas de la catedral, que lo dominaban todo con sus armomas. Me parecia que el 
tranquilo santuario de mi infancia habia sido profanado en mi presencia y que habian 
arrojado su paz y su honor a los vientos. 

Con la manana llego mi despedida de aquella vieja casa que Agnes habia llenado para 
mi con su influencia, y esta preocupacion fue suficiente para absorber mi espiritu. No 
dudaba de que volveria muy pronto y que quiza muy a menudo ocuparfa mi habitation de 
siempre; pero habia dejado de habitarla; los buenos tiempos habian pasado, y se me 
apretaba el corazon al empaquetar las cows que me quedaban para enviarlas a Dover, y 
no me preocupaba de que Uriah pudiera verlo, que se apresuraba tanto a mi servicio, que 
me acuso de haber faltado a la caridad suponiendo que estaba muy satisfecho con mi 
marcha. 

Me separaba de Agnes y de su padre haciendo vanos esfuerzos para soportar aquella 
pena como un hombre cuando subia a la diligencia de Londres. Estaba tan dispuesto a 
olvidar y a perdonarlo todo mientras atravesaba la ciudad, que tuve ganas de saludar a mi 
antiguo enemigo el camicero y de echarle cuatro chelines para que bebiera a mi salud; 
pero le encontre con un aspecto tan de camicero recalcitrante y estaba tan feo con la 
mella de un diente que yo le habia roto en nuestro ultimo combate, que me parecio mas 
oportuno no ocuparme de el. 

Recuerdo que la principal preocupacion de mi espiritu cuando nos pusimos en marcha 
era parecerle lo mas viejo posible al conductor, para lo cual trataba de sacar una voz 
ronca. Mucho trabajo me costo conseguirlo; pero tenia gran interes en ello porque era un 
medio seguro de no parecer nino. 

-<yVa usted a Londres? -me dijo el conductor. 

-Si, William -dije en tono condescendiente (le conocia algo)--, voy a Londres, y 
despues a Sooflulk. 

-«Wa usted a cazar? 

Sabia William, tan bien como yo, que en aquella epoca del ano igual podrfa ir a la pesca 
de la ballena; pero yo lo tome por un cumplido. 

-No se -dije con indecision- si tirare algun tiro que otro. 

-He oido decir que los pajaros son muy dificiles de alcanzar alii -dijo William. 

-Si; eso he oido -respond! 

-^Es usted del condado de Sooffolk? - me pregunto. 

-Si-conteste dandome importancia-; de alii soy. 

-Se dice que por esa parte los puddings de fmtas son una cosa exquisita -dijo William. 

Yo no sabia nada; pero comprendi que era necesario apoyar las instituciones de mi 
region, y de ningun modo dejar ver que las desconocia. Asi es que movi la cabeza con 
malicia, como diciendo: «jYa lo creo!». 

-«Af los caballos? -dijo William. jAhi es nada! Una jaca de Sooffolk vale su peso en 
oro. ^No se ha dedicado usted nunca a la crfa de caballos en Sooffolk? 

-No - dije. 

-Pues detras de mi va un caballero que se ha dedicado a la crfa caballar a gran escala. 



El caballero en cuestion me mud de un modo terrible. Era bizco, tenia la barbilla 
prominente; llevaba un sombrero claro de copa alta, un pantalon de terciopelo de 
algodon, abrochado a los lados desde las caderas hasta las suelas de los zapatos, y 
apoyaba la barbilla en el hombro del conductor, tan cerca de ml, que sentla su aliento en 
mis cabellos. Cuando me volvl para mirarle, lanzaba a los caballos una ojeada de 
entendimiento. 

-(■No es verdad? -dijo William. 

-<;Si no es verdad que? -dijo el caballero de detras. 

-Que se ha dedicado usted a la crfa caballar en Sooffolk a gran escala. 

-Ya lo creo -dijo el otro-, y no hay clase de perros ni caballos de los que no haya yo 
sacado crlas. Hay hombres que tenemos aficion a los perros y a los caballos. Yo dejarla 
de comer y de beber, les sacrificarla con gusto la casa, la mujer, los hijos, la instruccion, 
el fumar y el dormir. 

-(■No le parece que no es lo mas propio para un hombre as! el it detras del conductor? 
-me dijo William al oldo, mientras arreglaba las riendas. 

Saque en consecuencia que deseaba que cambiaramos de sitio, y se lo propuse 
enrojeciendo. 

-Bien; si a usted le da lo mismo -dijo William creo que sera mas correcto. 

Siempre he considerado aquella concesion como mi primera falta en la vida. Despues 
de haber elegido mi asiento en las oficinas y de haber escrito al lado de mi nombre: «En 
el pescante», y de haber dado media corona al tenedor de libros por que me lo reservara; 
despues de haberme puesto un gaban nuevo expresamente en honor de aquel eminente lu- 
gar; despues de presumir mucho de it en el y parecerme que hacla honor al coche; 
despues de todo eso, he aqul que a la primera insinuacion me dejo suplantar por un 
hombre desarrapado, que no tiene mas merito que el oler a cuadra y ser capaz de pasar 
por encima de ml con la ligereza de una mosca mientras los caballos van casi al galope. 

Tengo cierta inseguridad en ml mismo que me ha jugado muy malas pasadas en muchas 
ocasiones, y aquel incidente, del cual fue teatro la imperial de la diligencia de 
Canterbury, no era muy a proposito para disminuirmela. Fue en vano que tratase de 
refugiarme en la voz cavernosa. Por mucho que hablaba desde el fondo del estomago, 
sentla que estaba completamente vencido y que era deplorablemente joven. 

Durante el viaje resulto muy interesante verme presumiendo sobre la diligencia, bien 
vestido, bien educado y con la bolsa llena, reconociendo, al pasar, los lugares en los que 
habla dormido durante mi penoso viaje de nino. Mis pensamientos encontraban en 
aquello amplio motivo de reflexion, y mirando pasar a los vagabundos y recono ciendo 
aquellas miradas, que recordaba tan bien, me parecla sentir todavla la mano del latonero 
estmjandomc la camisa. Al bajar por la estrecha calle de Chatham vi la callejuela en que 
estaba la tienda del viejo monstruo que me habla comprado la chaqueta, y adelante 
vivamente la cabeza para mirar el sitio en que habla estado esperando tanto tiempo mi 
dinero, primero a la sombra y luego al sol. Y ya casi en Londres, cuando pase cerca de 
Salem House, donde mister Creakle nos habla azotado tan cruelmente, habrfa dado 
cuanto posela por poder bajarme, darle una buena paliza y poner en libertad a los 
alumnos, pobres pajarillos enjaulados. 

Llegamos al hotel de «La Cruz de Oro», en Charing Cross, situado en una calle cerrada. 
El mozo me introdujo en el comedor, y una criada me enseno una habitacion pequena que 
olla a establo y que estaba tan hermeticamente cerrada como una tumba. Yo sentla mi 
gran juventud sobre la conciencia y me daba cuenta de que eso era la causa de que nadie 
me respetase. La criada no hacla caso de lo que le decla, y el mozo se permitla, con 
insolente familiaridad, darme consejos para ayudarme en mi inexperiencia. 



-Ahora veamos -dijo el camarero de modo confidential-; ^que es lo que quiere usted 
comer? A los jovencitos como usted suelen gustarles las aves. ^ Quiere usted un polio? 

Le dije lo mas majestuosamente que pude que me tenfan sin cuidado los polios. 

-^No lo quiere usted?-dijo el camarero-. Pues los jovencitos por lo general estan hartos 
de vaca y de cordero. ^Quc le parecerfa una chuleta de camero? 

Asentf a aquello, porque tampoco se me ocurrfa otra cosa. 

-^Quiere usted patatas? -me pregunto el mozo con una sonrisa insinuante a inclinando 
la cabeza hacia un lado-. En general, los jovencitos estan hartos de patatas. 

Le ordene con mi voz mas profunda que me trajera una chuleta de camero con patatas, 
y que preguntara en las oficinas si no habfa alguna carta para Trotwood Copperfield. Sa- 
bfa muy bien que no podra haberla; pero pense que aquello me harfa parecer muy 
hombre. Pronto volvio diciendo que no habfa nada (yo Mce como que me sorprendfa 
mucho) y empezo a poner mi cubierto en una mesita al lado de la chime nea. Mientras se 
dedicaba a aquella faena me pregunto que querfa beber y a mi respuesta de <media 
botella de jerez», me temo, encontro una buena ocasion para componer la medida del 
licor con los restos de varias botellas. Lo sospeche porque mientras lefa el periodico le vi, 
por encima de un tabiquillo muy bajo que formaba en la misma sala un departamento 
para el, muy ocupado vertiendo el contenido de muchas botellas en una sola, como un 
farmaceutico preparando una pocion segun la receta. Ademas, cuando probe el vino me 
parecio que estaba algo insfpido y que contenfa mas migas de pan ingles de lo que podra 
esperarse en un vino extranjero. Sin embargo, tuve la debilidad de beberlo sin decir nada. 

Despues de cenar, encontrandome en un agradable estado de animo (de lo que saque en 
consecuencia que hay momentos en los que el envenenamiento no es tan desagradable 
como dicen), decidf it al teatro. Escogf Coven Garden, y allr, en el fondo de un palco 
central, asistf a la representacion de Julio Cesar y de una pantomima nueva. Cuando vi a 
todos aquellos nobles romanos entrando y saliendo de escena para que yo me divirtiera, 
en lugar de ser, como en el colegio, pretextos odiosos de una tarea ingrata, no puedo 
expresar el placer maravilloso y nuevo que sentf. La realidad y la ficcion que se 
combinaban en el espectaculo, la influencia de la poesfa, de las luces, de la musica, de la 
multitud, las mutaciones de escena, todo, en fin, dejo en mi esprritu una expresion tan 
conmovedora y abrio ante mr tan jlimitadas regiones de delicias, que al salir a la calle a 
media noche, con una lluvia torrencial, me parecio que cafa de las nubes despues de 
haber llevado durante mas de un siglo la vida mas romantica, para encontrarme con un 
mundo miserable, lleno de fango, de faroles, de coches, de paraguas... 

Habra salido por una puerta diferente a la que habfa entrado, y por un momento 
permanecf indeciso, sin moverme, como si fuera verdaderamente extrano a aquella tierra; 
pero pronto me hicieron volver en mr los empujones, y tome el camino del hotel dando 
vueltas en mi esprritu a aquel hermoso sueno que todavfa me parecfa tener ante los ojos 
mientras comfa ostras y bebfa cerveza. 

Estaba tan lleno del recuerdo del espectaculo y del pasado, pues lo que habfa visto en el 
teatro me hacfa el efecto de una pantalla deslumbrante detras de la cual vefa reflejarse 
toda mi vida anterior, que no se en que momento me di cuenta de la presencia de un 
guapo muchacho, vestido con cierta negligencia elegante, al que tenfa muchos motivos 
para recordar. Me percate que estaba allr sin haberle visto entrar, y continue sentado en 
mi rincon meditando. 

Por fin me levante para irme a la cama, con gran satisfac cion del camarero, que tenfa 
ganas de dormir y debfa de sentir calambres en las piemas, pues las estiraba, las encogfa 
y hacfa todas las contorsiones que le permitfa la estrechez de su cuchitril. Al ir hacia la 



puerta pase al lado del j oven que acababa de entrar. Volvf la cabeza, y despues volvf atras 
y le mire de nuevo. No me reconocfa; pero yo le conocf al instante. 

En otra ocasion quiza me habrfa faltado el valor para saludarle y lo hubiese dejado para 
el dfa siguiente, desperdiciando asf la ocasion de hablarle; pero en el estado de animo en 
que me habfa puesto el teatro me parecio que la protec cion que siempre me habia 
prestado merecfa toda mi gratitud, y el carino tan espontaneo que siempre habra sentido 
por el resurgio al acercarme sintiendome latir el corazon. 

-^Por que no me hablas, Steerforth? 

Me miro como miraba el siempre; pero vi que no me reconocfa. 

-Temo que no me recuerdas -dije. 

- jDios mro! -exclamd de pronto-. ; Si es el pequeno Copperfield! 

Le cogf las dos manos, y no podfa decidirme a soltarlas. Sin la tonta vergiienza y el 
temor de disgustarle habrfa saltado a su cuello deshecho en lagrimas. 

-Nunca, nunca he tenido una alegrfa mas grande, mi querido Steerforth. 

-Yo tambien estoy encantado -dijo estrechandome las manos con fuerza-; pero, 
Copperfield, muchacho, no te emociones tanto. 

Sin embargo, creo que le halagaba ver toda la emocidn que aquel encuentro me 
producfa. 

Me enjugue precipitadamente las lagrimas, que no habfa podido retener a pesar de 
todos mis esfuerzos, y trate de rerr; despues nos sentamos uno al lado de otro. 

~l Y que haces por aquf? -me dijo Steerforth dandome en el hombro. 

-He llegado hoy en la diligencia de Canterbury. Me ha adoptado una tfa que vive allf, y 
acabo de terminar mi educacion. [Y tu, como estas por aquf, Steerforth? 

-Veras; es que soy lo que llaman un hombre de Oxford; es decir, que voy allf a 
aburrirme de muerte periddicamente; pero ahora estoy en camino a casa de mi madre. 
Estas hecho un guapo muchacho, Copperfield, con tu carita amable. Y ahora que te miro, 
estas igual que siempre, no has cambiado nada. 

-; Oh!, yo sf que te he reconocido enseguida. Pero es que a ti es diffcil olvidarte. 

Se echo a rerr, pasandose la mano por sus bucles espesos, y dijo alegremente: 

-Pues sf; me encuentras en un viaje de obligacion. Mi madre vive un poco alejada de 
Londres, y allf voy; pero los caminos estan tan malos y se aburre uno tanto en aquella 
casa, que he interrumpido mi viaje esta noche. Solo hace unas horas que estoy en 
Londres, y he pasado el tiempo con desagrado o durmiendo en el teatro. 

-Yo tambien vengo del teatro; he estado en Coven Garden. jQue magnffrco teatro, 
Steerforth, y que deliciosa no che he pasado en el! 

Steerforth se refa con toda su alma. 

-Mi querido y pequeno Davy --dijo dandome otra vez en el hombro-, eres una 
verdadera florecilla. La margarita de los campos al salir el sol no esta mas fresca ni mas 
pura que tu. Yo tambien he estado en Coven Garden y no he visto en mi vida nada mas 
mezquino. jMozo! 

Llama, dirigiendose al camarero, que habfa seguido con mucha atencion, y a cierta 
distancia, nuestro encuentro y que ahora se acercaba respetuoso. 

-^Donde han puesto a mi amigo Copperfield? -le pregunto Steerforth. 

-Perdon, senor. 

-Digo que donde va a dormir, cual es su numero. Ya me comprendes -anadid Steerforth. 

-Sf, senor -dijo el mozo como disculpandose-. Por el momento, mister Copperfield esta 
en el numero cuarenta y cuatro. 

,Y en que diablos esta usted pensando -replied Steerforth- para poner a mister 
Copperfield en una habitacion tan pequena y encima del establo'? 



-Crefamos, senor -contesto el camarero en tono de disculpa-, que mister Copperfield no 
le daba importancia, Pero podemos ponerle en el setenta y dos, si prefieren ustedes; es al 
lado de su habitation. 

-Naturalmente que lo preferimos. jHaz el cambio al mo mento! 

El camarero obedecio inmediatamente, y Steerforth, muy divertido porque me hubieran 
dado el cuarenta y cuatro, se refa de nuevo y me daba en el hombro. Despues me invito a 
desayunar con el a la manana siguiente, a las diez. Estuve orgulloso de aceptar. Como era 
ya muy tarde cogimos nuestros candelabros y subimos la escalera, despidiendonos muy 
carinosamente. Me encontre con una habitation mucho mejor que la anterior y que no 
olfa a establo, con una inmensa cama de cuatro columnas situada en el centra, como un 
pequeno castillo en medio de sus tierras, y alii, entre una cantidad de almohadas 
suficientes para seis personas, cal pronto dormido beatfficamente y sone con la antigua 
Roma y con la amistad de Steerforth, hasta que a la manana siguiente, muy temprano, el 
radar de las diligencias bajo el portico convirtio mi sueno en una tempestad. 

CAPITULO XX 
LA CASA DE STEERFORTH 

Cuando la criada llamo a mi puerta al dfa siguiente a las ocho de la manana, 
diciendome que alh dejaba el agua caliente para que me afeitara, pense con pena que no 
tenia nada que afeitarme, y enrojecf. La sospecha de que se refa bajito al hacerme aquel 
ofrecimiento me persiguio mientras me areglaba y me hizo parecer culpable (estoy 
seguro) cuando me la encontre en la escalera al bajar a almorzar. Sentfa tan vivamente mi 
juventud que durante un momento no pude decidirme a pasar por su lado. Le ora barrer la 
escalera y yo permanetia al lado de mi ventana mirando la estatua del rey Carlos, que no 
tenia nada de real, rodeada como estaba de un dedalo de coches bajo la lluvia, y con una 
niebla espesa; el camarero me saco de mi indecision advirtiendome que Steerforth me 
aguardaba. 

Steerforth me esperaba en un gabinete reservado, adornado con cortinas rajas y un tapiz 
turco. El fuego brillaba, y un abundante desayuno estaba servido en una mesita cubierta 
con un mantel muy bianco. La habitation, el fuego, el desayuno y Steerforth, todo se 
reflejaba alegremente en un espejito ovalado. Al principio estuve cohibido. Steerforth era 
tan elegante, tan seguro de si, tan superior a mf en todo, hasta en edad, que fue necesaria 
toda la gratia protectora de sus modales para rehacerme. Lo consiguio, sin embargo, y yo 
no me cansaba de admirar el cambio que se habfa operado para mf en «La Cruz de Oro», 
comparando mi triste estado de abandono del dfa anterior con la comida y el lujo que 
ahora me rodeaba. En cuanto a la familiaridad del camarero, parecfa no haber existido 
nunca, y nos servfa con la mayor humildad. 

-Ahora, Copperfield - me dijo Steerforth cuando nos quedamos solos-, me gustarfa saber 
lo que haces, donde vas y todo lo que te concieme. Me parece que eres algo mfo. 

Rebosante de alegrfa al ver que aun le interesaba asf, le conte como me habfa propuesto 
mi tfa aquella pequena expedition. 

-Como no tienes ninguna prisa -dijo Steerforth-, vente conmigo a mi casa de Highgate a 
pasar con nosotros algun dfa. Seguramente te gustara mi madre... esta tan orgullosa de 
mf, que se repite algo; pero esto es disculpable; y tu tambien estoy seguro de que le 
gustaras a ella. 

-Quisiera estar tan seguro como tu, que tienes la amabilidad de creerlo -conteste 
sonriendo. 

-Sr -dijo Steerforth-, todo aquel que me quiere la conquista; es ella la primera en 
reconocerlo. 



-Entonces me parece que voy a ser su favorito -dije. 

-Muy bien -contesto Steerforth-; ven y pruebanoslo. Ahora podemos dedicar un par de 
horas a que veas las curio sidades de Londres. No es poca cosa tener un mucbacho como 
tu a quien ensenarselas, Copperfield, y despues tomaremos la diligencia para Highgate. 

No podia creerlo; me parecia estar sonando, y temia despertar en la habitacion numcro 
cuarenta y cuatro. Despues de escribir a mi tia contandole mi afortunado encuentro con 
mi admirado companero de colegio, y como habia aceptado su invitation, tomamos un 
coche y nos dedicamos a curio searlo todo. Dimos una vuelta por el Museo, donde no 
pude por menos de observar todo lo que sabia Steerforth sobre una infinita variedad de 
asuntos y la poca importancia que daba a su cultura. 

-Tendras el mayor exito en la Universidad si es que te lo has examinado ya y lo has 
tenido, y tus amigos tendremos mucha razon para estar orgullosos de ti. 

-jYo examenes brillantes! -exclamo Steerforth-; no, florecilla de los campos, no; pero 
<\supongo que no te importara que te llame asi? 

-Nada de eso -le dije. 

-Eres muy buen chico, querida florecilla -dijo Steerforth riendo-. El caso es que no 
tengo el menor deseo ni la menor intention de distinguirme de ese modo. He hecho su- 
ficiente para lo que me propongo, y soy ya un hombre bas tante aburrido sin necesidad de 
eso. 

-Pero la fama — empece. 

-Tu eres una florecilla romantica-continuo Steerforth riendo todavia mas fuerte- Dime: 
<;,para que voy a moles tarme? ^Para que unos cuantos pedantes se queden con la boca 
abierta y levanten las manos al cielo? Para otros esas satisfacciones de la fama, y que les 
aproveche. 

Yo estaba avergonzado de haberme equivocado de aquel modo y trate de cambiar de 
asunto. Afortunadamente, con Steerforth era facil hacerlo, pues el pasaba siempre de un 
asunto a otro con una gratia y naturalidad que le eran peculiares. 

Despues del paseo almorzamos y, a causa de lo corto de los dias de inviemo, oscurecia 
ya cuando la diligencia nos dejo delante de una antigua casona de ladrillo en la cima de 
Highgate, y una senora de cierta edad, pero todavia joven, con orgulloso empaque y 
hermoso rostra, esperaba a la puerta la llegada de Steerforth y le estrecho en sus brazos 
diciendole: «Mi querido James». Steerforth me la presento: era su madre, que me acogio 
con amabilidad. 

Era una casona a la antigua, agradable, tranquila y ordenada. Desde las ventanas de mi 
habitacion se veia todo Londres extenderse a lo lejos como un gran mar de niebla, que 
algunas luces atravesaban. Solo tuve tiempo, al vestirme, de lanzar una rapida ojeada a 
los solidos muebles y a los cuadros bordados (supongo que por la madre de Steerforth 
cuando era muchacha). Tambien habia algunos retratos a pastel de senoras con cabellos 
empolvados, que parecian ir y venir por la pared a causa de los reflejos de luz y sombra 
que salian chisporroteando del fuego recien encendido. 

Me llamaron para comer. En el comedor encontre otra senora, morena, menudita y 
delgada, pero de aspecto poco simpatico a pesar de que no era nada fea. Aquella senora 
atrajo enseguida mi atencion, quiza porque no me la esperaba, quiza porque me encontre 
sentado frente a ella, quiza por hallar en ella algo que me chocaba. Tenia los cabellos 
negros y los ojos oscuros, con mucha vida. Era delgada, y una cicatriz le cortaba el labio; 
debia de ser una cicatriz muy antigua, mas bien un costuron, pues el color no se diferen- 
ciaba del resto de su cutis y debia de estar curada hacia muchos anos. Aquella serial le 
atravesaba toda la boca, hasta la barbilla; pero desde donde yo estaba se veia muy poco, 
solo se le notaba el labio superior un poco deformado. 



Decidi en mi interior que debia de tener lo menos treinta anos y que queria casarse; 
estaba algo envejecida, aunque aun de buen ver, como una casa deshabitada durante 
mucho tiempo que conserva todavra un buen aspecto. Su delgadez parecra ser el efecto de 
algun fuego interior que se reflejaba en sus ojos ardientes. 

Me fue presentada como miss Dartle, y los Steerforth la llamaban Rose. Vivia en la 
casa y hacra mucho tiempo que acompanaba a mistress Steerforth. Me parecra que nunca 
decra espontaneamente nada de lo que queria decir, sino que lo insinuaba consiguiendo 
por este medio dar a todo mucha importancia. Rrr ejemplo: Cuando mistress Steerforth 
dijo, mas bien en broma, que temra que su hijo hubiera hecho una vida algo disipada en la 
Universidad, miss Dartle contesto: 

-;Ah! <ri)c verdad? Ya saben ustedes lo ignorante que soy, y que solo pregunto para 
instruirme; pero <mcaso no ocurre siempre asi? Yo crei que esa vida era... <;eh? 

-La preparacion para una carrera seria, ^es eso lo que quieres decir, Rose? -pregunto 
mistress Steerforth con frialdad. 

-jOh, naturalmente! Esa es la reahdad, mistress Steerforth; pero <mio ocurre asr? Me 
gusta que me contradigan si me equivoco; pero yo creia... ^realmente no es asr? 

-^Realmente que? --dijo mistress Steerforth. 

-;Ah! ^Eso quiere decir que no? Me alegro mucho. Ahora ya lo se. Esta es la ventaja de 
preguntar. Y desde este momento nunca permitire que delante de mi hablen de las 
extravagancias y prodigalidades de esa vida de estudiante. 

-Y hara usted muy bien -dijo mistress Steerforth-. Ademas, en este caso el preceptor de 
mi hijo es un hombre de tal conciencia, que aunque id tuviera confianza en mi hijo la 
tendrfa en el. 

-^En serio? -dijo miss Dartle-. Querida mfa, «monque es un hombre realmente de 
conciencia? 

-Sr; estoy convencida-dijo mistress Steerforth. 

-jCuanto me alegro! -exclamo miss Dartle-. [Que tranquilidad que sea realmente un 
hombre de conciencia! /Entonces no es ...? Pero naturalmente que no, puesto que es un 
hombre de conciencia. [Que alegrfa me da poder tener desde ahora esa opinion de el! No 
puede usted frgurarse lo que ha subido en mi concepto desde que se que es realmente un 
hombre de conciencia. 

Asf insinuaba miss Dartle su opinion sobre todas las cosas y corregra todo lo que no 
estaba conforme con sus ideas. A veces (no pude por menos de observarlo) tenia exito de 
aquel modo, aun contradiciendo a Steerforth. Antes de terminar la comida, mistress 
Steerforth me hablaba de mi intencion de ir a Sooffolk, y yo dije, al azar, que me gustarfa 
mucho si Steerforth quisiera acompanarme, y le explique que iba a ver a mi antigua 
ninera y a la familia de mister Pcggotty, recordandole que era el marinero que habia 
conocido en la escuela. 

- jOh! ^Aquel buen hombre --dijo Steerforth- que fue a verte con su hijo? 

-No, con su sobrino -replique-; es su sobrino, a quien ha adoptado como hijo, y tambien 
tiene una linda sobrinita, a la que tambien ha adoptado como hija. En una palabra, su 
casa, o mejor dicho su barco, pues viven en un barco sobre la arena, esta llena de gentes 
que son objeto de su generosidad y bondad. Te encantarfa ver ese interior. 

-Sr -dijo Steerforth-; ya lo creo que me gustarfa. Veremos si lo puedo arreglar, pues 
merece la pena, aparte del gusto de viajar contigo, florecilla, para ver de cerca de esa 
clase de gente y sentirme por unos momentos uno de ellos. 

Mi corazon latia de esperanza y de alegrfa. Pero a proposito del tono con que Steerforth 
habia dicho: «esa clase de gente», miss Dartle, con sus penetrantes ojos fijos en mi, se 
mezclo de nuevo en la conversacion. 



-Pero dfgame, ^realmente son asf? 

-^Si son como? ^Que quieres decir? -pregunto Steerforth. 

-Esa clase de gente. <;Si son realmente animales, como brutos, seres de otra especie? Me 
interesa mucho saberlo. 

-En efecto; hay mucha distancia entre ellos y nosotros -dijo Steerforth con 
indiferencia-. No hay que esperar de ellos una sensibilidad como la nuestra; su delicadeza 
no se hiere con facilidad; pero son personas de gran virtud, asf lo dicen, y yo no tengo por 
que ponerlo en duda. Aunque no son naturalezas refinadas, y deben estar contentos de 
que sus sentimientos no sean mas faciles de herir que su piel aspera. 

-«dDe verdad? -dijo miss Dartle-. No sabes lo que me alegro de saberlo. ;Es tan 
consolador, es tan agradable saber que no sienten sus sufrimientos! A mf, a veces me 
habfa preocupado esa clase de gente; pero ahora ya no volvere a pensar en ellos. Vivir y 
aprender. Tenfa mis dudas, lo confieso; pero ahora ya han desaparecido. Es que antes no 
sabfa; esta es la ventaja de las preguntas, <mo es verdad? 

Pense que Steerforth habfa dicho aquello para hacer hablar a miss Dartle y esperaba que 
me lo dijera cuando se fuera y nos quedaramos solos sentados ante el fuego. Pero 
unicamente me pregunto que pensaba de ella. 

-Me ha parecido que es inteligente, <mo? -pregunte. 

-jlnteligente! A todo saca punta -dijo Steerforth-. Lo afila todo como se ha afilado su 
rostra y su figura en estos ultimos anos. Es cortante. 

-jY que cicatriz tan extrana tiene en los labios! --dije. 

Steerforth palidecio y nos callamos un momenta. 

-El caso— dijo- es que fue culpa mfa. 

-(■ Algun accidente desgraciado? 

-No; yo era un nino, y un dfa que me exasperaba le tire un martillo. Como puedes ver, 
era ya un angelito que prometfa. 

Sentf mucho haber tocado un punto tan penoso; pero ya no tenfa remedio. 

-Y que tiene la marca para toda la vida, como ves --dijo Steerforth-, hasta que descanse 
en la tumba, si es que en la tumba puede descansar, que lo dudo. Es la huerfana de un 
primo lejano de mi padre, y mi madre, que era viuda cuando el padre murio, se la trajo 
para que le hiciese companfa. Miss Dartle posee un par de miles de libras, de las que 
todos los anos economiza la renta para anadirla al capital. Esa es la historia de miss Rosa 
Dartle. 

Y tu la querras como un hermano? -dije. 

-jHum! -repuso Steerforth mirando al fuego- Hay hermanos que no se quieren mucho; 
otros se quieren mal...; pero, sfrvete, Copperfield; vamos a brindar por las florecillas del 
campo, en honor tuyo, y por los linos del valle, que no trabajan ni hilan, en honor mfo; 
mejor dicho, para vergiienza mfa. 

Una sonrisa burlona que enaba por sus labios desaparecio al decir estas palabras, y 
parecio recobrar toda su franqueza y gracia habituales. 

Cuando volvimos por la tarde a tomar el te, no pude por menos de mirar con penoso 
interes la cicatriz de miss Dartle; pronto observe que era la parte mas sensible de su ros¬ 
tra, y que cuando palidecfa era lo primero que cambiaba y se ponfa de un color plomizo. 
Entonces se vefa en toda su extension como una raya de tinta invisible al acercarla al 
fuego. Tuvieron un pequeno altercado ella y Steerforth mientras jugaban a los dados, y en 
el momenta en que se encolerizo vi aparecer la marca, como las misteriosas palabras 
escritas en un muro. 

No me extranaba nada el entusiasmo de mistress Steerforth por su hijo. Parecfa no ser 
capaz de hablar ni de pensar en otra cosa. Me enseno un retrato de cuando era nino, en un 



medallon con unos buclecitos. Me enseno otro de la epoca en que yo le habfa conocido, y 
sobre su pecho llevaba otro actual. Todas las cartas que le habfa escrito su hijo las guar- 
daba en un secreter cercano al sillon en que se sentaba junto a la chimenea, y me quiso 
leer algunas de ellas, y a mf me hubiera gustado mucho ofrlas; pero Steerforth se 
interpuso y no la dejo hacerlo. 

-Es en el colegio de mister Creakle donde mi hijo y us ted se conocieron, ^verdad? -dijo 
mistress Steerforth hablando conmigo, mientras su hijo y miss Dartle jugaban a los 
dados-. Recuerdo; entonces me hablaba de un nino mas pequeno que el a quien querfa 
mucho; pero su nombre, como puede usted suponer, se ha borrado de mi memoria. 

-Era muy generoso y noble conmigo, se lo aseguro --dije-, y yo estaba muy necesitado 
entonces de un amigo asf. Habria sido muy desgraciado allf sin el. 

-Es siempre generoso y noble --dijo mistress Steerforth con orgullo. 

Asentf con todo mi corazon, Dios lo sabe. Ella tambien lo sabfa, y su altanerfa se 
humanizaba para mf, excepto cuando alababa a su hijo, que recobraba todo su orgullo. 

-Aquel no era un buen colegio para mi hijo, ni mucho menos; pero habfa que tener en 
cuenta circunstancias de mayor importancia aun que la election de profesores. El espfritu 
independiente de mi hijo hacfa indispensable que estuviera a su lado un hombre que 
reconociera su superioridad y se doblegara ante el. En mister Creakle encontramos al 
hombre que nos hacfa falta. 

No me decfa nada nuevo, pues conocfa bien al individuo, y ademas aquello no me hacfa 
tener peor opinion de el. Encontraba muy disculpable que se hubiera dejado dominar por 
el encanto irresistible de Steerforth. 

-La gran capacidad de mi hijo aumento allf gracias a un sentimiento de emulation 
voluntaria y de orgullo consciente -continuo diciendo con entusiasmo la senora---. Contra 
la tiranfa se habria revelado; en cambio, como se sentfa dueno y senor, quiso ser digno de 
su situation. Aquello era muy suyo. 

Respond! con toda mi alma que le reconotia muy bien en aquel rasgo. 

-Y asf fue, por su propia voluntad, y sin ninguna presion, el primero, como lo sera 
siempre que se proponga destacarse de los demas -prosiguio mistress Steerforth-. Mi hijo 
me ha dicho, mister Copperfield, que us ted le querfa mucho y que ayer, al encontrarle, se 
dio usted a conocer con lagrimas de alegrfa. Serfa afectacion en mf si pretendiera sorpren- 
denne de que mi hijo inspire semejantes emociones; pero no puedo permanecer 
indiferente ante quien reconoce sus meritos, y estoy muy contenta de verle a usted aquf, y 
puedo asegurarle que el tambien siente por usted una amistad nada vulgar, y que puede 
contar desde luego con su protection. 

Miss Dartle jugaba a los dados con el mismo ardor que ponfa en todo. Tanto es asf, que 
si la primera vez la hubiera visto jugando, habria pensado que su delgadez y el brillo de 
sus ojos eran consecuencia de aquella pasion mas que de otra cualquiera. Sin embargo, o 
estoy muy equivocado, o no perdfa una palabra de la conversation, ni un matiz de la 
alegrfa con que yo escuchaba a mistress Steerforth, sintiendome halagado con su 
confianza y creyendome ya mucho mas viejo que cuando sail de Canterbury. Hacia el fin 
de la velada trajeron vasos y licores, y Steerforth, sentado delante de la chimenea, me 
prometio pensar seriamente en acompanarme en mi viaje. 

-No nos come prisa -decfa---, tenemos una semana por delante. 

Su madre, tambien muy hospitalaria, me repitio lo mismo. Mientras hablabamos, 
Steerforth me llamo varias veces florecilla del campo, lo que atrajo de nuevo las 
preguntas de miss Dartle. 

-Pero (■ycalmcntc, mister Copperfield - me pregunto-, es un mote? ^Por que le llama asf? 
^Quiza... porque le parece usted muy joven a inocente? jSoy tan torpe para estas cosas! 



Respond!, ruborizado, que, en efecto, debia de ser por eso. 

-;Ah! -dijo miss Dartle-. [Como me alegro de saberlo! Pregunto para instruirme, y estoy 
encantada cuando se algo nuevo. Steerforth piensa que es usted un inocente, y le hace su 
amigo. jEs verdaderamente encantador! 

Despues de decir esto se retiro a acostarse, y tambien mistress Steerforth. El y yo, 
despues de charlar como una media hora de Traddles y los demas companeros de Salem 
House, subimos juntos. La habitation de Steerforth estaba contigua a la mfa, y entre un 
momento a verla. Tenia aspecto de gran comodidad, llena de butacones, de cojines y de 
taburetes bordados por la mano de su madre; no faltaba un deta lie de lo que puede hacer a 
una alcoba agradable. Por ultimo, un hermoso retrato de su madre colgaba de la pared en 
un cuadro, y miraba a su hijo querido como si hasta en su sueno necesitara verle. 

En mi habitation encontre encendido el fuego, y las cortinas del lecho y de la ventana 
echadas me dieron una impresion acogedora. Me sente en un sillon ante la chimenea para 
pensar en mi felicidad, y estaba hundido en su contemplation desde hacia ya un rato 
cuando mis ojos se encontraron con un retrato de miss Dartle que me miraba con sus 
agudos ojos desde encima de la chimenea. 

El parecido era extraordinario, tanto de rasgos como de expresion. El pintor habia 
suprimido la cicatriz; pero yo se la veia; alii estaba, apareciendo y desapareciendo; tan 
pronto se veia solo en el labio superior, como durante la comida, como se presentaba en 
toda su extension, como habia observado cuando se apasionaba. 

Me pregunte con impaciencia por que no habrfan puesto en cualquier otro sitio aquel 
retrato en lugar de ponerlo en mi cuarto. Para dejar de verla me desnude deprisa, apague 
la luz y me meti en la cama. Pero mientras ire dormia no podia olvidar que estaba 
mirandome. «^Es realmente asi? Deseo saberlo Y cuando me desperte a media noche, 
me di cuenta de que estaba rendido de tanto preguntar a todo el mundo en suenos «si era 
realmente asi o no», sin comprender a que me referfa. 


SEGUNDA PARTE 

CAPITULO PRIMERO 
LA PEQUENA EMILY 

Habia un criado en aquella casa, un hombre que, segun comprendi, acompanaba a todas 
partes a Steerforth y que habia entrado a su servicio en la Universidad. Aquel hombre era 
en apariencia un modelo de respetabilidad. Yo no recuerdo haber conocido en su 
categorfa a alguien mas respe table. Era tacitumo, andaba suavemente, muy tranquilo en 
sus movimientos, deferente, observador, siempre a mano cuando se le necesitaba y nunca 
cerca cuando podia moles tar. A pesar de todo, su mayor virtud era su respetabilidad. No 
era nada humilde y hasta parecia un poco altanero. Tenia la cabeza redonda y rapada, 
hablaba con suavidad y tenia un modo especial de silbar las eses, pronunciandolas tan 
tiaras que parecia que las usaba mas a menudo que nadie; pero todas sus peculiaridades 
contribuian a su respetabilidad. Si hubiese tenido una nariz desmesurada habrfa sabido 
hacer que resultase respetable. Vivia rodeado de una atmosfera de dignidad y andaba con 
pie fume por ella. Habrfa sido imposible sospechar de el nada malo. [Era tan respetable! 
A nadie se le habrfa ocurrido ponerle de librea, tanta era su respetabilidad, ni obligarle a 
desempenar un trabajo inferior; habrfa sido un insulto a los sentimientos de un hombre 
tan respetable. Y pude observar que las criadas de la casa tenian instintivamente 
conciencia de ello y lo hacian todo, mientras el, por lo general, leia el periodico sentado 
ante la chimenea. 



Nunca he visto un hombre mas dueno de sf. Pero esto, como todas sus demas 
cualidades, no hacfan mas que aumentar su integridad. Hasta el detalle de que nadie 
supiera su nombre de pila parecfa formar parte de ella. Nadie podia objetar nada contra su 
nombre: Littimer. Peter podia ser el nombre de un ahorcado, y Tom el de un deportado; 
pero Littimer era perfectamente respetable. No se si serfa a causa de aquel conjunto 
abstracto de honradez; pero yo me sentfa extroardinariamente joven en presencia de aquel 
hombre. Su edad no se podia adivinar, y aquello era un merito mas de su discrecion, pues, 
en su calma digna, igual podia tener cincuenta anos que treinta. 

A la rnanana siguiente, antes de que yo me hubiese levantado, ya estaba Littimer en mi 
habitacion con el agua para afeitarme (aquel agua era como un reproche) ypreparandome 
la ropa. Cuando alee las cortinas del lecho para mirarle, le vi a la misma temperatura de 
respetabilidad de siempre: el viento del Este de enero no le afectaba, ni siquiera le 
empanaba el aliento, y colocaba mis botas a derecha a izquierda en la primera posicion 
del bade y soplaba delicadamente mi chaqueta mientras la dejaba extendida como si fuera 
un niho. 

Le di los buenos dias y le pregunte que hora era. El saco de su bolsillo un reloj de lo 
mas respetable que he visto, y sosteniendo el resorte de la tapa con un dedo, lo miro 
como si consultara a una ostra profetica; lo volvio a cerrar y me dijo que, con mi permiso, 
eran las ocho y media. 

-Mister Steerforth tendrfa mucho gusto en saber como ha descansado usted, senorito. 

-Gracias —dije-; muy bien. Y mister Steerforth ^como sigue? 

-Muchas gracias; mister Steerforth esta pasablemente bien. 

Otra de sus caracterfsticas era no usar superlativos. Un termino medio tranquilo y frfo 
siempre. 

-(■No hay nada mas en que pueda tener el honor de servirle, senorito? La campana 
suena a las nueve, y la familia desayuna a las nueve y media. 

-Nada; muchas gracias. 

-Gracias a usted, senorito, si me lo permite. 

Y con esto y con una ligera inclinacion de cabeza al pasar al lado de mi cama, como 
disculpandose de haberme corregido, salio cerrando la puerta con la misma delicadeza 
que si acabara de caer en un ligero sueno del que dependiera mi vida, 

Todas las mananas tenfamos exactamente esta conversacion, ni mas ni menos, y 
siempre invariablemente, a pesar de los progresos que hubiera podido hacer en mi propia 
estima la vfspera, creyendome que avanzaba hacia una madurez proxima, por el 
companerismo de Steerforth, las confidencias de su madre o la conversacion de miss 
Dartle en presencia de aquel hombre respetable, me sentfa, como nuestros pequenos 
poetas cantan, «un chiquillo de nuevo». 

Littimer nos proporciono caballos, y Steerforth, que sabfa de todo, me dio lecciones de 
equitacion. Nos proporciono floretes, y Steerforth empezo a ensenarme a manejarlos. 
Despues nos trajo guantes de boxeo, y tambien Steerforth fue mi maestro. No me 
importaba nada que Steerforth me encontrase novato en aquellas ciencias; pero no podia 
soportar mi falta de habilidad delante del respetable Littimer. No tenfa ninguna razon 
para creer que el entendiese de aquellas artes; nunca me habfa dejado sospechar nada 
semejante, ni con el menor guino de sus respetables parpados; sin embargo, cuando 
estaba con nosotros mientras practicabamos, yo me sentfa el mas torpe a inexperto de los 
mortales. Si me refiero tan particularmente a este hombre es porque entonces me produjo 
un efecto muy extrano, y ademas por lo que sucedera despues. 

La semana transcurrio de la manera mas deliciosa. Paso tan rapidamente como puede 
suponerse, dado lo entusiasmado que yo estaba. Ademas, tuve muchas ocasiones de co- 



nocer mejor a Steerforth y de admirarle en todos sus aspectos; tanto es asf, que al final me 
parecfa que estaba con el desde hacfa mucho tiempo. Me trataba de un modo carihoso, 
como si fuera un juguete, y a mi me parecfa que era el modo mas agradable que podfa 
haber adoptado; asf me recordaba nuestra antigua amistad, y parecfa la continuation 
natural de ella; no le encontraba nada cambiado y estaba libre de todas las incomodidades 
que hubiera sentido comparando mis meritos con los suyos y midiendo mis derechos 
sobre su amistad bajo un nivel de igualdad; pero sobre todo era conmigo natural, 
confiado y afectuoso como no lo era con nadie. Igual que en el colegio, me trataba de 
muy distinta manera que a todos los demas, y yo crefa que estaba mas cerca de su 
corazon que ningun otro. 

Por fin se decidio a venir conmigo al campo y llego el dfa de nuestra partida. Al 
principio dudo mucho si llevarse a Littimer o no; pero prefirid dejarlo. La respetable 
criatura, satisfecha con lo que decidieran, arreglo nuestros portamantas en el cochecito 
que debfa conducimos a Londres como si tuviera que desafiar el choque de muchas 
generaciones, y recibio mi modesta gratification con perfecta indiferencia. 

Nos despedimo s de mistress Steerforth y de miss Dartle con mucho agradecimiento por 
mi parte y mucha bondad por la de la apasionada madre. Y la ultima cosa que vi fue los 
ojos imperturbables de Littimer contemplandome, segun me parecio, con la silenciosa 
conviction de que yo era verdaderamente demasiado joven. 

Lo que sentf volviendo bajo aquellos auspicios favorables a los antiguos sitios 
familiares no tratare de describirlo. Nos dirigimos al Hotel de Postas. Yo estaba tan 
preocupado, lo recuerdo, por el honor de Yarmouth, que cuando Steerforth dijo, mientras 
atravesabamos sus calles humedas y sombrfas, que, por lo que podfa ver, era un bonito 
rincon, un poco alejado, pero curioso, me sentf muy complacido. Nos fuimos a la cama 
nada mas llegar (observe un par de zapatos y de polainas ante la puerta de mi antiguo 
amigo el Dolphin cuando pase por el corredor). A la manana siguiente me levante tarde. 
Steerforth se hallaba muy animado; habfa estado en la playa antes de que yo me 
despertase y habfa conocido, segun me dijo, a la mitad de los Pescadores del lugar. Hasta 
me aseguro que habfa visto a lo lejos la casa de mister Peggotty con el humo saliendo por 
la chimenea, y me conto que habfa estado a punto de presentarse como si fuera yo, desco- 
nocido a causa de lo que habfa crecido. 

-^Cuando piensas presentarme, Florecilla? -me dijo. Estoy a tu disposition, y puedes 
arreglarlo como quieras. 

-Pues pensaba que esta noche serfa un buen momento, Steerforth, cuando esten ya todos 
alrededor del fuego. Me gustarfa que los vieras entonces, ;es tan curioso! 

-Asf sea-replied Steerforth-; esta noche. 

-No les avisaremos, ^sabes? -dije encantado-, y los cogeremos por sorpresa. 

-;Oh!, naturalmente -repuso Steerforth-; si no los cogemos por sorpresa no tiene gracia. 
Hay que ver a los indfgenas en su estado natural. 

-Sin embargo, es «esa» clase de gente que mencionabas el otro dfa. 

-;Ah! ^Recuerdas mis escaramuzas con Rosa? -exclamo con una rapida mirada- No 
puedo sufrir a esa muchacha; casi me asusta; me parece un vampiro. Pero no pensemos 
en ella. ^Quc vas a hacer tu ahora? Supongo que iras a ver a tu ninera. 

-Sf; claro esta —dije-; debo ver a Peggotty lo primero de todo. 

-Bien -replied Steerforth mirando su reloj-; te dejo dos horas libres para llorar con ella. 
(■Te parece bastante? 

Le conteste riendo que, en efecto, crefa que tendrfamos bastante; pero que el tenia que 
venir tambien, para darse cuenta de que su fama le habfa precedido y de que era allf un 
personaje casi tan importante como yo. 



-Ire donde tu quieras -dijo Steerforth- y hare lo que se te antoje. Dame la direccion y 
dentro de dos horas me presentare en el estado que mas te agrade, sentimental o comico. 

Le di los datos mas minuciosos para encontrar la casa de Barkis, cochero de 
Bloonderstone, etc., y a sail yo solo. Hacla un aire penetrante y vivo; el suelo estaba seco; 
el mar, crispado y claro; el sol difundla raudales de luz, ya que no de calor; y todo parecla 
nuevo y lleno de vida. Yo mismo me sentfa tan nuevo y lleno de vida en la alegrfa de 
encontrame allf, que hubiese parado a los transeuntes para darles la mano. 

Las calles me pareclan estrechas, como es natural. Las calles que solo se han visto en la 
infancia siempre lo parecen cuando se vuelve despues a ellas. Pero no habla olvidado 
nada, y me parecio que ninguna cosa habla cambiado hasta que llegue a la tienda de 
mister Omer. All! donde antes se lela «Omer» ponla ahora «Omer y Joram»; pero la 
inscripcion de «Lutos, sastre, funerales, etc.» continuaba lo mismo. 

Mis pasos se dirigieron tan naturalmente hacia la tienda despues de haber leldo aquellas 
palabras, que cruce las calles y entre. En la planta baja habla una mujer muy guapa 
haciendo saltar a un nino chiquito en sus brazos, mientras otra diminuta criatura la 
agarraba del delantal. No me costa trabajo reconocer en ellos a Minnie y a sus hijos. La 
puerta de cristales del interior no estaba abierta; pero en el taller del otro lado del patio se 
ola debilmente resonar el antiguo martilleo, como si nunca hubiera cesado. 

-^Esta en casa mister Omer? -dije-. Desearla verle un momenta. 

-SI senor, esta en casa -dijo Minnie-; con este tiempo y su asma no puede salir. Joe, 
llama a tu abuelo. 

La pequena personita que le tenia agarrada por el delantal lanzo tal grito, que su sonido 
le asusta a el mismo y escondio la cabeza entre las faldas de su madre. 

A1 momento ol que se acercaba alguien resoplando con ruido, y pronto mister Omer, 
con la respiracion mas corta que nunca, pero apenas envejecido, aparecio ante ml. 

-Servidor de usted -dijo-. ^En que puedo servirle? 

-Estrechandome la mano, mister Omer, si usted gusta -dije tendiendole la mla-. Fue 
usted muy bondadoso conmigo en cierta ocasion, y me temo mucho que entonces no le 
demostre que lo pensaba. 

-(■,Dc verdad? -replied el anciano-. Me alegro de saberlo; pero no puedo recordar.. ^Esta 
seguro de que era yo? 

- Completamente. 

-Se conoce que mi memoria se ha vuelto tan corta como mi aliento -dijo mister Omer, 
mirandome y sacudiendo la cabeza-; por mas que le miro no le recuerdo. 

-(■No se acuerda usted de que vino a buscarme a la diligencia y me dio de desayunar en 
su casa, y despues fuimos juntos a Bloonderstone, usted, yo, mistress Joram y mister 
Joram, que entonces no eran matrimonio? 

-(■Como? [Dios me perdone! -exclamo mister Omer despues de sufrir a causa de la 
sorpresa un golpe de tos-. [No me lo diga usted! Minnie, querida mla, <do recuerdas? SI, 
querida mla; se trataba de una senora... 

-Mi madre --dije. 

-Cier-ta-men-te -dijo mister Omer tocando mi cha queta con su dedo-, y tambien habla 
una criaturita; eran dos a la vez, y el pequeno tenia que ir en el mismo feretro que la 
madre. ; Y era en Bloonderstone, naturalmente, Dios mlo! ^Y como esta usted desde 
entonces? 

-Muy bien, gracias -le dije-, y espero que usted tambien lo este. 

-;Oh!, no puedo quejarme -dijo mister Omer-. La respiracion la tengo cada vez mas 
corta; pero eso es culpa de la edad. La tomo como viene y hago lo que puedo. Es lo mejor 
que se puede hacen ^No le parece? 



Mister Omer tosio de nuevo a consecuencia de la risa y fue asistido por su hija, que 
estaba a nuestro lado haciendo saltar al nino mas pequeno sobre el mostrador. 

-jDios mio! -dijo mister Omer-. Si; ahora estoy seguro, dos personas. Pues en aquel 
mismo viaje, ^querra usted creerlo?, se fijo la fecha de la boda de Minnie con Joram. 
«Fije usted el dia», decia Joram. «Si, padre; fijelo», decia Minnie. Y ahora somos socios, 
mire; y aqui tiene usted al mas pequeno. 

Minnie rio, atusandose los cabellos sobre las sienes, mientras su padre ponfa uno de sus 
gruesos dedos en la manita del nene, que saltaba en el mostrador. 

-Eran dos, naturalmente -insistio Omer, recordando-. jPrecisamente! Pues Joram en este 
momento esta trabajando en uno gris con clavos de plata, que sera como dos pulgadas 
mas corto que este -dijo senalando al nino que saltaba-. ^Quiere usted tomar algo? 

Di las gracias, diciendo que no. 

-Oiga usted --dijo mister Omer-. La mujer del carretero Barkis (que es hermana del 
pescador Peggotty) £ tenia algo que ver con su familia? Estaba sirviendo alii, estoy se¬ 
guro. 

Mi contestation afirmativa le puso muy contento. 

-Creo que pronto tendre la respiration mas larga, puesto que tambien estoy recobrando 
la memoria -dijo mister Omer-. jBien, senor! Pues aqui tenemos a una muchacha, 
parienta de Peggotty, jy que tiene una elegancia y un gusto para los trajes! Estoy seguro 
de que ni una duquesa en toda Inglaterra le pondrfa peros. 

-^No sera la pequena Emily? --dije involuntariamente. -Emily es su nombre -dijo mister 
Omer-, y, en efecto, es chiquita; pero, creame usted, tiene una cara tan linda, que la mitad 
de las mujeres de la ciudad estan locas de envidia. 

-jQue tonterfa, padre! --exclamo Minnie. 

-Querida mia, no digo que ese sea tu caso -dijo guinandome-; lo que digo es que la 
mitad de las mujeres de Yarmouth, ; ya lo creo, y en cinco millas a la redonda!, estan 
locas de envidia. 

-Si se hubiera quedado tranquila en donde le corresponde -dijo Minnie- no les habrfa 
dado motivos de hablar y no hubiese podido hacerlo. 

-(■,Quc no habrfa podido hacer, querida mia? -replied mister Omer-. [No poder hacerlo! 
^Es ese tu conocimiento de la vida? Como si existiese alguna mujer que no pudiese hacer 
algo, sobre todo tratandose de otra mujer guapa. 

Realmente, crei que todo habia terminado, pues mister Omer, despues de aquella 
broma, tosia de tal manera y tardaba tanto en recobrar el aliento, que esperaba verle de un 
momento a otro desaparecer detras del mostrador y que sus pantalones negros con los 
lacitos destenidos en las rodillas se agitaran por ultima vez. Al fin, sin embargo, se puso 
mejor, aunque todavia respiraba con tal dificultad y estaba tan agotado, que se vio 
obligado a sentarse en una banqueta de tras del mostrador. 

-^Ve usted? -dijo enjugandose la frente y respirando con dificultad-. Emily no ha 
querido hacer muchas amistades, no se ha molestado por conocer gente, ni tener amigas, 
todavia menos novios. En consecuencia, la critican y dicen que Emily desea hacerse una 
senora. Ahora mi opinion es que si corren estos rumores es porque ella, cuando era pe¬ 
quena, dijo muchas veces en la escuela que si fuera una senora harfa tal y cual cosa por su 
tio, ^sabe usted?, y que le comprarfa tantas cosas bonitas. 

-Le aseguro, mister Omer, que a mi tambien me lo dijo cuando los dos eramos ninos 
-conteste prontamente. 

Mister Omer volvio la cabeza y sacudio la barbilla. 

-Precisamente. Ademas, ella con cualquier cosa se viste mejor que otras con mucho 
dinero; y eso no gusta. En realidad, puede llamarsela caprichosa; hasta puede llegarse a 



decir que lo es --dijo mister Omer-, y que ella misma no sabe lo que quiere, y nunca esta 
tranquila. Pero nada mas se puede decir de ella, <mio es verdad, Minnie? 

-No, padre -dijo mistress Joram-; eso es todo. 

-Asi, cuando encontro una colocacion --continuo mister Omer- para acompanar a una 
senora anciana y dificil, no congeniaron y no paso de ahi. Por ultimo ha venido a esta 
casa de aprendiza, pronto hara ya tres anos, y es la mejor chica que se puede encontrar. 
Trabaja como seis. Minnie, <mio hace ahora ella el trabajo de seis obreras? 

-Si, padre — contesto Minnie-; que no se diga que no le hago justicia. 

-Muy bien -dijo mister Omer-; asi debe ser. Y asi, caballerito -anadio despues de unos 
momentos de acariciarse la barbilla-, para que no me considere usted tan charlatan como 
corto de aliento, creo que es todo lo que le puedo decir. 

Como al hablar de Emily bajaban la voz, supuse que estaba cerca, y al preguntarlo, 
mister Omer me indico que si, y me senalo hacia la puerta interior. Me apresure a pregun- 
tar si podia mirar y, al darme su permiso, mire a traves de los cristales y la vi sentada 
trabajando; la vi; y era la mas preciosa criatura del mundo: pequenita, con sus grandes 
ojos azules, que habian penetrado en mi infantil corazon; estaba riendose vuelta hacia 
otro nino de Minnie, que jugaba a su lado, y habia tal decision en su rostro brillante, 
mezclada con mucho de su antigua expresion caprichosa, que me parecio justificado todo 
lo que habia oido. Pero no habia nada en su belleza, estoy seguro, que pudiera hacer 
esperar otra cosa que bondad y felicidad y una vida tranquila y dichosa. 

El martilleo del patio parecia como si no hubiese cesado nunca, y resonaba debilmente 
durante todo el tiempo. 

-^Quiere usted entrar a hablarle? ---dijo mister Omer-. Hagalo como si estuviera en su 
casa. 

Era demasiado timido para hacerlo. Me asustaba que ella se azorase, y no me asustaba 
menos mi propio azoramiento; pero me entere de la hora a la que salia por la noche, con 
objeto de hacer nuestra visita a tiempo; y despidiendome de mister Omer, de su linda hija 
y de los dos nenes, me fui en busca de mi querida y vieja Peggotty. 

Alii estaba, en su cocinita, haciendo el almuerzo. En cuanto llame a la puerta, me abrio 
y me pregunto que deseaba. La mire con una sonrisa; pero ella no me corresponds. No 
habiamos dejado nunca de escribimos; pero hacia siete anos que no nos veramos. 

-^Esta mister Barkis en casa, senora? -dije fingiendo una voz ronca. 

-Si, senor; esta en casa -contesto Peggotty-; pero esta en cama con su reuma. 

Ahora ya no va a Bloonderstone? -pregunte. 

-Cuando se ponga bueno, si senor - me contesto. 

~l Y usted no va nunca alii, mistress Barkis? 

Me miro mas atentamente y observe un rapido movimiento de sus manos, como para 
juntarse. 

-Porque tenia que hacerle algunas preguntas sobre una casa de alii, que se llamaba... 
<;C6mo era?... La Rookery -dije. 

Peggotty dio un paso atras y extendio las manos, asustada, como rechazandome. 

-jPeggotty! -grite. 

Y ella exclamo: 

- [Mi nino, mi nino querido! 

Y ambos nos deshicimos en lagrimas uno en brazos del otro. 

Las extravagancias que hizo llorando y riendo abrazada a mi; lo orgullosa que estaba, lo 
contenta; lo triste de que aquella de quien podia ser el orgullo y la alegrfa no estuviera ni 
pudiera abrazarme, no tengo corazon para contarlo. Estaba tan conmovido, que no me 
equivoco al creer que me mostre muy nino correspondiendo a todas sus emociones. 



Nunca he reido y llorado en toda mi vida, puedo decirlo, ni aun con ella, mas 
francamente que aquella manana. 

-[Barkis se va a poner mas contento! -dijo Peggotty enjugandose los ojos con el 
delantal; esto va a sentarle mejor que todas sus cataplasmas y sus fricciones. £Puedo ir a 
decide que estas aqui? Y subiras a verle, querido mio. 

-Naturalmente. 

Pero Peggotty no podia salir de la habitacion, pues cada vez que se acercaba a la puerta 
se volvia a mirarme y volvia de nuevo sobre sus pasos para llorar y reir sobre mi hombro. 
Por ultimo, para hacerselo mas facil, sail con ella y la espere un momento mientras 
preparaba un poco a Barkis para mi visita. 

Barkis me recibio con verdadero entusiasmo. Como estaba demasiado reumatico para 
estrecharme la mano, me rogo que sacudiera la borla de su gorro de dormir, lo que hice 
cordialmente. Cuando estuve sentado al lado de su cama me dijo que le parecia que 
todavia me estaba llevando por la carretera de Bloonderstone y que aquello le hacia mu- 
cho bien. Como estaba en la cama tapado hasta el cuello, solo se le veia la cabeza, como 
a los querubines, y hacia un efecto muy grotesco. 

-(■,Quc nombre habia escrito yo en el carro, senorito? -me dijo Bar ki s con una lenta 
sonrisa de reumatico. 

-[Ah, Barkis; que largas conversaciones tuvimos sobre el asunto!, ^ch? 

-Hacia mucho tiempo que «yo estaba dispuesto», ^verdad, senorito? ---dijo Barkis. 

-Muchisimo tiempo -dije yo. 

-Y no me arrepiento. ^Recuerda usted cuando me conto una vez que era ella quien 
hacia todos los puddings de manzana y toda la cocina? 

-Si, muy bien -respondi. 

-Era verdad -dijo Barkis- era verdad -repitio sacudiendo su gorro de dormir, que era su 
unico medio de expresion-. Nada tan verdadero como aquello. 

Barkis se volvio a mirarme, esperando que asintiera en sus reflexiones. Yo asi lo hice. 

-Nada mas exacto -repitio Barkis-. Un hombre tan pobre como yo lo soy se da cuenta 
de ello cuando esta enfermo. Porque yo soy un hombre muy pobre. 

-Lo siento mucho, Barkis. 

-Muy, muy pobre - -dijo Bar ki s. 

Al llegar a aquel punto saco despacio y debilmente su mano derecha de debajo de las 
sabanas, y al cabo de muchos esfuerzos consiguio coger un baston que estaba enganchado 
a la cabecera. Despues de dar algunos golpes con el, durante los cuales su rostro asumio 
las mas variadas expresiones de terror, Barkis alcanzo una caja, un extremo de la cual 
habia estado yo viendo todo el tiempo. Entonces su rostro se tranquilizo. 

-Son trajes viejos -dijo Barkis. 

-[Ah! —dije yo. 

-Me gustarfa que fuese dinero -dije Barkis. 

-Yo tambien lo desearia - le conteste. 

-Pues no lo es -dijo Bar ki s abriendo los ojos todo lo que podia. 

Le conteste que estaba convencido, y Barkis, volviendo los ojos con mayor dulzura 
hacia su mujer, anadio: 

-Es la mujer mas buena y mas trabajadora que existe, C. P. Barkis. Todo lo que pueda 
decirse en elogio de C. P. Barkis lo merece, y mas. Querida mia, hoy vas a hacer comida 
para la compania, algo muy bueno, tanto para comer como para beber, <mio te parece? 

Yo habrfa querido protestar contra aquella innecesaria demostracion en mi honor; pero 
viendo a Peggotty al otro lado de la cama, muy deseosa de que aceptase, guarde silencio. 



-Debo de tener algun dinero por aqui en mi ropa -dijo Barkis-; pero estoy cansado. Si 
me dejarais dormir un rato, creo que al despertarme lo encontrana. 

Salimos de la habitacion, y cuando estuvimos fuera, Peggotty me informo de que 
Barkis era ahora un poco mas «agarrado» que nunca, y que siempre se valia de aquella 
estratagema cuando queria sacar algo de su cofre, y que sufrfa torturas inconcebibles para 
arrastrarse fuera del lecho y bus car dinero en aquella maldita caja. En efecto; pronto le 
oimos lanzar gemidos ahogados, pues aquellos movimientos hacian crujir todas sus 
articulaciones doloridas; pero Peggotty, a pesar de sus miradas, que expresaban la mayor 
compasion, me aseguro que aquel impulso de generosidad le haria mucho bien, y que 
valia mas dejarle. Le dejamos, por lo tanto, gemir solo hasta que volvio a meterse en la 
cama, sufriendo, estoy seguro, un martirio. Entonces nos llamo, fingiendo que abrfa los 
ojos despues de un buen sueno, y dio a Peggotty una guinea, que saco de debajo de la 
almohada. La satisfaccion de habemos enganado y de guardar un secreto impenetrable 
sobre el contenido de su cofre parecia ser a sus ojos una compensacion suficiente para 
todas sus torturas. 

Prepare a Peggotty para la llegada de Steerforth, que aparecio pronto. Estoy persuadido 
de que no habia diferencia para ella, y consideraba las cosas que habia hecho Steerforth 
por mi como si las hubiera hecho por ella misma, y estaba dispuesta a recibirle con 
gratitud y devocion; pero sus alegres modales, tan francos, su buen humor, su hermoso 
rostra y el don natural que poseia para ponerse al alcance de todos aquellos a quienes 
encontraba y para tocar precisamente (cuando queria molestarse en ello) la cuerda 
sensible de cada uno, todo esto conquisto a Peggotty en un momento. Ademas, su modo 
de tratarme a mi habrfa sido suficiente para subyugarla. Asi, gracias a todas estas razones 
combinadas, creo que en realidad sentia una especie de adoracion por el cuando salimos 
de su casa aquella noche. 

Se quedo a comer con nosotros. Si dijera que consintio con gusto solo expresarfa a 
medias la gracia y la alegrfa que puso al aceptar. Cuando entro en la habitacion de Barkis 
parecia que con el entraba el aire y la voz luminosa y refrescante, como si el fuera la 
salud y el buen tiempo. Sin esfuerzo, sin mido, espontaneamente, ponia en todo lo que 
hacia una nota de bienestar que no puede cbscribirse; parecia que no podia hacerlo de 
otra manera ni mejor, y la gracia, el natural encanto de sus movimientos, todavia me 
seducen hoy al recordarlo. 

Reimos de todo corazon en la salita, donde encontre sobre el antigun pupitre el libra de 
Los martires, el cual no se habia tocado desde mi partida. Hojee de nuevo sus estampas 
tan tenibles y que ahora no me impresionaban nada. Cuando Peggotty hablo de mi 
habitacion, diciendome que estaba preparada y que esperaba que la ocupase, antes de que 
hubiera podido lanzar una mirada de duda sobre Steerforth ya habia el comprendido de lo 
que se trataba. 

-Naturalmente -dijo-; tu dormiras aqui todo el tiempo que estemos, y yo dormire en el 
hotel. 

-Pero traerte tan lejos --conteste- para separamos me parece de malos companeros, 
Steerforth. 

-jPor Dios!, <mo es este tu sitio natural? ^Que significan todos los «parece» en 
comparacion con esto? 

Y quedamos en ello al momento. 

Mantuvo todas sus deliciosas cualidades hasta el ultimo momento, cuando a las ocho 
nos fuimos hacia el barco de mister Peggotty. Y conforme pasaban las horas estaba mas y 
mas brillante en sus facultades. Ya entonces pensaba yo, ahora no lo dudo, que la 
conciencia de su exito y su afan de agradar le inspiraban cada vez mayor delicadeza de 



perception y le hacian cada vez mas sutil y natural. Si alguien me hubiese dicho entonces 
que todo aquello era un brillante juego ejecutado en la excitation del momenta para 
distraer su esprntu en un deseo de probar su superioridad y con objeto de conquistar por 
un momento lo que al siguiente abandonarfa; digo que si alguien me hubiese dicho 
semejante mentira aquella noche, no se lo que habrfa sido capaz de ha eerie en mi 
indignation. 

Aunque probablemente no habrfa hecho mas que acrecentar (si es que era posible) el 
romantico sentimiento de fidelidad y amistad con que caminaba a su lado, sobre la oscura 
soledad de la playa, hacia el viejo barco. El viento genua a nuestro alrededor todavia mas 
lugubre que la noche en que me asome por primera vez a la negrura de la puerta de mister 
Peggotty. 

-Es un sitio agradable y salvaje, Steerforth, <mo te parece? 

-Bastante desolado en la oscuridad, y el mar ruge como si quisiera tragamos. ^Es aquel 
el barco, alia lejos, donde se ve una lucecita? 

-Ese es - le dije. 

-Pues es el mismo que he visto esta manana -contesta-. He venido derecho a el por 
instinto, supongo. 

No hablamos mas, pues nos acercabamos a la luz. Yo bus que suavemente la puerta, y 
poniendo la mano en el picaporte y diciendole a Steerforth que permaneciera a mi lado, 
entre. 

Habiamos oido murmullo de voces desde fuera, y en el momento de nuestra llegada 
palmoteaban. Quede muy sorprendido al ver que esto ultimo procedia de la generalmente 
desconsolada mistress Gudmige. Pero no era mistress Gudmige la unica persona que 
estaba en aquella desacostumbrada excitation. Mister Peggotty, con el rostra iluminado 
de alegrfa y riendo con todas sus fuerzas, tenia abiertos los brazos como para que la 
pequena Emily se arrojara en ellos; Ham, con una expresion exultante de alegrfa y con 
una especie de timidez que le sentaba muy bien, tenia cogida a Emily de la mano, como 
si se la presentara a mister Peggotty, y Emily, raja y confusa, pero encantada de la alegrfa 
de su tio, como lo expresaban sus ojos, iba a escapar de manos de Ham para refugiarse en 
los brazos de mister Peggotty, cuando nos vio y se detuvo. Este era el cuadro que 
sorprendimos al pasar del aire frfo y humedo de la noche a la calida atmosfera de la 
habitation, y mi primera mirada recayo sobre mistress Gudmige, que estaba en segundo 
piano palmoteando como una loca. 

El cuadro desaparecio como un relampago a nuestra entrada, tanto que se podia dudar 
de que hubiera existido nunca. 

Ya estaba yo en medio de la familia sorprendida, cara a cara con mister Peggotty y 
tendiendole la mano, cuando Ham exclamo: 

-;Es el senorito Davy, es el senorito Davy! 

En un instante todos nos estrechamos las manos y nos preguntamos por la salud, 
expresandonos lo contentos que estabamos de vemos y hablando todos a la vez. Mister 
Peggotty estaba tan orgulloso y tan contento de vemos, que no sabia lo que decia ni 
hacia; pero una y otra vez me estrechaba la mano a mi, despues a Steerforth, despues otra 
vez a mi, despues se enmaranaba los cabellos y reia con tanta alegrfa, que daba gusto 
mirarie. 

-jComo! Dos Caballeros, estos dos Caballeros estan bajo mi techo esta noche, 
precisamente esta noche, la mas feliz de todas las de mi vida -dijo mister Peggotty-. Una 
cosa semejante no creo que haya sucedido nunca. Emily querida, ven aqui, ven aqui, 
brujita. Este es el amigo del senorito Davy, querida; este es el caballero de quien has oido 



hablar, Emily. Viene a verte desde muy lejos con el senorito Davy, en la noche mas 
dichosa de la vida de tu tio. Suceda lo que suceda, jviva el dia de hoy! 

Despues de soltar esta arenga sin tomar aliento y con extraordinaria animation, mister 
Peggotty puso sus enormes manos a cada lado del rostra de su sobrina y la beso una 
docena de veces; despues, con orgullo y carino, apoyo la cabecita sobre su fuerte pecho y 
le acaricio los cabellos con dulzura de mujer. Por fin la dejo escapar (ella corrio a la 
habitacioncita donde yo solfa dormir), y mirandonos a todos sofocado en su exagerada 
alegrfa: 

-Si, jdos caballeros como ustedes, Caballeros de nacimiento y semejantes Caballeros! 
-dijo mister Peggotty... 

-Eso es, eso es -exclamo Ham; bien dicho. Eso es, senorito Davy, jdos caballeros de 
nacimiento, eso es! 

-Sf; dos caballeros como ustedes, dos verdaderos caballeros -repitio mister Peggotty-, si 
no pueden excusarme por estar en este estado de animo, cuando se enteren de los motivos 
me perdonaran. Emily, mi querida Emily sabe lo que voy a decir, y por eso se ha 
escapado. ^Quiere usted ser tan buena, mistress Gudmige, de ir a buscarla un momento? 

Mistress Gudmige asintio con la cabeza y desaparecio. 

-Si esta no es -dijo mister Peggotty sentandose entre nosotros delante del fuego- la 
noche mas hermosa de mi vida soy un cangrejo, y hasta cocido. Esta pequena Emily, 
senorito --dijo a Steerforth bajando la voz-, la que ha visto usted aqui toda confusa hace 
un momento... 

Steerforth solamente hizo un signo con la cabeza, pero con una expresion tan 
complacida y de interes, participando en los sentimientos de mister Peggotty, que este 
ultimo le contesto como si hubiera hablado. 

-Esoes, asi es ella; gracias, senorito. 

-Ham hizo gestos en varias ocasiones como si el tarrbien quisiera decir lo mismo. 

-Esta pequena Emily nuestra -repitio mister Peggotty- ha sido en esta casa lo que yo 
supongo (soy un hombre ignorante, pero este es mi parecer), lo que nadie mas que una 
criatura asi, de ojos claros, puede ser en una casa. No es mi hija, nunca he tenido hijos; 
pero no la podrfa querer mas si lo fuera. ^Me comprende usted? No seria posible. 

-Lo comprendo perfectamente --dijo Steerforth. 

-Lo se, senorito -repuso mister Peggotty-, y le doy las gracias de nuevo. El senorito 
Davy que puede recordar lo que era Emily, y usted puede juzgar por si mismo lo que es 
ahora-, pero ninguno de los dos pueden saber por complete lo que ha sido, es y sera para 
un carino como el mio. Soy rudo, senor -dijo mister Peggotty-, soy mdo como un 
puercoespm; pero nadie (de no ser una mujer) puede comprender lo que nuestra pequena 
Emily es para mi. Y, entre nosotros -dijo bajando todavra mas la voz-, el nombre de esa 
mujer no seria el de mistress Gudmige, aunque tiene un monton de cualidades. 

Mister Peggotty se enmarand de nuevo sus cabellos con las dos manos, como 
preparandose a lo que todavra tenia que decir, y luego, apoyando cada una en una de sus 
rodillas, prosiguio: 

-Habia cierta persona que conocra a nuestra Emily desde el tiempo en que su padre 
murio ahogado y que la estaba viendo constantemente, de nina, de muchacha, de mujer. 
No de muy buen ver, algo en mi estilo, rudo, muy marinero, pero un completo y honrado 
muchacho, que tiene el corazon en su sitio. 

Pense que nunca habia visto a Ham ensenar los dientes como lo hacra en aquel 
momento, sonriendo en silencio frente a nosotros. 

- Y he aqui que ese bendito marinero va y pierde su corazon por nuestra pequena Emily 
--dijo mister Peggotty con el rostra cada vez mas resplandeciente- La sigue por todas 



partes, se hace una especie de criado suyo, pierde exageradamente el apetito y, por 
ultimo, me explica lo que le pasa. Ahora bien; yo jque mas podia desear que ver a nuestra 
Emily en buen camino de casarse! jQue mas podia desear que verla prometida a un 
hombre honrado que pudiera tener el derecho de defenderla! Yo no se el tiempo que me 
queda por vivir, ni si tendre que morir pronto; pero se que si una de estas noches me 
cogiera un golpe de viento en los bancos de arena de Yarmouth y viera por ultima vez las 
luces del pueblo por encima de las olas, me dejaria ir mas tranquilo si podia decirme: 
«A 11f en tierra firme hay un hombre que sera fiel a mi pequena Emily, que Dios bendiga, 
y con el nada tiene que temer de nadie mientras viva». 

Mister Peggotty, con sencilla gravedad, movia su brazo derecho como si dijera adios a 
las luces de la ciudad por ultima vez, y despues, cambiando una sena con Ham, cuya mi- 
rada habia encontrado, prosiguio: 

-Bien. Yo le aconseje que hablara con Emily. Es lo bastante grande, pero tan timido 
como un niho, y no se atrevia. Asi es que hable yo. « [Como! ^El? --exclamo Emily-. ^El, 
a quien conozco desde hace tantos anos y a quien quiero como a un hermano? ;Oh, tio, 
nunca podre casarme con el; es tan buen muchacho!» Yo le di un beso, y nada mas le 
dije: «Querida mia, haces muy bien hablando claro, y puedes elegir por ti misma; eres 
libre como un pajarillo». Y busque al chico y le dije: «Yo deseaba haberlo conseguido, 
pero no ha sido asi; sin embargo, podeis seguir viviendo como hasta ahora, y nada mas te 
digo que sigas con ella como siempre y te portes como un hombre». El me contesto 
estrechandome la mano: «Lo hare», y ha sido honrado y fuerte desde hace ya dos anos, y 
ha seguido siendo el mismo de siempre para todos. 

El rostra de mister Peggotty habia variado de expresion segun los periodos de su 
narration; ahora los resumia todos, radiante, dejando caer una mano sobre mi rodilla y 
otra sobre la de Steerforth (despues de haberlas humedecido y restregado para mayor 
enfasis de la action); y repartiendo despues la siguiente arenga entre los dos, continuo: 

-Y de pronto una noche (que muy bien puede ser esta) llega la pequena Emily de su 
trabajo y el con ella. No tiene nada de particular me diran, jclaro que no!, porque el cuida 
de ella como un hermano, de noche y tambien de dia, a todas horas. Pero el marinero la 
coge de la mano al llegar y me grita alegremente: «jMira, aqui tienes a la que va a ser mi 
mujercita!», y ella dice medio atrevida, medio avergonzada y medio riendo y medio 
llorando: « Si, tio, si te parece bien». <ySi me parece bien? -dice mister Peggotty alzando 
la cabeza en extasis ante la idea-. jDios mio, si no deseaba otra cosa! « Si le parece bien, 
ahora soy ya mas razonable y lo he pensado, y sere todo lo mejor que pueda para el, 
porque es un muchacho bueno y generoso.» Entonces mistress Gud mige se ha puesto a 
palmotear igual que en el teatro, y ustedes han entrado; y eso es todo, ya lo saben ustedes 
-dijo mister Peggotty-. Ustedes han entrado, y esto acaba de suceder ahora mismo, y aqui 
esta el hombre con quien se ha de casar en cuanto termine su aprendizaje. 

Ham se bamboleo bajo el punetazo que mister Peggotty le asesto, en su alegrfa, como 
signo de confianza y de amistad; pero sintiendose obligado a decimos tambien algo, he 
aqui lo que se puso a balbucir con mucho trabajo: 

-No era ella mucho mas grande que usted cuando vino aqui por primera vez, senorito 
Davy..., cuando ya adivinaba yo lo que llegaria a ser.. La he visto crecer.. como una flor, 
senores. Daria mi vida por ella... jOh, estoy tan contento, tan contento, senorito Davy! 
Ella es para mi, Caballeros, mas que ...; es para mi todo lo que deseo y mas que... mas que 
podrfa decir nunca. Yo..., yo la quiero de verdad. No hay caballero sobre la tierra, ni 
tampoco en el mar... que pueda querer a su mujer mas de lo que yo la quiero. Aunque 
habra muchos hombres como yo... que dirfan mejor.. lo que desearan decir. 



Yo estaba conmovido al ver a un hombreton como Ham temblando de la fuerza de lo 
que sentfa por la preciosa criaturilla que le habfa ganado el corazon. Me conmovfa la sen- 
cillez y la confianza depositada en nosotros por mister Peggotty y por el mismo Ham. Me 
conmovfa todo el relato. Si en mi emocion influfan los recuerdos de mi infancia, no lo se. 
Si habfa ido allf con alguna vaga idea de seguir amando a la pequena Emily, no lo se. 
Pero se que estaba contento por todo aquello. Al principio era como una indescriptible 
sensacion de alegria, que la menor cosa habrfa podido cambiar en sufrimiento. 

Por lo tanto, si hubiera dependido de mf el tocar con acierto la cuerda que vibraba en 
todos los corazones, lo habrfa hecho de una manera bien pobre. Pero dependio de 
Steerforth, y el lo hizo con tal acierto, que en pocos minutos todos estabamos tan 
tranquilos y todo lo felices que era posible. 

-Mister Peggotty -dijo-, es usted un hombre excelente y merece toda la felicidad de esta 
noche. jVenga su mano! Ham, muchacho, te felicito; jvenga tambien tu mano! Florecilla, 
anima el fuego y hazlo brillar como merece el dfa. Mister Peggotty, si no decide usted a 
su linda sobrina a que vuelva a su sitio, me voy. No querrfa causar ni por todo el oro de 
las Indias un vacfo en su reunion de esta noche, y ese vacfo menos que ningun otro. 

Mister Peggotty fue a mi antigua habitacion a buscar a la pequena Emily. Al principio 
no querfa venir, y Ham desaparecio para ayudarle. Por fin la trajeron. Estaba muy 
confusa y muy retrafda; pero se repuso un poco al darse cuenta de los modales dulces y 
respetuosos de Steerforth hacia ella, del acierto con que evito todo aquello que podfa 
azorarle, la animacion con que hablaba mister Peggotty de barcos, de marejadas, de 
buques y de pesca. Su manera de referirse a mf en la epoca en que habfa visto a mister 
Peggotty en Salem House; el placer que sentfa al ver el barco y su carga; en fin, la gracia 
y la naturalidad con las cuales nos atrajo a todos por grados en un cfrculo encantado, 
donde hablabamos sin confusion y sin reserva. 

Verdaderamente Emily dijo poco en toda la noche; pero miraba y escuchaba, y su rostra 
se habfa animado, y estaba encantadora. Steerforth conto la historia de un terrible nau- 
fragio (que se le vino a la memoria por su conversacion con mister Peggotty) como si lo 
tuviera presente ante sf, y los ojos de la pequena Emily estaban fijos en el todo el tiempo 
como si ella tambien lo viera. Despues, como para reponernos de aquello, y con tanta 
alegria como si la narracion fuera tan nueva para el como para nosotros, nos conto una 
aventura comica que le habfa ocurrido; y la pequena Emily refa, hasta que el barco resono 
con aquellos musicales sonidos y todos nosotros refmos (Steerforth tambien), en 
irresistible simpatfa, con una alegria tan franca y tan ingenua. Mister Peggotty canto, 
mejor dicho, rugio, «Cuando el viento de tormenta sopla, sopla, sopla», y Steerforth 
mismo entono despues tambien una cancion de marineros con tanta emocion, que parecfa 
que el verdadero viento gemfa alrededor de la casa y murmuraba a traves del silencio que 
estaba allf escuchando. 

En cuanto a mistress Gudmige, Steerforth la arranco de la melancolfa con un exito 
nunca obtenido por nadie (segun me informo mister Peggotty) desde la muerte del « 
viejo» . Le dejo tan poco tiempo para pensar en sus miserias, que al dfa siguiente dijo que 
la debfa de haber embrujado. 

Pero no vaya a creerse que guardo el monopolio de la atencion general y de la 
conversacion. Cuando la pequena Emily recobra valor y me hablo (todavfa algo 
avergpnzada), a traves del fuego, de nuestros antiguos paseos por la playa, cogiendo 
conchas y caracoles; y cuando le pregunte si recordaba como la querfa yo y, cuando 
ambos, riendo, enrojecimos recordando los buenos viejos tiempos que tan lejanos nos 
parecfan, Steerforth estaba silencioso y atento y nos observaba pensativo. Emily estuvo 
sentada toda la noche en nuestro antiguo cajon, en el rinconcito, al lado del fuego, con 



Ham a su lado, donde yo acostumbraba a estar. No he logrado saber si era un resto de sus 
caprichos de nina o el efecto de su timidez por nuestra presencia; pero observe que estuvo 
toda la noche arrimada a la pared, sin acercarse a el ni una sola vez. 

Segun recuerdo, era mas de media noche cuando nos despedimos. Nos habfan dado 
algunos dulces y pescado seco para cenar, y Steerforth habfa sacado de su bolsillo una 
bote 11a de ginebra holandesa, que fue vaciada por los hombres (ahora puedo ponerme 
entre los hombres sin ruborizarme). Nos separamos alegremente, y mientras ellos se 
amontonaban en la puerta para alumbrar nuestro camino el mayor tiempo posible, vi los 
dulces ojos azules de la pequena Emily mirandonos desde detras de Ham y le of que nos 
decfa con su dulce voz: «jTened cuidado!». 

-jQue chiquilla tan encantadora!; es una verdadera belleza — dijo Steerforth cogiendome 
del brazo-. Es un sitio de lo mas original y una gente de lo mas curiosa; y las sensaciones 
que se tienen con ellos son completamente nuevas. 

-Y ademas, que suerte hemos tenido -respondf- llegando en el momento de su alegrfa 
ante la perspectiva de ese matrimonio. jNunca he visto gente mas maravillosa! jQue 
delicia verlos y tomar parte en su honrada alegrfa, como lo hemos hecho! 

-Pero el muchacho es un lerdo al lado de la chiquilla, <mio te parece? - dijo Steerforth. 

Habfa estado tan cordial con el y con todos ellos, que sentf como un golpe ante aquella 
inesperada y frfa replica. Pero volviendome rapidamente hacia el y viendo una sonrisa en 
sus ojos, conteste tranquilizado: 

-jAh, Steerforth! Es muy tuyo el bromear a costa de los pobres y pelearte con miss 
Dartle para ocultar tus verdaderas simpatfas. Te conozco muy bien, y cuando veo lo 
perfectamente que los comprendes, lo exquisitamente que tomas parte en la alegrfa de un 
pobre pescador como mister Peggotty, o en el amor por mf de mi antigua ninera, se que 
no hay una alegrfa ni una tristeza ni una sola emocion de esta gente que te deje 
indiferente, y te quiero y te admiro por ello, Steerforth, veinte veces mas. 

El se detuvo, y mirandome a la cara dijo: 

-Florecilla, creo que hablas con sinceridad y que eres bueno. jOjala todos fueramos asf! 

Un momento despues cantaba alegremente la cancion de mister Peggotty, mientras 
recorrfamos a buen paso el camino de Yarmouth. 

CAPfTULO II 

LUGARES ANTIGUOS Y GENTE NUEVA 

Steerforth y yo permanecimos mas de quince dfas en el campo. Estabamos bastante 
tiempo reunidos (no necesito decirlo), pero a veces nos separabamos durante algunas flo¬ 
ras. El era muy buen marinero; en cambio yo no lo era, y cuando Steerforth se iba en el 
barco con mister Peggotty, lo que era su diversion favorita, yo, por lo general, 
permaneefa en tierra. Mi residencia en casa de Peggotty tambien me ataba algo, pues 
sabiendo lo asiduamente que atendfa a Barkis durante el dfa, no me gustaba hacerla 
esperarme por la noche; mientras que Steerforth, como vivia en el hotel, no tenfa que 
consultar mas que su propio humor. Asf, llegue a saber que despues de que yo estuviera 
en la cama, armaba pequenas cuchipandas con los Pescadores y con mister Peggotty en la 
tabema que se llamaba «La gustosa aficion» y que se vestia de marinero para pasar la 
noche en el mar a la luz de la luna, volviendo con la marea de la manana. Ya sabfa yo que 
su naturaleza activa y su caracter impetuoso encontraban mucho placer en la fatiga 
corporal y en las tormentas, como en todos los demas medios de excitacion que podfan 
ofrecersele; por lo tanto, no me extrano nada saber aquellos entretenimientos. 

Habia tambien otra razon que nos separaba algunas veces y es que a mf, como es 
natural, me interesaba mucho Bloonderstone y me gustaba ir a contemplar los lugares 



testigos de mi infancia, mientras Steerforth, despues de haberme acompanado una vez, no 
tuvo ya ningun interns en volver; tanto es asi, que tres o cuatro veces, en ocasiones que 
recuerdo perfectamente, nos separamos despues de desayunar muy temprano para 
encontranos por la noche bastante tarde. Yo no tenia idea de como empleaba el aquel 
tiempo; unicamente sabia que era muy popular en el pueblo y que encontraba cien 
maneras de divertirse donde otro no habrfa encontrado ninguna. 

Por mi parte, durante mis peregrinaciones solitarias solo me ocupaba en recordar cada 
paso del camino que habia seguido tantas veces y en ir reconociendo los sitios donde 
habia vivido antes, sin cansarme nunca de volver a verlos. Erraba en medio de mis 
recuerdos, como mi memoria lo habia hecho tan a menudo, y detenia el paso (como habia 
detenido tantas veces mi pensamiento cuando estaba lejos de Bloonderstone) bajo el arbol 
en que descansaban mis padres. Aquella tumba, que yo habia mirado con tanta compa- 
sion cuando mi padre dormia solo, y al lado de la cual habia llorado al ver bajar a ella a 
mi madre con su nene; aquella tumba, que el corazon fiel de Peggotty habia cuidado des¬ 
pues con tanto carino que la habia convertido en un pequeno jardin, me atraia en mis 
paseos durante horas enteras. Estaba en un rincon del cementerio, a unos pasos del pe¬ 
queno sendero, y yo podia leer los nombres en la piedra mientras escuchaba sonar las 
horas en el reloj de la iglesia, recordandome una voz que ya habia callado. Aquellos dias 
mis reflexiones se unian siempre a cual serfa mi porvenir en el mundo y a las cosas 
magnificas que no dejaria de ejecutar. Era el estribillo que respondia en mi alma al eco de 
mis pasos, y permanecia tan constante a estos pensamientos sonadores como si hubiera 
venido a encontrarme en la casa a mi madre viva, para edificar a su lado mis castillos en 
el aire. 

Nuestra antigua morada habia sufrido grandes cambios. Los viejos nidos, abandonados 
hacia tanto tiempo por los cuervos, habian desaparecido por completo, y los arboles 
habian sido podados de manera que era imposible reconocer sus formas. El jardin estaba 
en muy mal estado y la mitad de las ventanas de la casa cerradas. La habitaba un pobre 
loco y la gente se encargaba de cuidarle. El loco se pasaba la vida en la ventanita de mi 
habitacion, que daba al cementerio, y yo me preguntaba si sus pensamientos, en su 
extravio, no encontrarfan a veces las mismas ilusiones que habia ocupado mi espiritu 
cuando me levantaba de madrugada en verano y vestido unicamente con mi camison 
miraba por aquella ventanita para ver los corderos que pacian tranquilamente bajo los 
primeros rayos del sol alegre. 

Nuestros antiguos vecinos mister y mistress Graypper habian partido para S udamerica, 
y la lluvia, penetrando por el tejado de su casa desierta, habia manchado de humedad los 
muros exteriores. Mister Chillip se habia vuelto a casar; su mujer era alta y delgada, con 
la nariz aguilena, y tenian un nino muy delicado, con una enorme cabeza, cuyo peso no 
podia soportar, y con dos ojos opacos y fijos, que parecian siempre preguntar por que 
habia nacido. 

Era con una singular mezcla de placer y de tristeza como vagaba por mi pueblo natal 
hasta el momento en que el sol de inviemo, empezando a bajar, me advertia de que ya era 
tiempo de emprender el regreso. Pero cuando estaba de vuelta en el hotel y me 
encontraba en la mesa con Steerforth, al lado de un fuego ardiente, pensaba con delicia en 
mi paseo del dia. Y este mismo sentimiento, aunq ue mas atenuado, sentia cuando entraba 
por la noche en mi habitacion, tan limpia, y me decia, ojeando las paginas del libro de los 
«cocodrilos» (siempre alii encima de una mesa), que era una felicidad tener un amigo 
como Steerforth, una amiga como Peggotty y haber encontrado en la persona de mi 
excelente y generosa tia un ser que sabia reemplazar tan bien a los que habia perdido. 



El camino mas corto para volver a Yarmouth despues de aquellos largos paseos era 
cmzando el no. Desembarcaba en la arena que se extiende entre la ciudad y el mar y atra- 
vesaba un espacio deshabitado, que me ahorraba una larga vuelta por la carretera. En mi 
camino encontraba la casa de mister Peggotty, y siempre entraba un momento. Steerforth 
me esperaba, por lo general, alb y ms dirigiamos juntos a traves de la niebla hacia las 
luces que brillaban en la ciudad. Una oscura noche, en que volvia mas tarde que de 
costumbre (aquel dia habia hecho mi ultima visita a Bloonderstone, pues nos 
preparabamos para marchar) le encontre solo en casa de mister Peggotty, sentado pensa- 
tivo ante el fuego. Estaba tan intensamente sumergido en sus reflexiones que no se dio 
cuenta de mi llegada. Esto, naturalmente, podia haber ocurrido aunque hubiera estado 
menos absorto, pues los pasos se oian muy poco en la arena de fuera; pero mi entrada no 
le distrajo. Me habia acercado a el y le miraba; pero seguia sombrfo y perdido en sus 
meditaciones. 

Se estremecio de tal modo cuando puse la mano sobre su hombro, que tambien me hizo 
estremecer a mi. 

-Caes sobre mi como un fantasma -me dijo con colera. 

-De alguna manera tenia que anunciarme -replique-. ^Es que lo he hecho caer de las 
estrellas? 

-No - me contesto-—, no. 

-^O subir de no se donde entonces? --dije sentandome a su lado. 

-Miraba las figuras que hacia el fuego —contesto. 

-Pero me las vas a estropear, y yo no podre ver nada -le dije, pues movia vivamente el 
fuego con un trozo de madera encendida, y las chispas, huyendo por la pequena 
chimenea, se perdian en el aire. 

-No habrfas visto nada -replied- Este es el momento del dia que mas detesto; no es de 
noche ni de dia. jQue tarde vuelves hoy! ^Ddndc has estado? 

-He ido a despedirme de mi paseo habitual. 

-Y yo lo he estado esperando aqui -dijo Steerforth lanzando una mirada alrededor de la 
habitacion y pensando que toda la gente que encontramos tan dichosa la noche de nuestra 
llegada podia (a juzgar por el presente aspecto desolado de la casa) dispersarse o morir o 
verse amenazada de no se que desgracia- Davy, ^por que no ha querido Dios que tuviera 
yo un padre a mi lado desde hace veinte anos? 

-Mi querido Steerforth, ^que te pasa? 

-jQuerrfa con toda mi alma que me hubieran guiado mejor! jQuerria con toda mi alma 
ser capaz de ser mas bueno! -exclamo. 

Habia una apasionada depresion en sus modales que me sorprendio por completo. Se 
parecia tan poco a el mismo, que nunca hubiera podido imaginarmelo. 

-Serfa mejor ser este pobre Peggotty o el cabezota de su sobrino —dijo levantandose y 
apoyandose contra la chimenea, todavia mirando el fuego- mejor que ser lo que soy, 
veinte veces mas rico y mas instruido, y no estar, en cambio, atormentado como lo estoy 
desde pace mas de media hora en esta barca del demonio... 

Me sorprendia tanto aquel cambio, que al principio solo le raba en silencio, mientras el 
continuaba con la cabeza apoyada en la mano mirando sombrfamente el fuego. Por ultimo 
le pedi, con toda la ansiedad que sentia, que me contase lo que le habia sucedido que le 
contrariaba tanto y que me dejara compartir con el su pena, si es que no podia aconse- 
jarle. Antes de que hubiera terminado ya estaba riendo, al principio un poco forzado; pero 
pronto con su franca alegrfa. 

-No es nada, Florecilla, nada; te lo aseguro. Ya te dije en el hotel de Londres que a 
veces era un companero pesado para mi mismo. He tenido ahora una pesadilla; debe de 



haber sido eso. Cuando me aburro, los cuentos de mi ninera me vienen a la memoria 
desfigurados. Y creo que estaba convencido de que era yo el nino malo que nunca 
obedece y al que se comen los leones. ^Sabes? son de mayor efecto que los perros. Y lo 
que las viejas llaman horror se me ha deslizado de la cabeza a los pies y me ha asustado a 
mi mismo. 

-Creo que nadie mas podrfa asustarse -le dije. 

-Quizas no; pero tambien yo tengo motivos para asustarme -contesto-. Bien, ya paso, y 
no me dejare coger de nuevo, Davy; sin embargo, te lo repito, querido mid, hubiera sido 
un bien para mi (y no solo para mi) si yo hubiese tenido un padre que me aconsejara. 

Su rostra era siempre muy expresivo; pero nunca le habia visto exteriorizar un 
sentimiento tan serio ni tan triste como cuando me dijo estas palabras con la mirada 
todavia fija en el fuego. 

-Pero ;se acabo! -dijo haciendo como si sacudiera algo en el aire con la mano-. Ya ha 
pasado todo y soy hombre de nuevo, como Macbeth. Y ahora a comer, si no he turbado el 
festin con el mas admirable desorden, Florecilla, tambien como Macbeth. 

-Pero dime, ^donde se han ido todos? 

-jDios sabra! -dijo Steerforth-. Despues de ir a la playa a esperarte me vine aqui 
paseando y me encontre la casa desierta. Esto me hundio en pensamientos tristes, y tu me 
has encontrado sumergido en ellos. 

La llegada de mistress Gudmige con una cesta al brazo explicaba el abandono de la 
casa. Habia salido precipitadamente a comprar algo que faltaba antes del regreso de Peg- 
gotty, que volverfa con la marea, y habia dejado la puerta abierta, por si Ham y Emily, 
que debian volver temprano, llegaban en su ausencia. Steerforth, despues de poner de 
buen humor a mistress Gudmige con un alegre saludo y un abrazo de lo mas comico, se 
agarrd de mi brazo y me arras trd precipitadamente. 

Habia recobrado su buen humor al mismo tiempo que se lo habia hecho recobrar a 
mistress Gudmige, y de nuevo, con su alegrfa acostumbrada, estuvo vivo y hablador 
mientras caminabamos. 

-Y asi -dijo alegremente-, ^abandonamos rnanana esta vida de filibusteros? 

-Asi lo convinimos -conteste- y tenemos reservados los asientos en la diligencia, ya lo 
sabes. 

-Si; no hay mas remedio -suspird Steerforth-. Habia olvidado que existiese otra cosa en 
el mundo que no fuera balancearse sobre el mar en este pueblo, j Y es lastima que no sea 
asi! 

-Mientras durase la novedad al menos -dije riendome. 

-Es posible -replied-, aunque es una observacion muy sarcastica para un amiguito 
modelo de inocencia, como mi Florecilla. Bien, no lo niego, soy caprichoso, Davy. Se 
que lo soy; pero mientras el hierro esta caliente se aprove charme y batirle con vigor. Te 
aseguro que podrfa soportar un dura examen como piloto en estos mares. 

-Mister Peggotty dice que eres asombroso -replique. 

-Unfenomeno nautico «mh? -rid Steerforth. 

-Estoy seguro, y tu sabes que es verdad, conociendo lo ardiente que eres cuando 
persigues un objeto y lo facilmente que lo haces maestro en cualquier cosa. Pero lo que 
siempre me sorprende, Steerforth, es que te contentes con emplear de un modo tan 
caprichoso tus facultades. 

-^Contentarme? -respondio alegremente-. No estoy nunca contento de nada, no siendo 
de tu ingenuidad, mi querido Florecilla; en cuanto a mis caprichos, todavia no he 
aprendido el arte de atarme a una de esas medas en que los ixionides, modemos dan 



vueltas y vueltas. No he sabido haccAese aprendizaje, y me time sin cuidado. <;Tc he 
dicho que he comprado un barco aqui? 

- jQue especial eres, Steerforth! -exclame deteniendome, pues era la primera ve z que me 
habia hablado de ello-. Cuando, a lo mejor, no se te volvera a ocurrir el venir a este 
pueblo. 

-No oo se; me he encaprichado con el lugar. Ademas -continuo apresurando el paso-, he 
comprado un barco que estaba a la venta: un cliper, segun dice mister Peggotty, y mister 
Peggotty lo capitaneara en mi ausencia. 

-Ahora lo comprendo, Steerforth -dije radiante-. Afrrmas que has comprado ese barco 
para ti, cuando en realidad es en beneficio de mister Peggotty; habrfa debido adivinarlo, 
conociendote como te conozco. Mi querido Steerforth, «m6mo decide todo lo que pienso 
de tu generosidad? 

-jChsss! -contesto enrojeciendo-; cuanto menos digas, mejor. 

-j Cuando te decia que no hay ni una alegrfa ni una pena ni una sola emocion de estas 
buenas gentes que te pueda ser indiferente! 

-Si, si -respondio eh; ya me has dicho todo eso. No hablemos mas de ello, jbasta! 

Temiendo enfadarle si insistia sobre un asunto que el trataba tan a la ligera, me contente 
con continuar pensandolo mientras andabamos cada vez mas deprisa. 

-Es necesario que pongan el barco en buen estado -dijo Steerforth-. Encargare a 
Littimer que cuide de ello para que lo hagan bien. <;Tc he dicho que ha llegado Littimer? 

-No. 

-Pues si; ha llegado esta manana con una carta de mi madre. 

Nuestros ojos se encontraron y observe que estaba palido hasta los labios; pero miraba 
tranquilamente a los mios. Term que algun altercado con su madre fuera la causa de la 
disposicion de animo en que le habia encontrado en el hogar solitario de mister Peggotty 
y le hice una ligera alusion. 

-jOhno! -dijo moviendo la cabeza y riendo-. jNada de eso! Como te decia, ha llegado 
ese hombre. 

-^Esta como siempre? 

-Siempre el mismo-contesto Steerforth-, sereno, frio como el polo Norte. Se ocupara 
del nuevo nombre que quiero hacer inscribir en el barco. Ahora se llama El petrel de la 
tormenta ; pero <;,quc le importa eso a mister Peggotty? Le he bautizado de nuevo. 

-<;Con que nombre? 

--La pequena Emily. 

Continuaba mirandome de frente, y crei que era para recordarme que no le gustaba que 
me extasiara ante sus delicadezas con aquellas pobres gentes. No pude por menos que 
dejar ver la alegrfa que sentia; pero solo dije algunas palabras; la sonrisa reaparecio en 
sus labios; parecia que le habian quitado un peso de encima. 

-Pero mira -dijo mirando hacia adelante-, aqui esta la pequena Emily en persona. Y el 
muchacho ese con ella. Por mi alma que es un fiel caballero; no la abandona ni un 
instante. 

Ham era en aquella epoca constructor de barcos. Habia cultivado su gusto natural por 
aquel oficio y habia llegado a ser un obrero muy habil. Llevaba su traje de trabajo y, a pe- 
sar de cierta mdeza, su aire de honradez y de viril franqueza hacian de el un protector 
muy bien proporcionado para la preciosa criatura que llevaba a su lado. La lealtad de su 
rostra, el orgullo y el carino que le inspiraba Emily realzaban su buen aspecto, y yo me 
decia, al verlos acercarse, que se compenetraban perfectamente en todos los sentidos. 

Cuando los detuvimos para hablarles, ella solto suave mente el brazo de su novio y 
enrojecio tendiendo la mano a Steerforth y despues a mi. Cuando volvieron a ponerse en 



marcha despues de haber cambiado algunas palabras con nosotros, Emily no cogio de 
nuevo el brazo de Ham, y andaba sola, todavia timida y confusa. Yo admiraba la gracia y 
la delicadeza de sus movimientos y Steerforth parecia de la misma opinion mientras les 
mirabamos alejarse en la claridad de la luna nueva. 

De pronto una mujer joven paso a nuestro lado: era evidente que los seguia. No la 
habiamos oido acercarse; pero vi un momento su rostro delgado, y me parecio recordarla. 

Iba ligeramente vestida y tenia el aire atrevido y la mirada perdida y un aspecto de 
misera vanidad; pero por el mo mento no parecfa pensar en nada; solo tenia una idea en la 
cabeza: alcanzarlos. Como el horizonte se oscurecia a lo lejos no nos permitia ya 
distinguir a Emily ni a su novio, y la mujer que los seguia desaparecio tambien sin haber 
ganado terreno sobre ellos. Despues ya no vimos mas que el mar y las nubes. 

-Es un fantasma muy sombrfo para seguir a esa muchacha -dijo Steerforth sin moverse- 
(■,Quc significa eso? 

Hablaba en voz baja y con un acento que me parecio extrano. 

-Le querra pedir hmosna -dije. 

-Las mendigas no son raras aqui - dijo Steerforth-; pero es sorprendente que alguna hay a 
tornado esa forma esta noche. 

-(■ Por que? -pregunte. 

-Sencillamente -dijo despues de un momento de silencio- porque precisamente estaba 
yo pensando en algo semejante cuando ha aparecido; por eso me pregunto de donde 
diablos podra haber salido. 

-De la sombra que proyecta esta tapia, supongo -dije senalando un muro que seguia el 
camino en el que acabamos de desembocar. 

-En fin, ya ha desaparecido -respondio mirando por encima de su hombro-. jOjala la 
desgracia desaparezca con ella! Vamos a comer. 

Pero lanzo una nueva mirada por encima de su hombro hacia la linea del oceano que 
brillaba a lo lejos, y repitio muchas veces aquel movimiento. Todavia murmuro algunas 
palabras entrecortadas durante el resto de nuestro camino, y no parecio olvidar el 
incidente hasta que se encontro sentado en la mesa al lado de un buen fuego y a la 
claridad de las velas. 

Littimer nos esperaba y produjo sobre mi su efecto acostumbrado. Cuando le dije que 
esperaba que mistress Steerforth y miss Dartle siguieran bien, me respondio en un tono 
respetuoso (y naturalmente respetable) que me daba las gracias, que estaban bastante bien 
y que me saludaban. No me dijo mas y, sin embargo, me parecio que decia claramente: 
«Es usted muy joven; es usted extraordinariamente joven». 

Casi habiamos acabado de comer cuando dio un paso fuera del rincon desde donde 
vigilaba nuestros movimientos, mejor dicho los mios, y dijo a Steerforth: 

-Perdon, senorito; miss Mowcher esta aqui. 

-^Quien? -pregunto Steerforth con sorpresa. 

-Miss Mowcher, senorito. 

-jVamos! <;,Y que ha venido a hacer aqui? Y-dijo Steerforth. 

-Parece ser, senor, que es de esta region. Me han dicho que todos los anos da una vuelta 
profesional por este lado. La he encontrado en la calle esta manana, y me ha preguntado 
si podrfa tener el honor de presentarse aqui despues de comer el senorito. 

-(■Conoces a la gigante en cuestion, Florecilla? - me pregunto Steerforth. 

Tuve que confesar con cierta vergiienza, por tener que hacerlo ante Littimer, que no 
conocia a miss Mowcher. 

-Bien, pues vas a conocerla -dijo Steerforth-. Es una de las siete maravillas del mundo... 
Cuando venga miss Mowcher, que pase. 



Sentia cierta curiosidad por conocer a aquella senora, tanto mas porque Steerforth 
soltaba la carcajada cada vez que yo hablaba de ella y se negaba en rotundo a responder a 
las preguntas que le dirigia. Permaneci, por lo tanto, en un estado de curiosa expectacion. 
Hacia media hora que habian quitado el mantel y estabamos con una botella de vino a 
nuestro lado, cuando se abrio la puerta y, con su tranquilidad habitual, Littimer anuncio: 

-Miss Mowcher. 

Mire hacia la puerta, pero no vi nada; volvi a mirar, pensando cuanto tardaba miss 
Mowcher en aparecer, cuando, con gran sorpresa, vi surgir al lado de un divan colocado 
entre la puerta y yo a urn enana de unos cuarenta o cuarenta y cinco anos; tenia la cabeza 
muy grande, los ojos grises, muy maliciosos, y los brazos tan cortos, que para acercar el 
dedo con picardia a su nariz, mientras miraba a Steerforth, se vio obligada a bajar la 
cabeza para acercar la nariz al dedo. Su papada era tan gruesa, que las cintas y la roseta 
de su sombrero desaparecian debajo. No tenia cuello, no tenia talle, no tenia piemas, pues 
aunque era del tamano corriente hasta el sitio en que debia haberse encontrado el talle, y 
aunque poseia pies como todo el mundo, era tan bajita que resultaba delante de una silla 
lo que cualquier persona delante de una mesa. Deposito sobre la silla el bolso que 
llevaba. Iba vestida de un modo algo descuidado, y su nariz parecia una prolongacion de 
su dedo o viceversa, a causa de la dificultad de que he hablado, y con la cabeza inclinada 
a un lado y guihando un ojo de la manera mas maliciosa, empezo por fijar en Steerforth 
sus ojillos penetrantes, despues de lo cual dejo escapar un torrente de palabras. 

-jComo, linda flor! -empezo alegremente sacudiendo su gran cabeza hacia el-. ^Esta 
usted aqui? jOh, la mala persona! jQue vergiienza! ^Quc ha venido usted a hacer tan lejos 
de su casa? Algo malo, estoy segura. [Ah, es usted una buena pieza! Y yo otra, <mo es 
asi? jJa, ja, ja! Habrfa usted apostado cien libras contra cinco guineas a que no me en- 
contraba aqui. Pues ya lo ve, estoy en todas partes. Aqui, alii, [ t y donde no? Como la 
media corona del escamoteador en el panuelo de una senora. A proposito de panuelos y 
de senoras: su querida madre, ;que contenta estara de tener un hijo como usted! 

En este pasaje de su discurso, miss Mowcher desanudo su sombrero, se echo las bridas 
hacia atras y, toda sofocada, se sento en un taburete delante del fuego, de manera que la 
mesa formaba una especie de dosel de caoba sobre su cabeza. 

-jOh las estrellas del cielo con todos sus nombres! -continud golpeando con una mano 
cada una de sus rodillas y mirandome con malicia-. Estoy demasiado acostumbrada; eso 
debe ser, Steerforth. Y despues de subir unas cuantas escaleras me cuesta tanto trabajo 
recobrar la respiracion como si hubiera sacado un cubo de agua de un pozo. Vamos, que 
si me viese usted asomada a una ventana creerfa que era una mujer hermosa «mo? 

-No pienso otra cosa cada vez que la veo -replied Steerforth. 

-Vamos, callese, perro -grito la pequena criatura amenazandole con el panuelo con que 
se enjugaba el rostra-; ;no sea usted impertinente! Pero le doy mi palabra de honor de que 
la semana pasada, estando en casa de lady Mithers... jEsa si que es una mujer! jComo se 
conserva!... Pues mientras la esperaba entro mister Mithers en persona en la habitacion 
donde yo esperaba a su mujer. jVaya un hombre! jComo se conserva tambien! Y su 
peluca lo mismo, pues la tiene desde hace diez anos; pues, como decia, mister Mithers se 
deshizo tan locamente en cumplidos, que term verme obligada a llamar a la campanula, 
j Ja, ja, ja! Es un picaro muy simpatico; es una lastima que no tenga principios. 

-(Y que iba usted a hacer a casa de lady Mithers? -pregunto Steerforth. 

-Eso ya serfan chismes, querido hijito -contesto ella volviendo a poner el dedo en la 
nariz con su guino de ojos, como un duendecillo de inteligencia sobrenatural-. Eso no le 
importa. Usted querrfa saber si impido que sus cabellos caigan, o si le quito las canas, o si 



le cambio el color, o si le arreglo las cejas <mo es asf? Pues bien, querido mfo; todo, todo 
lo sabra usted cuando yo se lo diga. ^Sabe usted el nombre de mi bisabuelo? 

-No -dijo Steerforth. 

-Walker, querido mio -replied miss Mowcher-, y descendfa de una larga lfnea de 
Walkers; asf, yo heredo todos los estados de Hookey. 

Nunca he visto nada comparable a los guinos de ojos de miss Mowcher de no ser el 
aplomo de miss Mowcher. Tenfa una manera especial de inclinar la cabeza hacia un lado 
para escuchar cuando se le hablaba, levantando un ojo como las urracas, o cuando 
esperaba una respuesta a sus observaciones. Yo estaba tan sorprendido que la miraba fijo, 
olvidando completamente, mucho me temo, de las reglas mas indis pensables de la 
educacion. 

Habfa conseguido acercarse la silla, y hundiendo su bracito en el bolso varias veces 
saco una cantidad de botellitas, de cepillos, de esponjas, de peines, de trozos de papel, de 
tenacillas y de otros instrumentos, que iba amontonando fuera. Se detuvo en medio de su 
ocupacion para decir a Steerforth, con gran confusion mfa: 

-(■,Quien es este senor? 

-Mister Copperfield -dijo Steerforth-, que deseaba mucho conocerla. 

-Pues la ocasion la pintan calva. Ya me parecfa a mf que tenfa ganas -dijo miss 
Mowcher acercandose a mf riendo, con su bolso en la mano- El rostro como un 
melocoton --dijo poniendose de puntillas para llegar a mis mejillas-. Completamente 
tentador. Me gustan mucho los melocotones. Tengo mucho gusto en conocerle, mister 
Copperfield, se lo aseguro. 

Le respond! que yo me felicitaba de haber tenido el honor de conocerla, y que el gusto 
era recfproco. 

-jOh, Dios mfo, que amabilidad! --exclamd miss Mowcher haciendo un pequeno 
esfuerzo para cubrir su ancha cara con su manita-. jQue de mentiras y de patranas hay en 
el mundo! 

Esto nos lo decfa a modo de confidencia a los dos, mieitras la manita abandonaba el 
rostro y el bracito desaparecfa de nuevo por completo en el bolso. 

-(■,Quc quiere usted decir, miss Mowcher? -pregunto Steerforth. 

-jJa, ja, ja! jQue plaga de farsantes! ^No es verdad, hijo mfo? -replied la mujercita 
buscando en el bolso con un ojo en el aire y la cabeza de lado-. Miren ustedes -dijo sa- 
cando un paquetito- «recortes de las unas del prfncipe ruso... Principe Alfabeto revuelto», 
como yo le llamo, por que su nombre tiene todas las letras del alfabeto mezcladas. 

-El prfncipe ruso es uno de sus clientes «mo es asf? -pregunto Steerforth. 

-Ya lo creo, hijo mfo -replied miss Mowcher-; le corto las unas dos veces por semana, 
las de las manos y las de los pies. 

-{Y supongo que le pagara bien? -dijo Steerforth. 

-Habla con la nariz, pero paga bien -dijo miss Mowcher-. Ninguno de vuestros 
petimetres se le puede comparar; estarfais de acuerdo si vierais sus bigotes, rojos por na- 
turaleza y negros gracias al arte. 

-Gracias al arte de usted, naturalmente -dijo Steerforth. 

Miss Mowcher guino un ojo en signo de asentimiento. 

-Se ha visto en la necesidad de enviarme a buscar; no podfa por menos. El clima hace 
dano al tinte, y aquello podfa pasar en Rusia; pero aquf no. Usted no ha visto en todos los 
dfas de su vida a un prfncipe en el estado que yo le encontre, oxidado como un hierro 
viejo. 

-{Y es a el a quien llamaba usted un farsante hace un momento? -pregunto Steerforth. 



- jOh! Es usted un chico muy avispado -replied miss Mowcher moviendo la cabeza-. He 
dicho que todos en general somos unos farsantes, y le he ensenado como prueba las unas 
del prfncipe. Y es que, <wen ustedes? Las unas del prfncipe me sirven mas en las familias 
que todos los talentos juntos. Las llevo siempre conmigo; son mi carta de recomendacion. 
Si miss Mowcher corta las unas a un prfncipe, no hay mas que hablar, dicen a todos. Se 
las doy a las jovenes que, yo creo, las ponen en albumes, ;ja, ja, ja! Palabra de honor que 
todo el edificio social (como dicen estos senores cuando hacen discursos parlamentarios) 
no reposa mas que sobre las unas de prfncipes -dijo aquella mujercita tratando de cruzar 
los brazos y sacudiendo su gran cabeza. 

Steerforth refa de todo corazon, y yo tambien. Miss Mowcher continuaba moviendo la 
cabeza, que llevaba de lado, y mirando hacia arriba con un ojo mientras guinaba el otro. 

-Bien, bien -dijo golpeando sus rodillitas-; pero esto no son los negocios. Veamos, 
Steerforth, una exploracion en las regiones polares y terminamos. 

Escogio dos o tres de sus ligeros instrumentos y un frasquito y pregunto, con gran 
sorpresa rma, si la mesa era fuerte. Ante la respuesta afirmativa de Steerforth, acercd una 
silla, me pidio que la ayudara, y se subio con bastante ligereza encima de la mesa, como 
si fuera un escenario. 

-Si alguno de ustedes me ha visto los tobillos -dijo una vez arriba- no necesito decir que 
me ahorcare. 

- Yo no he visto nada -dijo Steerforth. 

-Ni yo tampoco -dije. 

-Pues bien; entonces -exclamo miss Mowcher- consiento en seguir viviendo. Ahora 
venga usted a la prisidn para ser ejecutado. 

Steerforth, cediendo a sus instancias, se sento de espaldas a la mesa, y volviendo hacia 
mi su rostra sonriente, sometio su cabeza al examen de la enana, evidentemente sin otro 
objeto que el de divertimos. Era un curioso espectaculo ver a miss Mowcher inclinada 
sobre el y examinando sus hermosos cabellos oscuros, con ayuda de una lupa que 
acababa de sacar de su bolsillo. 

-Vamos, jes usted un chico guapo! -dijo miss Mowcher despues de un corto examen-; 
pero si no fuera por mi estarfa usted calvo como un monje antes de fin de ano. Solo le 
pido un minuto mas; voy a lavarle los cabellos con un agua que se los conservara diez 
anos. 

Al mismo tiempo vertio el contenido del frasquito sobre un trocito de franela; despues, 
empapando en la misma preparacion uno de los cepillitos, empezo a frotar la cabeza de 
Steerforth con una actividad incomparable, y siempre hablando sin parar. 

-^Conoce usted a Carlos Pyegrave, el hijo del duque? -dijo mirando a Steerforth por 
encima de su cabeza. 

-Unpoco -dijo Steerforth. 

-jEse es un hombre! ; Y esas son patillas! Si tuviera las piemas tan derechas, no tendrfa 
igual. ^Querra usted creer que ha pretendido prescindir de mi? jUn oficial de la guardia! 

-jLoco! -dijo Steerforth. 

-Lo parece; pero loco o no, lo ha intentado -replied miss Mowcher-. <;,Y que creera 
usted que ha hecho? Pues entra en una peluquerfa y pide una botella de agua de 
Madagascar. 

-^Carlos? 

-Carlos en persona; pero no tenfan agua de Madagascar. 

-{Y que es eso? ^Algo de beber? -pregunto Steerforth. 

-«dDe beber? -repheo miss Mowcher, deteniendose para darle una palmadita en la cara-. 
Para arreglarse el solo los bigotes, ^sabe? Habia en la tienda una mujer de cierta edad, un 



verdadero grifo que nunca habla oldo aquel nombre. «Perdone, caballero -dijo el grifo a 
Carlos- <mio sera... no sera colorete por casualidad?...» ^Colorete? -dice Carlos al grifo-. 
Y ^que quiere usted que haga yo con el colorete?...» «Perdon, caballero -dijo la mujer-; 
nos piden ese artlculo bajo nombres tan diferentes, que pensaba que quiza era uno mas.» 
He ah!, querido mlo -continuo miss Mowcher frotando con todas sus fuerzas-; he ah! otra 
prueba de todos esos farsantes de que hablaba hace un momento. Y no digo que no este 
yo mezclada en ello como cualquiera, quiza mas, quiza menos; pero, hijo mlo, ^eso que 
tiene que ver? 

-^En que dice usted que esta mezclada, en el colorete? --dijo Steerforth. 

-No tiene usted mas que relacionar una cosa con otra, mi querido discfpulo ---dijo la 
astuta miss Mowcher tocandose la punta de la nariz-; tuve acceso al secreto profesional 
de todos los comercios y el producto le dara el resultado deseado. Y digo que tambien yo 
voy un poco por ese camino, porque hay senoras que dicen que me llaman para un 
balsamo de los labios, otras me piden guantes, otras una camiseta y otras un abanico. Yo 
le doy el nombre que ellas quieren y les proporciono el mismo artlculo a todas; pero nos 
guardamos tan bien el secreto y disimulamos de tal modo, que tanto se cuidarlan de darse 
el colorete delante de ml como delante de cualquier persona. ^No tienen a veces el 
descaro de decirme, con un dedo de colorete en la cara: «^C6mo me encuentra usted, 
miss Mowcher, no estoy un poco palida?». jJa, ja, ja! Tambien esas son farsantes, <;,que 
les parece, amiguitos? 

Nunca en mi vida he visto nada semejante a miss Mowcher de pie sobre la mesa riendo 
de su gracia y frotando sin descanso el craneo de Steerforth, mientras me guinaba un ojo 
mirandome por encima de su cabeza. 

- jAh! Por esta tierra no me piden mucho ese artlculo -dijo-, y me extrana, pues no he 
visto ni una mujer bonita desde que estoy aqul, Steerforth. 

-(■No?-dijo Steerforth. 

-Ni la sombra de una -replied miss Mowcher. 

-Nosotros podrlamos ensenarle una en came y hueso -dijo Steerforth volviendose hacia 
ml-. ^No es verdad, Florecilla? 

- Ya lo creo -respond!. 

-jHum! -dijo la diminuta criatura mirandome de un modo penetrante y lanzando 
despues una ojeada a Steerforth-. [Hum! 

La primera exclamacion parecla una pregunta dirigida a los dos; la segunda era 
evidentemente dirigida a Steerforth. 

No recibiendo ni de uno ni de otro la respuesta que sin duda esperaba, continuo 
frotando con la cabeza inclinada y mirando al techo como si buscara all! la contestation y 
esperase verla aparecer. 

-(■,Una hermana suya, mister Copperfield? -exclamo despues de un momento de silencio 
y conservando siempre la misma actitud- ^Una hermana suya? 

-No -dijo Steerforth, sin darme tiempo a contestar-; nada de eso. Al contrario, o mucho 
me equivoco o mister Copperfield tenia gran admiration por ella. 

-jComo! ^Ahora ya no la tiene? -replied miss Mowcher-. ^Es inconstante? [Que 
vergiienza! «Aspira cada flor y cambia cada hora... hasta que Polly a su pasion le 
corresponde ...» <;Sc llama Polly? 

Aquel diablillo me lanzo la pregunta tan bruscamente y me miraba con tanta astucia, 
que quede desconcertado por completo. 

-No, miss Mowcher; se llama Emily -le conteste. 

-jHum! -exclamo exactamente en el tono de antes-. jQue charlatana soy, mister 
Copperfield!; pero no soy indiscreta. 



Su tono y sus miradas expresaban algo que no me resultaba agradable tratandose de 
aquel asunto; asi es que dije, en tono mas grave del que habiamos empleado hasta aquel 
momento: 

-Es tan virtuosa como bonita, y esta prometida en matrimonio al hombre mas excelente 
y digno. Ademas, la estimo tanto por su buen sentido como la admiro por su belleza. 

-jBien dicho! -exclamo Steerforth-. [Bravo, bravo, bravo! Ahora voy a saciar la 
curiosidad de esta pequena Fatima, Florecilla, para no dejarle nada por adivinar. En la ac- 
tualidad, miss Mowcher, esa muchacha es aprendiza en la casa de Omer y Joram, 
«Modas, novedades, etc.» , de esta ciudad. [Sc fija usted? Omer y Joram. Fa promesa de 
matrimonio de la cual habla mi amigo esta hecha entre ella y su primo; nombre de pila, 
Ham; apellido, Peggotty; ocupacion, constructor de barcos; tambien de esta ciudad. Vive 
con un pariente; nombre de pila, no lo se; apellido, Peggotty; ocupacion, marineno; 
tambien de esta ciudad. Es el hada mas linda y encantadora del mundo; yo la admiro, 
como mi amigo, extraordinariamente, y si no fuera por no disgustar a Copperfield, dirfa 
que al casarse desmerece, que podia aspirar a mucho mas; estoy seguro, y lo juro, ha 
nacido para senora. 

Miss Mowcher escuchaba estas palabras, que eran dichas despacio y claramente, con la 
cabeza de medio lado y el ojo en el aire, como si todavia esperara la contestation. 
Cuando Steerforth termino de hablar, volvio a frotarle y a charlar con sorprendente 
volubilidad. 

- [Oh! <;Es eso todo? -exclamo cortandole las patillas con unas inquietas tijeritas que 
hacia revolotear en todas direcciones alrededor de su cabeza-. [Muy bien, muy bien! 
Igual que una novela. Y al final: «vivieron felices», <mio es asi? [Ah! ^Como se dice en el 
juego? « Amo a mi amor con E porque es Encantadora, la odio con E porque ha 
Empenado su palabra, la llevo a todo lo Exquisito y pienso proponerle una Evasion: Se 
llama Emily y vive en el Este: jJa, ja, ja! Mister Copperfield, «mo le parezco un 
mamarracho? 

Mirandome fijamente con extravagante astucia y sin esperar respuesta, continuo sin 
tomar aliento: 

-jYa esta! Si existe una mala persona peinada y arreglada a la perfeccion es usted, 
Steerforth. Y si hay una mollera que me sepa yo de memoria es la suya, 6 mc oye lo que le 
digo, querido? Le entiendo perfectamente --dijo inclinandose hacia el-. Ahora puede 
usted marcharse, como decimos en la corte, y si mister Copperfield quiere tomar su lu- 
gar... 

-(■,Quc dices, Florecilla? -pregunto Steerforth riendo y cediendome la silla-. ^Quieres 
probar? 

-Gracias, miss Mowcher; esta noche no. 

-No diga que no -repuso la mujercita mirandome como experta-; un poquito mas de 
cejas. 

-Gracias, en otra ocasion. 

-Le hace falta una octava depulgada mas hacia la sien -dijo miss Mowcher-; es cosa de 
pocos dias. 

-No, gracias; ahora no. 

-(Y no quiere usted un poco de tupe? -insistio-. <^No? Dejeme, por lo menos, ahuecarle 
un poco el pelo, y despues pasaremos a las patillas, jvamos! 

No pude por me nos de enrojecer al negarme, pues sentia que acababa de tocar mi punto 
flaco. Pero miss Mowcher, viendo que no estaba dispuesto a soportar las mejoras que su 
arte podia causar en mi persona, y que me resistia por el momento a las seducciones del 
frasquito que tenia en la mano preparado para mi, me dijo que no tardarfamos en 



volvemos a ver, y me pidio que la ayudara a bajar de las alturas. Gracias a este socorro 
bajo rapidamente y empezo a doblar su papada por encima de los cordones del sombrero. 

-(■ Lc debo?... -dijo Steerforth. 

-Cinco chelines, y es de balde, muchacho. ^No es verdad que le parezco muy tribial, 
mister Copperfield? 

Respond! cortesmente: «Nada de eso» ; pero pensaba que lo era bastante, cuando un 
momento despues le vi lanzar al aire la moneda de cinco chelines, cogerla como un 
escamoteador y deslizarla en su bolsillo dando un golpecito encima. 

-Esta es la gaveta -dijo miss Mowcher; y acercandose a la silla volvio a meter en el 
bolso todas las menudencias que habfa sacado-. Veamos -dijo-, <do tengo ya todo? Me 
parece que si. No seria agradable encontrarse en la situation de Ned Biadwood, cuando le 
llevaron a la iglesia para casarle y habfan olvidado a la no via. ;Ja, ja, ja! Es franca mente 
una mala persona el tal Ned; jpero tan gracioso! Ahora ya se que les voy a destrozar el 
corazon; pero no tengo mas remedio que marcharme. Ya pueden hacer acopio de valor 
para soportarlo. Adios, mister Copperfield; cufdese mucho, Jockey de Norfolk. jCuanto 
he charlado! jPero ustedes tienen la culpa, picaruelos! Bueno, les perdonare. «Bob 
swore» , como decfa aquel ingles, por buenas noches, despues de su primera lection de 
frances, «Bob swore», duques rruos. 

Con su bolso colgando del brazo y sin dejar de charlar se adelanto, balanceandose, 
hacia la puerta y se detuvo de pronto para preguntamos si no querfamos un mechon de 
sus cabellos. « Le debo parecer muy tribial, mister Copperfield» , dijo como comentario a 
aquella proposition, y desaparecio con el dedo apoyado en la nariz. 

Steerforth refa de tan buena gam que no pude por me nos de hacer otro tanto; de no ser 
asf, no se si me habria refdo. De spues de aquella explosion de alegrfa, que dura un 
momento, me dijo que miss Mowcher tenia una clientela muy numerosa y que se hacia 
necesaria a muchfsima gente de modos muy distintos. Habfa personas que la trataban con 
ligereza, considerandola unicamente como una muestra de las extravagancias de la 
naturaleza; pero tenfa un espfritu tan fino y observador como el que mas; y si tenfa los 
brazos cortos, no tenfa la inteligencia menos larga. Anadio que habfa dicho la verdad al 
vanagloriarse de estar a la vez en todas partes; pues de vez en cuando hacfa excursiones 
por provincias, donde siempre encontraba clientes nuevos, y terminaba por conocer a 
todo el mundo. Le pregunte cual era su caracter; si no eran todo equfvocos en ella, y si su 
simpatfa se inchnaba por lo general a lo bueno; pero viendo que mis preguntas no le 
interesaban, despues de dos o tres tentativas renuncie a repetfrselas. En cambio, me conto 
una multitud de detalles sobre su habilidad y sus ganancias; me dijo que era una 
especialista poniendo ventosas, y que me lo prevenfa por si alguna vez necesitaba pedirle 
ese servicio. 

Miss Mowcher fue el principal tema de nuestra conversation durante la noche, y 
cuando nos separamos todavfa Steerforth se inclino por la barandilla de la escalera 
mientras yo bajaba para decirme: «Bob swore». 

Al llegar ante la casa de Barkis me sorprendio mucho el encontrar a Ham paseando de 
arriba abajo, y todavfa me sorprendio mas el saber que la pequena Emily estaba en casa 
de su tfa. Le pregunte, naturalmente, como no habfa entrado, en lugar de pasearse de 
arriba abajo por la calle. 

-<;Sabc usted, senorito Davy? -dijo titubeando-. Es porque Emily esta hablando con una 
persona. 

-Mayor razon para que tu tambien estuvieras, Ham. 



-Sr, senor; en general es verdad -replied-; pero, ^sabe usted, senorito Davy? -dijo 
bajando la voz y en tono grave-. Es una joven, una muchacha que Emily conocio en otro 
tiempo y a la que ahora no debfa tratar. 

Sus palabras fueron un rayo de luz que vino a aclarar mis dudas sobre la persona que 
les segufa algunas horas antes. 

-Es una pobre muchacha, senorito Davy, vilipendiada por todo el pueblo. No hay 
muerto en el cementerio cuyo fantasma fuera capaz de hacer huir a la gente mas que ella. 

-(■No es la que os segufa esta noche por la playa? 

-(■Nos segufa? -dijo Ham-. Es posible, senorito Davy; yo no sabfa que estuviera aqur; 
pero se ha acercado a la ventanita de Emily cuando ha visto luz, y ha dicho en voz baja: 
«Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazon de mujer conmigo. Yo era antes como tu» 

. Y eran palabras muy solemnes, senorito Davy; ^edrno negarse a orrlas? 

-Tienes razon, Ham; y Emily ^que ha hecho? 

-Emily le ha dicho: «Martha, «mres tu? ^Es posible, Martha, que seas tu?». Pues habfan 
trabajado juntas durante mucho tiempo en casa de mister Omer. 

- jYa la recuerdo! -exclame, pues recordaba a una de las dos muchachas que habfa visto 
la primera vez que estuve en casa de mister Omer. La recuerdo perfectamente. 

-Martha Endell -dijo Ham-; tiene dos o tres anos mas que Emily; pero tambien han 
estado en la escuela juntas. 

-No he sabido nunca su nombre; dispensa que te haya interrumpido. 

-La historia no es muy larga, senorito Davy -dijo Ham-. Esta es en pocas palabras: 
«Emily, Emily, por amor de Dios, ten corazon de mujer conmigo, yo era antes como tu». 
Querfa hablar con Emily. Emily no podfa hablar en casa, pues habla vuelto su tfo y, a 
pesar de lo bueno y caritativo que es, no querrra, no podrfa, senorito Davy, ver a esas dos 
muchachas juntas, ni por todos los tesoros ocultos en el mar. 

Ya lo sabla yo; no necesitaba que Ham me lo aclarase. 

-Por lo tanto, Emily escribio con lapiz en un papelito y se lo dio por la ventana. « 
Ensena esto -la decra- a mistress Barkis y ela te hara sentar al lado del fuego, por amor 
mro, hasta que mi tfo saiga y yo pueda ir a hablarte.» Despues me dijo lo que le acabo de 
contar, pidiendome que la trajera aqur. ^Quc podfa hacer yo? Emily no debfa tratar a una 
mujer como esa; pero, ^como quiere usted que le niegue algo si me lo pide llorando? 

Hundio la mano en el bolsillo de su gruesa chaqueta y saco con mucho cuidado una 
linda bolsita. 

-Y si fuera capaz de negarle algo cuando llora, senorito Davy -dijo Ham extendiendo 
cuidadosamente la bolsita en su mano callosa-, «m6mo habrfa podido negarme a traerle 
esto aqur, si sabfa lo que querfa hacer? jUna joyita como esta -dijo Ham mirando la bolsa, 
pensativo-, y con tan poco dinero! jEmily, querida mra! 

Le estreche la mano calurosamente cuando volvio a meter la bolsita en el bolsillo, pues 
no sabfa como expresarle toda mi simpatfa, y continuamos paseando de arriba abajo en 
silencio durante algunos minutos. La puerta se abrio entonces, y Peggotty hizo senas a 
Ham para que entrara. Yo habrfa querido quedarme fuera; pero Peggotty volvio a 
asomarse, rogandome que pasase. Tambien me habrfa gustado evitar la habitation donde 
estaban reunidos; pero era aquella cocinita limpia que ya he mencionado, cuya puerta 
daba directamente a la calle, de modo que me encontre en medio del grupo antes de saber 
donde meterme. 

La muchacha que habfa visto en la playa estaba allf, al lado del fuego, sentada en el 
suelo, con la cabeza y los brazos apoyados en una silla, que Emily acababa de abandonar 
y sobre la cual habfa tenido sin duda a la pobre abandonada apoyada sobre sus rodillas. 
Apenas vi su rostro, pues tenfa los cabellos sueltos como si se hubiera despeinado ella 



misma. Sin embargo, pude ver que era joven y que tenia una voz hermosa. Peggotty habia 
llorado, y la pequena Emily tambien. A nuestra llegada no pronunciaron ni una palabra, y 
el tictac del viejo reloj holandes parecia diez veces mas fuerte que de costumbre en aquel 
profundo silencio. 

Emily hablo la primera. 

-Martha querria ir a Londres, Ham. 

-£,Por que a Londres? -respondio Ham. 

Estaba de pie entre ellas y miraba a la joven postrada en tierra con una mezcla de 
compasion y de disgusto por verla en compania de la que amaba tanto. Siempre he 
recordado aquella mirada. 

Hablaban bajo, como si se tratara de una enferma; pero se entendia claramente todo, 
aunque sus voces eran solo un murmullo. 

-Alii estare mejor que aqui -dijo en voz alta Martha, que seguia en el suelo-. Nadie me 
conoce; mientras que aqui todo el mundo sabe quien soy. 

-{Y que va a hacer alii? -pregunto Ham. 

Martha se levanto, le miro un momento de un modo sombrfo; despues, bajando la 
cabeza de nuevo, se paso el brazo derecho alrededor del cuello con una viva expresion de 
dolor. 

-Trataradeportarse bien -dijo la pequena Emily-. No sabes todo lo que nos ha contado. 
^Verdad tia que no pueden saberlo? 

Peggotty sacudio la cabeza con compasion. 

-Si; lo intentare -dijo Martha- si ustedes me ayudan a marcharme. Peor que aqui no 
podre ser. Quiza sea mejor. jOh -dijo con un estremecimiento de terror-, arrancadme de 
estas calles, donde todo el mundo me conoce desde la infancia! 

Emily extendio la mano, y vi que Ham ponia en ella una bolsita. Ella la cogio, creyendo 
que era su bolsa, y dio un paso; despues, dandose cuenta de su error, volvio hacia el (que 
se habia retirado hacia mi) ensenandole lo que le acababa de dar. 

-Es tuyo, Emily -le dijo-. Yo no tengo nada en el mundo que no sea tuyo, querida mia, 
y para mi no hay placer mas que en ti. 

Los ojos de Emily volvieron a llenarse de lagrimas; despues se acerco a Martha. No se 
lo que le dio. La vi inclinarse hacia ella y ponerle dinero en el delantal. Pronuncio 
algunas palabras en voz baja, preguntandole si serfa suficiente. «Mas que suficiente», dijo 
la otra, y cogiendole la mano se la beso. 

Despues, envolviendose en su chal, oculto el rostro en el y se acerco a la puerta 
llorando ardientes lagrimas. Se detuvo un momento antes de salir, como si quisiera decir 
algo; pero no dijo nada, y salio lanzando un gemido sordo y doloroso. 

Cuando la puerta se cerro, la pequena Emily nos miro a todos, despues oculto la cabeza 
entre las manos y se puso a sollozar. 

-Vamos, Emily -dijo Ham dandole con dulzura en el hombro-, vamos; no llores asi. 

-;Oh! --exclamo ella con los ojos llenos de lagrimas-; no soy todo lo buena que debia 
ser. Ham; no soy todo lo agradecida que debia. 

-Si que lo eres -dijo Ham; estoy seguro. 

-No -contesto la pequena Emily sollozando y sacudiendo la cabeza-; no soy tan buena 
como debiera, ni mucho menos, ; ni mucho menos! 

Y seguia llorando como si su corazon fuera a romperse. 

-Abuso demasiado de tu amor, lo se; te llevo la contraria; soy desigual contigo. 
jCuando debia ser tan distinta! [No serfas tu quien se portara asi conmigo! <;,Por que soy 
mala entonces, cuando solo debia pensar en demostrarte mi agradecimiento y en tratar de 
hacerte dichoso? 



-Me haces completamente dichoso -dijo Ham-. jSoy tan dichoso cuando te veo, querida 
mfa! Y tambien soy feliz todo el dfa pensando en ti. 

-;Ah! jEso no es bastante! -exclamo ella-, pues eso proviene de tu bondad y no de la 
mfa. ;Oh! Habrfas podido ser mucho mas feliz. Ham, queriendo a otra muchacha, a una 
criatura mas sensata y mas digna de ti, a una mujer que fuera tuya por completo, y no 
vana y caprichosa como yo. 

- jPobre corazoncito! --dijo Ham en voz baja-. Martha la ha trastomado por completo. 

-Te lo ruego, tfa -balbucio Emily-; ven aquf para que apoye mi cabeza en tu hombro. 
Soy muy desgraciada esta noche, tfa; me doy cuenta muy bien de que no soy todo lo 
buena que debiera ser. 

Peggotty se habfa apresurado a sentarse al lado del fuego. Emily, de rodillas a su lado, 
con los brazos alrededor de su cuello, la miraba suplicante. 

-jOh, te lo ruego, tfa, ayudame! [Ham, amigo mfo, trata tambien de ayudarme tu! 
jSenorito Davy, por el recuerdo del tiempo pasado, ayudeme tambien! Quiero ser mejor 
de lo que soy. Quiero sentirme mil veces mas agradecida. Querrfa recordar a todas horas 
la felicidad de ser la mujer de un hombre tan bueno y de poder llevar una vida tranquila. 
[Ay de ml! [Ay de ml! [Ay de mi corazon! [Ay de mi corazon! 

Oculto la cabeza en el pecho de mi antigua ninera y, cesando en sus suplicas que, en su 
angustia, eran a la vez de mujer y de nina, como toda su persona, como el caracter mismo 
de su belleza, continuo llorando en silencio, mientras Peggotty la tranquilizaba como a un 
nino que llora. 

Poco a poco se fue normalizando y pudimos consolarla hablandole al principio, dandole 
valor despues, para terminar con un poco de broma. Emily empezo por levantar la cabeza 
y hablar tambien; despues llego a sonrefr, y despues a refr y, por fin, a sentirse un poco 
avergonzada; entonces Peggotty arreglo sus bucles revueltos y le enjugo los ojos por te- 
mor a que su tfo, al verla entrar, preguntase por que habfa llorado su nina querida. 

Aquella noche la vi hacer lo que no la habfa visto hacer nunca. La vi besar a su 
prometido en la mejilla y, despues, estrecharse contra aquel tronco robusto, como 
buscando su mas seguro apoyo. Cuando se alejaban, yo los miraba a la claridad de la 
luna, comparando en mi espfritu esta partida con la de Martha, y vi que Emily le tenfa 
agarrado el brazo con las dos manos y segufa estrechamente unida a el. 

CAPITULO III 

CORROBORO LA OPINION DE MISTER DICK 
Y ME DECIDO POR UNA PROFESION 

A la manana siguiente, cuando me desperte, pense mucho en It pequena Emily y en su 
emotion de la noche anterior despues de la partida de Martha. Me parecfa que, al haber 
sido testigo de aquellas debilidades y temuras de familia, habfa entrado en una 
confidencia sagrada y no tenfa derecho a revelarla ni aun a Steerforth. Por ninguna 
criatura del mundo experimentaba un sentimiento mas dulce que el que me inspiraba la 
preciosa criaturita que habfa sido la companera de mis juegos y a quien habfa amado tan 
tiemamente entonces, como estaba y estare convencido hasta mi muerte. Me habrfa 
parecido indigno de mf mismo, indigno de la aureola de nuestra pureza infantil, que yo 
vefa siempre alrededor de su cabeza, el repetir a los ofdos de Steerforth lo que ella no 
habfa podido callar en el momento en que un incidente inesperado la habfa forzado a 
abrir su alma delante de mf. Tome, pues, la decision de guardar en el fondo del corazon 
aquel secreto, que daba -segun me parecfa- una gracia nueva a su imagen. 

Durante el desayuno me entregaron una carta de mi tfa. Como trataba de una cuestion 
sobre la que pensaba que los consejos de Steerforth valdrfan tanto mas que los de cual- 



quiera otro, decidf discutirlo con el durante nuestro viaje, radiante de poder consultarle. 
Por el momento temamos bastante con despedirnos de todos nuestros amigos. Barkis no 
era el que menos sentia nuestra partida, y yo creo que de buena gana habrfa abierto de 
nuevo su cofre y sacrificado otra moneda de oro si hubieramos querido a ese precio 
permanecer dos dias mas en Yarmouth. Peggotty y toda su familia estaban desesperados. 
La casa entera de Omer y Joram salio a decimos adios, y Steerforth se vio rodeado de tal 
multitud de Pescadores en el momento en que nuestras maletas tomaron el camino de la 
diligencia, que si hubieramos poseido el equipaje de un regimiento los mozos voluntaries 
no habrfan faltado para transportarlo. En una palabra, nos fuimos llevandonos el 
sentimiento y el afecto de todos los conocidos y dejando tras de nosotros no se cuantas 
personas afligidas. 

-^Va usted a permanecer mucho tiempo aqui, Littimer? -le dije mientras esperaba a que 
partiese la dihgencia. 

-No, senor -repuso-; probablemente no estare mucho tiempo. 

-Por el momento no lo sabe -dijo Steerforth en tono indiferente-; solo sabe lo que tiene 
que hacer, y lo hara. 

-Estoy seguro - le respond! 

Littimer acerco la mano a su sombrero para darme las gracias por mi buena opinion, y 
en aquel momento me parecio que yo no tenia mas de ocho anos. Nos saludo de nuevo 
deseandonos un buen viaje, y le dejamos alii en medio de la calle, a aquel hombre 
respetable y tan misterioso como una piramide de Egipto. 

Durante un rato permanecimos sin decir nada, pues Steerforth estaba sumido en un 
silencio desacostumbrado, y yo me preguntaba cuando volverfa a ver todos aquellos 
lugares testigos de mi infancia, y que cambios tendrfamos que sufrir en el intervalo ellos 
y yo. Por fin, Steerforth, recobrando de pronto su alegrfa y animacion -gracias a la 
facultad que poseia de cambiar de tono a capricho-, me tiro de la manga. 

-Y bien, <mo me cuentas mda, Davy? ^Quc decia esa carta de que me hablabas en el 
desayuno? 

- jOh! -dije sacandola del bolsillo-. Es de mi tia. 

-{Y te dice algo interesante? 

-Me recuerda que he emprendido esta excursion con objeto de ver mundo y de 
reflexionar. 

-Y supongo que no habras dejado de hacerlo. 

-Me veo obligado a confesarte que, a decir verdad, no me he acordado mucho; es mas, 
tengo miedo de haberlo olvidado por completo. 

-Pues bien; mira a tu alrededor ahora -dijo Steerforth- y repara tu negligencia. Mira 
hacia la derecha, y veras un pais llano y bastante pantanoso; mira hacia la izquierda, y 
veras otro tanto, y hacia delante, y no hay diferencia, lo mismo que hacia atras. 

Me eche a reir diciendole que no descubrfa profesion adecuada para mi en el paisaje, lo 
que quiza era debido a su monotonia. 

-[Y que dice tu tia del asunto? -pregunto Steerforth mirando la carta que tenia en la 
mano, <Mc sugiere alguna idea? 

-Si -respondi-. Me pregunta si me gustaria ser procurador del Tribunal de Doctores. 
(■,Quc te parece? 

-No se -dijo Steerforth con tranquilidad, Me parece que igual puedes hacerte 
procurador que otra cosa cualquiera. 

No pude por menos de reirme al oirle poner todas las profesiones al mismo nivel, y le 
demostre mi sorpresa. 

-{Y que es un procurador, Steerforth? -anadf 



-Es una especie de curial -replied Steerforth- que actua en el anticuado Tribunal de 
Doctores, en un rinedn abandonado cerca del cementerio de Saint Paul, donde vienen a 
ser lo que los procuradores en los Tribunales de justicia. Es un funcionario cuya 
existencia, segun el curso natural de las cosas, debfa haber desaparecido hace mas de 
doscientos anos; pero voy a hacertelo comprender mejor explicandote lo que es el 
Tribunal de Doctores. Es un lugar retirado, donde se aplica lo que se llama la ley 
eclesiastica y donde se hacen toda clase de trampas con los antiguos monstruos de actas 
del Parlamento, de los que la mitad del mundo ignora la existencia y el resto supone que 
estan ya en estado fosil desde los tiempos del rey Eduardo. Este Tribunal goza de un 
antiguo monopolio para las causas relativas a testamentos, a contratos matrimoniales y a 
las discusiones que surgen en las cuestiones de la Marina. 

-Vamos, Steerforth -exclame-, no querras hacerme creer que hay la menor relacion 
entre los asuntos de la Iglesia y los de la Marina. 

-No tengo esa pretension, Florecilla; solo quiero decirte que tanto una cosa como otra 
se tratan y se juzgan por las mismas personas y en el mismo Tribunal. Vas un dfa, y les 
oyes emplear todos los terminos de marina del diccionario de Yung a proposito de «La 
Nancy, que ha echado a pique a la Sarah Jane», o a proposito de « mister Peggotty y los 
Pescadores de Yarmouth, que durante una galema han lanzado un ancora o un cable al 
Nelson, de la India, en peligro», y si vuelves algunos dfas despues estaran examinando 
los testimonies en pro y en contra de un eclesiastico que se ha portado mal, y te daras 
cuenta de que el juez del proceso marftimo es al mismo tiempo abogado de la causa 
eclesiastica, y viceversa. Son como los actores, que hoy hacen de jueces y manana no; 
pasan de un papel a otro, cambiando sin cesar; pero siempre es un asunto muy lucrativo 
el de esta comedia de sociedad representada ante un publico extraordinariamente elegido. 

-Pero los abogados y los procuradores, <mo son la misma cosa? -pregunte confuso. 

-No -replied Steerforth-, porque los abogados son hombres que han tenido que 
doctorarse en la Universidad; esa es la causa de que yo este algo enterado. Los abogados 
emplean a los procuradores; reciben en comun buenos honorarios y se dan alii una vidita 
muy agradable. En resumen, Davy, te aconsejo que no desprecies el Tribunal de Docto¬ 
res. Ademas, te dire, por si puede halagarte, que presumen de ejercer una profesion de lo 
mas distinguida. 

Descontando la ligereza con que Steerforth trataba el asunto y reflexionando en la 
antigua importancia que yo asociaba en mi espfritu con el viejo rinconcito cercano al ce¬ 
menterio de Saint Paul, me sent! bastante dispuesto a aceptar la proposicion de mi tfa, 
sobre la que me dejaba en absoluta libertad, diciendome con toda franqueza que se le 
habfa ocurrido yendo a ver ultimamente a su procurador al Tribunal para arreglar su 
testamento a mi favor. 

-Eso si que es digno de alabanza por parte de tu tfa -dijo Steerforth cuando le 
comunique aquella circunstancia- y merece alientos. Florecilla, mi opinion es que no 
desdenes su idea. 

Tambien fue lo que yo decidf. Le dije a Steerforth que mi tfa me esperaba en Londres. 
Habfa tornado habitaciones para una semana en un hotel muy tranquilo de los alrededores 
de Lincoln's Inn Fields, decidiendose por aquella casa en vista de que tenfa una escalera 
de piedra y una puerta que daba al tejado; pues mi tfa estaba convencida de que no habfa 
precaucion inutil en Londres, donde todas las casas debian incendiarse por la noche. 

Terminamos el viaje insistiendo de vez en cuando sobre la cuestion del Tribunal de 
Doctores y pensando en los tiempos lejanos en los que yo querfa ser procurador; 
perspectiva que Steerforth presentaba bajo una infinidad de aspectos a cual mas 
grotescos, que nos haefan llorar de risa. Cuando llegamos al termino de nuestro viaje, el 




se dirigid a su casa, prometiendome una visita a los dos dias, y yo me encamine a 
Lincoln's Inn Fields, donde encontre a mi tia todavia levantada y esperandome para 
cenar. 

Si hubiera dado la vuelta al mundo desde que nos separamos, creo que no nos 
habriamos sentido mas dichosos al volvemos a ver. Mi tia lloraba de todo corazon 
abrazandome, y me dijo, haciendo como que reia, que si mi pobre madre estuviera 
todavia en el mundo no dudaba de que la pequena inocente habrfa vertido lagrimas. 

-Y ^ha abandonado usted a mister Dick, tia -le pregunte-. jCuanto lo siento! [Ah Janet! 
(■Como esta usted? 

Mientras que Janet me hacia una reverencia y me preguntaba por mi salud, observe que 
el rostra de mi tia se ensombrecia considerablemente. 

-Yo tambien lo siento -dijo mi tia frotandose la nariz-, y no tengo un momenta de 
reposo desde que estoy aqui, Trot. 

Antes de que pudiera preguntar la razon, me la dijo. 

-Estoy convencida -dijo apoyando su mano encima de la mesa con una fuerza 
melancdlica-; estoy convencida de que el caracter de Dick no es bastante energico para 
expulsar a los asnos. Decididamente, le falta energia. Debi dejar a Janet en su lugar; 
habrfa estado mas tranquila. Hoy mismo, estoy segura que si alguna vez ha pasado un 
asno por mi cesped ha sido esta tarde a las cuatro -continuo vivamente-, pues he sentido 
un estremecimiento de la cabeza a los pies, y estoy segura de que era un asno. 

Trate de consolarla, pero rechazaba todo consuelo. 

-Estoy segura de que era un asno, y ademas ese asno ingles que montaba la hermana de 
aquel Murderin el dia que vino a casa (desde entonces, en efecto, mi tia no llamaba de 
otro modo a miss Mourdstone), y si hay un asno en Dover cuya audacia me sea 
insoportable -continuo dando un punetazo en la mesa-, es ese animal. 

Janet sugirid que quiza hacia mal mi tia preocupandose, pues creia que el burro en 
cuestion estaba por el momenta ocupado en transportar arena, lo que no le dejarfa tiempo 
para it a cometer delitos en su pradera. Pero mi tia no querfa convencerse. 

Nos sirvieron una buena cena, calentita, a pesar de lo lejos que estaba la cocina de las 
habitaciones de mi tia, situada en el ultimo piso. Si la habia escogido asi para mayor 
seguridad de su dinero o por estar cerca de la puerta del tejado, no lo se. La comida se 
componia de polio asado, rosbif y legumbres; todo excelente, y le hice honor. Mi tia, que 
tenia sus prejuicios sobre los comestibles de Londres, no comia apenas. 

-Apuesto cualquier cosa a que este polio ha sido criado en una cueva, donde habra 
nacido -dijo mi tia-, y que no ha tornado el aire mas que en el mercado despues de 
muerto. La came supongo que sera de buey, pero no estoy segura. Aqui no se encuentra 
nada natural mas que el todo. 

-{Y no cree usted que este polio pueda haber venido del campo, tia? 

-Seguramente no -replied mi tia- Para los comerciantes de Londres serfa un disgusto 
vender algo bajo su verdadero nombre. 

No trate de contradecir aqiella opinion, pero comi con buen apetito, lo que le satisfacia 
plenamente. Cuando quitaron la mesa, Janet peino a mi tia, la ayudo a ponerse su cofia de 
dormir, que era mas elegante que de costumbre (por si habia fuego), segun decia. 
Despues se remango un poco la falda para calentarse los pies antes de acostarse, y yo le 
prepare -siguiendo las reglas establecidas, de las que jamas, bajo ningun pretexto, habia 
que alejarse - un vaso de vino bianco caliente mezclado con agua, y le corte en tiras largas 
y delgadas pan para tostar. Nos dejaron solos para terminar la velada. Mi tia estaba 
sentada frente a mi y bebia su agua con vino, mojando una despues de otra sus tostadas 



antes de comerselas, y mirandome con temura desde el fondo de los adomos de su cofia 
de dormir. 

-Y bien, Trot -me dijo-, <;has pensado en mi proposicion de hacerte procurador, o 
todavfa no has tenido tiempo? 

-He pensado mucho, tfa, y he hablado mucho de ello con Steerforth. Me encanta la idea. 

-Vamos -dijo mi tfa-, me alegro mucho. 

-Solo veo una dificultad, tfa. 

-^Cual, Trot? 

-Querfa preguntarle si mi admision en el Tribunal de Doctores, que segun creo se 
compone de un numero muy limitado de miembros, no sera exageradamente cara. 

-Sf es muy caro. Para que te hagas una idea son mil libras justas. 

Vc usted, tfa? Eso es lo que me preocupaba -dije acercandome a ella- ;Es una suma 
considerable! Ha gastado usted ya mucho en mi educacion, y ha sido en todo igual de 
generosa. Nada puede dar idea de su bondad conmigo. Pero seguramente hay carreras a 
las que me podrfa dedicar, sin gastar apenas, por decirlo asf, y teniendo al mismo tiempo 
esperanzas de exito por medio del trabajo y la perseverancia. ^Esta usted segura de que 
no serfa mejor intentarlo? ^Esta usted segura de poder hacer todavfa ese sacrificio y de 
que no serfa mejor evitarlo? Solamente le pido que lo piense. 

Mi tfa termino sus tostadas, mirandome a la cara, y despues deposito su vaso sobre la 
chimenea, y apoyando sus manos cruzadas sobre la falda me contesto lo siguiente: 

-Trot, hijo mfo; yo tengo un solo objetivo en la vida, y es hacer de ti un hombre bueno, 
sensible y dichoso. A ello me dedico, lo mismo que Dick. Yo querrfa que algunas per¬ 
sonas oyeran las conversaciones de Dick sobre ese asunto. Su sagacidad es sorprendente; 
nadie conoce los recursos de la inteligencia de ese hombre mas que yo. 

Se detuvo un momento, y cogiendo mi mano entre las suyas, continuo: 

-Es en vano, Trot, recordar el pasado, a menos que influya algo en el presente. Yo 
quizas podfa haberme portado mejor con tu pobre padre. Quiza podfa haber sido mejor 
amiga de aquella pobre nina que era tu madre, aun despues de haberme defraudado con tu 
hermana Betsey Trotwood. Cuando llegaste a ml, pobre chiquillo errante, cubierto de 
polvo y agotado, quiza lo pense asf. Desde entonces hasta ahora, Trot, tu has sido para mf 
un motivo de orgullo, satisfacciones, carino. Nadie mas que tu tiene derecho sobre mi 
fortuna, es decir... (aquf, con gran sorpresa mfa, dudo y parecio confusa...) no; nadie mas 
tiene derecho sobre mi fortuna, pues tu eres mi hijo adoptivo. Unicamente te pido que 
tambien seas tu para mf un hijo carinoso y que soportes mis extravagancias y caprichos; 
de ese modo haras mas por esta pobre vieja -cuya juventud no ha sido lo feliz que hubiera 
debido ser- de lo que ella hay a podido hacer por ti. 

Era la primera vez que ofa a mi tfa referirse a su vida pasada. Y habfa tanta nobleza en 
el tono tranquilo con que lo haefa y en no explayarse, que aumentaba mi respeto y carino 
por ella, si es que eso era posible. 

-Ahora ya estamos de acuerdo, Trot -dijo mi tfa-, y no necesitamos volver a hablar de 
ello. Dame un beso, y manana, despues de almorzar, iremos al Tribunal de Doctores. 

Todavfa permanecimos largo rato charlando delante del fuego antes de acostamos. Me 
retire a una habitacion contigua a la de mi tfa, quien no me dejo dormir en toda la noche 
llamando a mi puerta en cuanto le preocupaba el ruido distante de coches y carros, para 
preguntarme si no ofa a las bombas de incendios. Cuando amaneefa consiguio dormir 
mejor y me permitio a mf hacerlo tambien. 

A eso de las doce nos dirigimos a las Oficinas de los senores Spenlow y Jorkins. Mi tfa, 
que tambien pensaba que en Londres todo hombre que vefa era un ratero, me dio su 
portamonedas para que se lo llevara, y vi que llevaba en el diez guineas y algo de plata. 



Nos detuvimos ante la tienda de juguetes de Fleet Street para mirar los gigantes de 
Saint Dunstan tocando las campanas (habfamos calculado el tiempo para llegar a verlos a 
las doce en punto), y despues nos dirigimos a Ludgate Hill y al cementerio de Saint Paul. 
Cuando llegabamos al primero de estos sitios observe que mi tfa aceleraba el paso y 
parecfa asustada. 

Al mismo tiempo me di cuenta de que un hombre de mal aspecto, que se habfa parado 
para miramos al pasar un momento antes, nos segufa tan de cerca que rozaba el traje de 
mi tfa. 

-jTrot, mi querido Trot! -exclamo mi tfa en un murmullo de terror y apretandome el 
brazo-. [No se que hacer! 

-No se asuste, tfa; no merece la pena que se asuste. Entre en una tienda, y yo me 
encargo de ese individuo. 

-No no, hijo mfo -repuso ella-, no le hables por nada del mundo. Te lo pido, te lo 
ordeno. 

-Por Dios, tfa -dije yo-, si no es mas que un mendigo descarado. 

-Tu no sabes lo que es -replied mi tfa-. Tu no sabes quien es. jNo sabes lo que tu dices! 

Mientras sucedfa esto nos habfamos detenido en un portal, y el hombre se habfa 
detenido tambien. 

-jNo le mires! -dijo mi tfa, pues yo volvfa la cabeza con indignacion. Buscame un 
coche, hijo mfo, y esperame en el cementerio de Saint Paul. 

-^Esperarla? -repetf. 

-Sf -insistio mi tfa- Yo ahora tengo que irme; tengo que irme con el. 

-(■Con quien, tfa? ^Con ese hombre? 

-No estoy loca, y te digo que debo hacerlo. Buscame un coche. 

A pesar de lo sorprendido que estaba, me daba cuenta de que no tenfa derecho a 
negarme a lo que tan perentoriamente me ordenaba. Di con precipitacion varios pasos y 
llame a un coche que pasaba. Apenas habfa bajado el estribo, cuando mi tfa ya estaba 
dentro y el hombre la siguio. Ella me hizo sena con la mano de que me alejara, con tal 
seriedad, que, a pesar de mi confusion, me aleje de ellos al momento. Mientras lo hacfa la 
of decir al cochero: «A cualquier sitio, siga adelante». Un momento despues el coche 
pasaba por mi lado. 

Lo que mister Dick me habfa contado y que yo habfa supuesto serfan fantasias de las 
suyas me vino a la memoria. No cabfa duda; aquel era el hombre de quien me habfa ha- 
blado tan misteriosamente, aunque la naturaleza de sus derechos sobre mi tfa no los podia 
imaginar. Despues de esperar media hora en el cementerio, vi llegar el coche. El cochero 
paro delante de ml. Mi tfa estaba sola. 

Todavfa no se habfa repuesto lo bastante de su emocion para presentarse donde nos 
dirigfamos; asf es que me hizo subir con ella al coche, ordenando al conductor que diera 
una vuelta despacio. Unicamente me dijo: 

-Hijo mfo, no me preguntes nunca nada ni hagas referenda a esto. 

Un momento despues habfa recobrado todo su aplomo y me dijo que ya estaba repuesta 
por completo y podfamos despedir el coche. Al pagar al cochero vi que todas las guineas 
habfan desaparecido y que solo quedaba la plata. 

Se entra en el edificio del Tribunal de Doctores por un arco pequeno y bajo. Apenas 
habfamos dado algunos pasos por su recinto cuando el ruido de la ciudad se apagaba ya 
en la lejanfa, como por encanto; los patios oscuros y tristes, las galenas estrechas, nos 
llevaron pronto a las oficinas de Spenlow y Jorkins, que recibfan la luz Genital. En el 
vestfbulo de aquel templo, en el que los peregrinos podfan penetrar sin cumplir la 
ceremonia de llamar a la puerta, habfa dos o tres escribientes trabajando. Uno de ellos, un 



hombrecito seco, que estaba sentado solo en un rincon, llevaba peluca y parecfa estar 
hecho de pan moreno, se levanto para recibir a mi tfa y ids introdujo en el despacho de 
mister Spenlow. 

-Mister Spenlow esta en el Tribunal, senora -dijo el hombrecito-; pero voy a mandar a 
buscarle al momento. 

Nos quedamos solos, y aproveche la oportunidad para mirarlo todo. La habitacion 
estaba amueblada a la antigua, y todo estaba lleno de polvo; el tapete verde de la mesa 
habfa perdido el color y estaba arrugado y palido como un mendigo viejo. La tenfan llena 
de una cantidad enorme de carpetas. En el dorso de unas ponfa: «Alegaciones» ; en otra, 
con gran sorpresa mfa, lei: «Libelos»; unos eran para el Tribunal del Consistorio; otros, 
para el de los Arcos, y otros, para el de Prerrogativas. Tambien los habfa para el del 
Almirantazgo y para la Camara de Diputados. Y yo pensaba cuantos Tribunales serfan 
entre todos, y cuanto tiempo harfa falta para entenderlos. Habfa tambien gruesos 
volumenes manuscritos de «Declaraciones» , solidamente encuademados y atados juntos 
por series enormes. Una serie para cada causa, como si cada causa fuera una historia en 
diez o veinte volumenes. Todo aquello debfa de ocasionar muchos gastos, y me dio una 
agradable idea de lo que ganarfan los procuradores. Paseaba mi vista con creciente 
complacencia por todos aquellos objetos y otros semejantes, cuando se oyeron pasos 
rapidos en la habitacion de al lado, y mister Spenlow, con traje negro guamecido de 
pieles blancas, entro rapidamente, quitandose el sombrero. 

Era un hombre pequeno y rubio, con unas botas de un brillo irreprochable, una corbata 
blanca y un cuello muy duro. Llevaba el traje abrochado hasta la barbilla, muy cenido el 
talle, y parecfa que debfa de haberle costado mucho trabajo el rizado de las patillas, que 
tambien era impecable. Su cadena de reloj era tan maciza, que se me ocurrio pensar que 
para sacarla del bolsillo necesitarfa un brazo de oro tan robusto como los que se ven en 
las muestras de los batidores de oro. Estaba tan compuesto y tan estirado, que apenas 
podfa moverse, viendose obligado, cuando miraba los papeles de su pupitre -despues de 
sentado en su silla-, a mover todo el cuerpo de un lado a otro como una marioneta. 

Fui presentado al momento por mi tfa, y me recibio cortesmente. Me dijo: 

Asf es, mister Copperfield, que desea usted entrar en nuestra profesion? El otro dfa, 
cuando tuve el gusto de ver a miss Trotwood (con otra inclinacion de su cuerpo, actuando 
nuevamente como una marioneta) le hable casualmente de que habfa aquf una vacante. 
Miss Trotwood fue lo bastante buena para decirme que terna un sobrino a quien no sabfa 
a que dedicar. Este sobrino tengo ahora el placer de... (otra inclinacion). 

Hice un saludo de agradecimiento, y dije que mi tfa me habfa hablado de aquella 
vacante y que, como me parecfa que habfa de gustarme mucho, habfa aceptado 
inmediatamente la proposicion. Sin embargo, no podfa comprometerme formalmente sin 
conocer mejor el asunto, y, aunque no fuese mas que por asegurarme, me gustarfa tener la 
ocasion de probar para ver si me gustaba como crefa antes de comprometerme 
irrevocablemente. 

-jOh, sin duda, sin duda! -dijo mister Spenlow-. Nosotros, en esta casa, siempre 
proponemos un mes de pmeba. Y yo, por mi parte, tendrfa mucho gusto en proponerle 
dos o tres, o un plazo indefinido; pero como tengo un socio, mister Jorkins... 

- Y la prima, caballero -repuse-, £es de mil libras? 

-La prima, incluido su registro, es de mil libras -dijo mister Spenlow-. Como ya le he 
dicho a miss Trotwood, no obro por consideraciones mercenarias; creo que habra pocos 
hombres mas desinteresados que yo; pero mister Jorkins tiene sus opiniones sobre estos 
asuntos, y yo estoy obligado a respetarlas. En una palabra, mister Jorkins opina que mil 
libras no es mucho. 



-Supongo, caballero -dije todavla, deseoso de salvar el dinero de mi tla-, que cuando un 
empleado se haga muy util y este completamente al corriente de su profesion (no pude 
por menos de enrojecer, parecla que aquello era elogiarme a ml mismo), supongo que 
entonces quiza sea costumbre conceder algun... 

Mister Spenlow, con un gran esfuerzo, consiguio sacar su cabeza del cuello de la 
camisa lo bastante para sacudirla y contestarme anticipandose a la palabra «sueldo», que 
yo iba a decir. 

-No. No se lo que yo liana tocante a este punto, mister Copperfield, si estuviera solo; 
pero mister Jorkins es inconmovible. 

Yo estaba muy asustado pensando en aquel terrible Jorkins. Mas adelante descubrf que 
era un hombre dulce, algo aburrido y cuyo puesto en la asociacion consistla en perma- 
necer en segunda llnea y en prestar su nombre para que le presentaran como el mas 
endurecido y cruel de los hombres. Si alguno de los empleados querfa aumento de sueldo, 
mister Jorkins no querfa olr hablar de semejante proposition; si algun cliente tardaba en 
arreglar su cuenta, mister Jorkins estaba decidido a hacersela pagar, y por penoso que 
pudiera ser y fuera aquello para los sentimientos de mister Spenlow, mister Jor ki ns hacla 
su gravamen. El corazon y la mano del buen angel de Spenlow siempre habrian estado 
abiertos sin aquel demonio de Jorkins, que le retenla. Conforme he sido mas viejo creo 
haber entendido que otras muchas casas de comercio se rigen por el principio de Spenlow 
Jor ki ns. 

Quedamos de acuerdo en que empezarfa mi mes de ensayo tan pronto como quisiera, y 
que mi tla no necesitaba seguir en Londres ni volver cuando expirase el plazo, pues era 
facil enviarle a firmar el contrato necesario. Despues de arreglar eso, mister Spenlow se 
ofrecio a ensenarme el edificio para que conociera los lugares. Como lo estaba deseando, 
acepte y salimos dejando a mi tla, que no tenia ganas -segun dijo- de aventurarse por all 1, 
pues, si no me equivoco, tomaba todos los Tribunales judiciales por otros tantos 
depositos de polvora, siempre a punto de estallar. Mister Spenlow me condujo por un 
patio adoquinado y rodeado de casas de ladrillo de aspecto imponente que tenlan inscritas 
encima de sus puertas los nombres de los doctores; eran, al parecer, la morada oficial de 
los abogados de los cuales me habla hablado Steerforth. De all! entramos, a la izquierda, 
en una gran sala, bastante triste, que me parecla una capilla. El fondo de aquella 
habitation estaba separado del resto por una balaustrada y alll, a cada lado de un estrado 
en forma de herradura, vi, instalados en comodas sillas, a numerosos Caballeros 
revestidos de rojo y con pelucas grises: eran los doctores en cuestion. En el centra de la 
herradura habla un anciano sentado en un estrado que parecla un pulpito. Si hubiera visto 
a aquel senor en una jaula le habrfa tornado por un buho; pero supe que era el juez 
presidente. En el espacio libre del interior de la herradura, a nivel del suelo, se velan 
muchos personajes del mismo rango que mister Spenlow, vestidos como el, con trajes 
negros guamecidos de piel blanca; estaban sentados alrededor de una gran mesa verde. 
Sus cuellos eran por lo general muy tiesos, y su aspecto tambien me lo parecio; pero no 
tarde en darme cuenta de que respecto a eso no les hacla justicia, pues dos o tres de ellos 
tuvieron que levantarse para responder a las preguntas del dignatario que les presidla, y 
no recuerdo haber visto nadie mas humilde en mi vida. El publico estaba representado 
por un chico con una bufanda y un hombre de raldo indumento que mordisqueaba a 
hurtadillas un mendrugo de pan que sacaba de su bolsillo y se calentaba al lado de la es- 
tufa que habla en el centra de la sala. La tranquila languidez de aquel lugar no era 
interrumpida mas que por el chisporroteo del fuego y por la voz de uno de los doctores, 
que vagaba con pasos lentos a traves de toda una biblioteca de testimonies, y se detenia 
de vez en cuando en las pequenas hosterfas de discusiones incidentales que se encontraba 



al paso. En resumen, nunca me habfa encontrado en una reunion de familia tan pacffica, 
tan sonolienta, tan anticuada y tan amodorrante, y sentf que el efecto que debfa producir 
en todos los que tomaban parte en ella debfa de ser el de un fuerte narcotico, excepto, 
quiza, en el demandante. 

Satisfecho de la tranquilidad profunda de aquel retiro, declare a mister Spenlow que ya 
habfa visto bastante por aque Ila vez y nos reunimos con mi tfa, con la cual pronto deje las 
regiones del Tribunal de Doctores. ;Ah! [Que joven me sentf al salir de allf, cuando vi las 
senas que se hacfan los empleados senalandome unos a otros con sus plumas! 

Llegamos a Lincoln's Inn Fields sin nuevas aventuras, excepto el enc uentro con un asno 
enganchado al carrito de un vendedor, que trajo a la memoria de mi tfa dolorosos recuer- 
dos. Una vez seguros en casa tuvimos todavfa una larga conversacion sobre mis 
proyectos de porvenir, y como sabfa que ella tenfa ganas de volver a su casa y que, entre 
el fuego, los comestibles y los ladrones, no pasaba agradablemente ni media hora en 
Londres, le pedf que no se preocupara por mf y que me dejara desenvolverme solo. 

-No creas que estoy en Londres desde hace ocho dfas sin haberme ocupado de tu 
alojamiento; hay un cuarto amueblado para alquilar en Adelphi que creo puede 
convenirte por completo. 

Despues de este corto prefacio, saco del bolsillo un anuncio cuidadosamente recortado 
de un periodico, en el que decfa que se alquilaba en Buckingham Street Adelphi un bo- 
nito piso de soltero, amueblado y con vistas al no, muy bien decorado y propio para 
residencia de un joven. Se podfa tomar posesion de el enseguida. Precio, moderado; se 
alquilaba por meses. 

-Es precisamente lo que necesito, tfa --dije enrojeciendo de placer ante la sola idea de 
tener una casa para mf solo. 

-Entonces -dijo mi tfa volviendo a ponerse el sombrero, que se acababa de quitar-, 
vamos a verlo. 

Salimos. El anuncio decfa que habfa que dirigirse a mistress Crupp, y llamamos a la 
campanilla de la puerta de servicio suponiendo comunicarfa con las habitaciones de 
aquella senora. Solo despues de llamar varias veces conseguimos persuadir a mistress 
Crupp de que se pusiera en comunicacion con nosotros. Era una senora gruesa, con una 
falda de franela de volantes debajo de un traje de nanqufn. 

-Deseamos ver las habitaciones que alquila usted, senora - -dijo mi tfa. 

-(■,Para este caballero? --dijo mistress Crupp buscando en su bolsillo las haves. 

-Sf; para mi sobrino --dijo mi tfa. 

-Me parece que va a ser precisamente lo que necesita --dijo mistress Crupp. 

Subimos las escaleras; estaba situado en lo mas alto de la casa (punto muy importante 
para mi tfa, pues facilitaba la salida en caso de fuego) y consistfa en una habitacioncita 
oscura como vestfbulo, donde diffcilmente podfa verse algo; en una antesala 
completamente oscura, donde no se vela nada en absoluto; en un gabinete y una alcoba. 
Los muebles estaban bastante viejos, pero para mf eran buenos, y el no pasaba por debajo 
de las ventanas. 

Mientras yo lo miraba todo entusiasmado, mi tfa y mistress Crupp se retiraron a la 
antesala para discutir las condiciones. 

Yo me sente en el sofa del gabinete, no atreviendome a creer que una residencia tan 
formal pudiera ser para mf. Despues de un singular combate de bastante duracion, 
aparecieron, y vi con alegrfa en la fisonomfa de ambas que era cosa hecha. 

-^Son los muebles del ultimo huesped? -pregunto mi tfa. 

-Sf senora -dijo mistress Crupp. 

-{Y que ha sido de el? -pregunto mi tfa. 



Mistress Crupp fue presa de un golpe de tos violentisimo, en medio del cual contesto 
con dificultad: 

-Cay 6 enfermo aqui, senora, y... jugh! jugh! ;ugh! ha muerto. 

-; Ah! de que murio? -pregunto mi tia. 

-Pues senora, ha muerto de tanto beber --dijo mistress Crupp en tono confidencial- y de 
humo. 

-(■,Dc humo? (■ No sera a causa de las chimeneas? -dijo mi tia. 

-No senora -repuso mistress Crupp-. Cigarros y pipas. 

-Por lo menos no es contagioso, Trot --observo mi tia volviendose hacia mi. 

-No, por cierto --dije yo. 

En resumen, mi tia, viendo lo encantado que yo estaba con el piso, lo alquilo por un 
mes, con derecho de conservarlo un ano despues del primer mes de prueba. 

Mistress Cmpp tenia que ocuparse de mi ropa y de la cocina; todas las demas 
necesidades de la vida estaban ya en el piso, y aquella senora se comprometid 
formalmente a sentir por mi la temura de una madre. 

Debia entrar en posesion de la casa dos dias despues, y mistress Cmpp daba gracias al 
cielo por haber encontrado alguien a quien prodigar sus cuidados. 

Al volver al hotel, mi tia me dijo que contaba con la vida que iba a llevar para darme 
firmeza y confianza en mi mismo, que era lo unico que me faltaba. Al dia siguiente me 
repitio el mismo consejo muchas veces mientras nos ocupabamos de que nos enviaran mi 
ropa y mis libros, que estaban todavia en casa de mister Wickfield. Escribi una larga carta 
a Agnes pidiendoselos y al mismo tiempo le contaba mis ultimas vacaciones. Mi tia, que 
debia partir al dia siguiente, se encargo de mi carta. Para no prolongar estos detalles, 
anadire unicamente que mi tia me proveyo de todas las necesidades que podia tener y 
satisfacer en aquel mes de ensayo; que Steerforth, con gran desilusion nuestra, no 
aparecid antes de su marcha; y que no la deje hasta verla instalada y segura en la 
diligencia de Dover con Janet a su lado y gozando de antemano de las victorias que iba a 
obtener sobre los asnos errantes. Y despues de la partida de la diligencia tome el camino 
de Adelphi, recordando los tiempos en que erraba por sus arcos subterraneos y pensando 
en los felices cambios que me habian traido a la superficie. 

CAPITULO IY 
MI PRIMER EXCESO 

Era una cosa deliciosa el tener aquel distinguido castillo para mi solo y sentirme, 
cuando cerraba la puerta, como Robinson Crusoe cuando, despues de encerrarse en sus 
fortificaciones, retiraba la escala tras de si. Era una cosa deliciosa el pasear por la ciudad 
con la have de mi casa en el bolsillo y saber que podia invitar a quien me pareciese, 
completamente seguro de que no molestaba a nadie, de no ser a mi mismo. Era una cosa 
deliciosa el salir y entrar cuando me parecia, sin tener que dar cuentas a nadie, y el tocar 
la campanilla para que mistress Crupp subiera, toda sofocada, de las profundidades de la 
tierra cuando la necesitaba (y cuando le daba la gana subir). Todo esto, digo, me parecia 
la cosa mas encantadora; pero, debo decirlo tambien, habia veces en que me parecia 
triste. 

Por las mananas era delicioso, y sobre todo en las mananas hermosas. Con la luz del dia 
me parecia aquella una vida joven, libre y agradable, y todavia mas libre y mas joven si 
hacia sol; pero al declinar la tarde la vida parecia bajar tambien. Yo no se en que 
consisting; pero perdia mucho de su belleza a la luz de las velas. Entonces deseaba 
alguien con quien hablar, echaba de menos a Agnes. Encontraba un enorme vacio en la 
falta de la tranquila sonrisa de mi confidente. Mistress Crupp parecia que estaba muy 



lejos. Pensaba en mi predecesor, que habfa muerto de beber y fumar, y deseaba que 
hubiese sido lo bastante consecuente como para seguir viviendo en lugar de fastidiarme 
con su muerte. 

Despues de dos dfas con sus noches me parecfa como si hubiese vivido alii un ano, y 
todavfa no era ni una hora mas viejo, y segufa tan atormentado como siempre por mi ju- 
ventud. 

Steerforth no aparecfa, haciendome temer que estarfa erfermo, por lo que al tercer dfa 
abandone el Tribunal de Doctores mas temprano para tomar el camino de Hyghgate. 
Mistress Steerforth me recibio con mucha bondad y me dijo que su hijo habfa ido con un 
amigo de Oxford a visitar a otro amigo de los dos que vivfa cerca de Saint Albans, pero 
que le esperaban al dfa siguiente. Le querfa tanto, que me sentf celoso de sus amigos de 
Oxford. 

Me insto para que me quedara a comer; acepte, y creo que no hablamos mas que de el 
en todo el dfa. Yo le contaba sus exitos de Yarmouth, felicitandome de lo buen 
companero que habfa sido para mf. Miss Dartle no escatimo las insinuaciones ni las 
preguntas misteriosas; pero se tomaba el mayor interns por todos nuestros hechos y 
gestos, y repetfa tan a menudo: «^de verdad?»... «^es posible?», que me hizo contar todo 
lo que ella querfa saber. No habfa cambiado nada desde el dfa en que la conocf; sin 
embargo, la reunion con aquellas dos senoras me parecio tan agradable, encontre tanta 
amabilidad en ellas, que vi el momento en que me iba a enamorar un poco de miss Dartle. 
No pude por menos que pensar muchas veces durante la velada, y sobre todo al volver a 
casa por la noche, que serfa una companera encantadora para llevarme a Buckinghan 
Street. 

Al dfa siguiente por la manana estaba a punto de tomar mi cafe antes de it al Tribunal 
de Doctores (y puedo observar aquf que estaba pensando lo extraordinaria que era la 
cantidad de cafe que mistress Crupp compraba y lo claro que me lo hacfa), cuando 
Steerforth en persona entro, causandome la mayor alegrfa. 

-Mi querido Steerforth -exclame-, empezaba a creer que no iba a volver a verte nunca. 

-Me arrebataron a la fuerza al dfa siguiente de mi llegada a casa... Pero dime, Florecilla, 
jestas instalado aquf como un viejo solteron! 

Le ensene toda la casa, sin olvidar la despensa, con cierto orgullo, y no fue parco en 
alabanzas. 

-^Sabes lo que te digo, muchacho? -anadio- Que voy a hacer de la tuya mi casa de la 
ciudad, a menos que me pongas de patitas en la calle. 

jQue agradable de ofr era aquello! Le dije que si esperaba eso podfa esperar hasta el dfa 
del Juicio. 

-Pero vas a tomar algo -anadf, alargando la mano hacia la campanilla-. Mistress Crupp 
te hara cafe, y yo te asare unas tajadas de magro en un homito de Dutch que tengo aquf. 

-No, no -dijo Steerforth-; no llames; no puedo, tengo que almorzar con uno de esos 
muchachos que esta en el Ho tel Piazza, en Covent Garden. 

-Pero ^vendras a comer? - le dije. 

-Por mi vida que no puedo. No hay nada que pudiera gustarme mas; pero estoy 
comprometido con esos dos muchachos, y manana por la manana partimos los tres juntos. 

-Entonces traelos tambien a ellos a comer aquf -repuse-. <;Crees que no querran venir? 

-jOh! Ya lo creo que querran, encuanto se lo diga -dijo Steerforth-; pero es mejor que 
vengas tu a comer con nosotros a cualquier parte. 

No quise consentir en ello de ninguna manera, pues se me habfa metido en la cabeza 
que debfa celebrar la inauguracion de mi casa, y me parecfa que no podfa encontrar mejor 
oportunidad. Estaba mas orgulloso que nunca de mis habitaciones, despues de la 



aprobacion de Steerforth, y ardia en deseos de demostrarle todos sus recursos. Por lo 
tanto, le hice prometerme formalmente, en nombre de sus dos amigos, que vendrfan, y 
fijamos la hora de la comida para las seis. 

Cuando se marcho llame a mistress Cmpp y le anuncie mi atrevido proyecto. Mistress 
Crupp me dijo, en primer lugar, que, naturalmente, no esperarfa que ella nos sirviera la 
mesa, pero que conocia un joven muy habil, que quiza consintiera en servir por cinco 
chelines y una pequena gratificacion ademas. Le respond! que, en efecto, necesitabamos a 
aquel hombre. Despues mistress Crupp anadio que era evidente que ella no podia estar en 
dos sitios a la vez (lo que me parecio razonable) y que una muchacha, instalada en la 
despensa con una luz, era indispensable para lavar sin parar los platos. Le pregunte cual 
podia ser el coste de los servicios de aquella muchacha. Mistress Crupp suponia que 
dieciocho peniques no me arruinarfan. Yo tambien lo suponia as!, y fue otro punto 
decidido. Entonces mistress Cmpp dijo: 

-Bueno; ahora vamos a ocupamos del menu. 

El albanil que habia construido la chimenea de la cocina de mistress Crupp habia sido 
muy poco precavido y la habia hecho de tal modo que no se podian guisar en ella mas 
que chuletas y patatas. 

En cuanto a una cazuela para el pescado, mistress Cmpp dijo que no tenia mas que ir a 
mirar su baterfa de cocina: no podia decirme mas; jsi querfa, no tenia mas que ir a verla! 
Como no me habria servido de nada el ir a verla, me negue diciendo: 

-Nos podemos pasar sin pescado. 

Pero mistress Cmpp protesto: 

-No diga usted eso; ahora hay ostras, y no hay mas remedio que ponerlas. 

- jVaya por las ostras! 

Mistress Crupp me dijo entonces que su opinion era hacer el menu del modo que sigue: 
Un par de polios asados .... que se traerfan del meson. Un plato de came con legumbres 
.... del meson; dos cosas ligeras, como una empanada caliente y una fuente de rinones..., 
del meson, y una tarta (si yo querfa) y un helado..., del meson. Esto la dejarfa en completa 
libertad para concentrar su atencion en las patatas y para servir a punto, como deseaba, el 
queso y el apio. 

Acepte lo decidido por mistress Cmpp, y yo mismo di el encargo en el meson. Despues, 
bajando por el Strand, observe en el escaparate de una camicerfa un bloque de una 
sustancia dura que parecia marmol, pero que se llamaba « falsa tortuga»; entre y compre 
un trozo de ella, que despues he tenido razones para creer que era suficiente para quince 
personas. Esto, mistress Crupp, al cabo de muchas dificultades, consintio en calentarlo; 
pero disminuyo tanto al hacerse liquido, que nos parecio, como decia Steerforth, bastante 
escasito para nosotros cuatro. Terminados estos preparativos felizmente compre un 
postrecito en el mercado de Covent Garden a hice un encargo bastante considerable en 
una tienda de vinos de la vecindad. Cuando volv! a casa por la tarde y vi las botellas 
alineadas en escuadra en el suelo de la despensa, me parecieron tantas (aunque se habfan 
perdido dos, con gran descontento de mistress Crupp) que me asuste. 

Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro, Markhan. Eran ambos 
muy alegres y joviales; Grainger, algo mayor que Steerforth; Markhan parecia mas joven, 
no representaba mas de veinte anos. Observe que este ultimo hablaba siempre de si 
mismo como de «un hombre», y no empleaba casi nunca la primera persona del singular. 

-Uno podrfa vivir aqui muy bien, mister Copperfield -dijo Markhan refiriendose a si 
mismo. 

-No esta mal situada -conteste-, y las habitaciones son realmente comodas. 

-Espero que los dos traigais apetito -dijo Steerforth. 



-Por mi honor -replied Markhan- debe de ser la ciudad te que abre de este modo el 
apetito; se tiene hambre todo el dfa, aunque se este comiendo continuamente. 

Sintiendome algo intimidado y demasiado joven para presidir, hice a Steerforth ponerse 
a la cabecera de la mesa, cuando subieron la comida, y yo me sente frente a el. Todo 
estaba muy bueno; no economizamos el vino, y Steerforth estuvo tan brillante para hacer 
que la cosa resultara bien, que nuestras risas no tenfan descanso, y fue una verdadera 
fiesta. Yo, durante la comida, no estuve todo lo agradable que habrfa deseado; pero mi 
silla estaba frente a la puerta y me distrara viendo que el joven «habil» salra de la habita- 
cion muy a menudo, y un momento despues se proyectaba su sombra en la pared de la 
antesala con una botella en la boca. Tambien la muchacha me ocasiono alguna inquietud; 
no tanto porque se descuidara en el fregado de los platos, sino porque los rompfa. Se 
conoce que era muy curiosa, y en lugar de encerrarse (como se le habfa indicado expresa- 
mente) en la despensa, estaba asomandose constantemente a vemos, y creyendose 
siempre descubierta, salra corriendo por encima de los platos que iba dejando limpios en 
el suelo, y aquellas retiradas eran desastrosas. 

Esto, sin embargo, eran pequeneces, que olvide facilmente cuando, despues de limpiar 
el mantel, trajeron el postre; en aquel momento de la fiesta nos dimos cuenta de que el 
joven « habil» habfa perdido el use de la palabra. Y dandole en secreto el consejo de que 
fuera a buscar a mistress Cmpp y de que se llevara consigo a la muchacha, me abandone 
por completo a la alegrfa. 

Empece por sentirme extranamente alegre y de buen humor; toda clase de cosas medio 
olvidadas me vinieron a la imaginacion, y hable de ellas con una verbosidad desacos- 
tumbrada. Ref con toda mi alma de mis propios chistes y de los de los demas; llame a 
Steerforth al orden porque no hacra circular el vino, y me comprometr a ir a Oxford; 
anuncie que pensaba dar una comida exactamente como aquella una vez por semana, y 
tome tanto tabaco de la tabaquera de Grainger, que me vi obligado a retirarme a la 
antesala para estomudar a mi gusto durante diez minutos. 

Continuaba haciendo circular el vino cada vez mas deprisa, descorchando botellas 
continuamente y antes de que fuera necesario. Propuse brindar a la salud de Steerforth. 
Dije que era mi mas querido amigo, el protector de mi infancia y el companero de mi 
juventud. Dije que estaba encantado de poder brindar por su salud; dije que tenra con el 
mas obligaciones de las que podrfa nunca cumplir, y que sentra una admiracion que no 
podrfa expresar, y termine diciendo: 

-A la salud de Steerforth, y que Dios le bendiga. jViva! 

Bebimos tres veces tres vasos, y despues otra vez, y despues otra para terminar. Al dar 
la vuelta a la mesa para it a estrecharle la mano, rompf mi vaso y le dije (en dos palabras): 

-Steerforth, tu eres la estrella que guras mi existencia. 

Seguimos bebiendo, y de pronto me di cuenta de que alguien estaba a la mitad de una 
cancion: era Markhan, que cantaba «cuando el corazon de un hombre esta deprimido por 
las preocupaciones » . Cuando termino de cantar, les propuso brindar por « la mujer». No 
me gusto y no quise consentirlo; le dije que no era respetuoso el brindis propuesto, y que 
en mi casa yo no permitra que se brindara y bebiera si no era «por las senoras». Estuve 
muy arrogante con el, principalmente porque me parecio que Steerforth y Grainger se 
reran de mr (o de el, o de los dos). El me contesto que un hombre no se dejaba dar 
lecciones. Yo le dije que, en efecto, asf debfa ser. El repuso que un hombre no se dejaba 
insultar, y yo le conteste que tenra razon, y que nunca bajo mi techo podrfa temer 
semejante cosa, pues allf los lares eran sagrados y las leyes de la hospitalidad 
omnipotentes. Grainger contesto que no era claudicacion para la dignidad de su ho nor el 
reconocer que yo era un muchacho encantador. Al mo mento propuse beber a su salud. 



Alguien fumaba, y todos nos pusimos a fumar; yo tambien, a pesar de lo que me 
repugnaba. Steerforth habfa pronunciado un discurso en mi honor, durante el cual me 
habfa conmovido casi hasta llorar. Le respondf expresando el deseo de que la presente 
sociedad comiera conmigo al dfa siguiente, y al otro, y todos los demas, a las cinco, con 
objeto de gozar de su companfa y de su conversacion toda la ve lada. Me sent! obligado a 
un brindis individual, y propuse beber a la salud de mi tfa «miss Betsey Trotwood, el 
honor de su sexo». 

Despues, alguien se inclinaba por la ventana de mi alcoba y apoyaba su frente ardorosa 
contra las piedras de la balaustrada, recibiendo el viento en el rostra: era yo. Me dirigfa a 
mi mismo, llamandome Copperfield y me decfa: « ^Por que has fumado? Ya sabes que no 
puedes hacerlo». Despues alguien que no esta muy seguro sobre sus piemas se mira al 
espejo. Tambien soy yo. Me encuentro muy palido; con la mirada vaga y los cabellos 
(solo los cabellos) que parecen borrachos. 

Alguien me dice: «Vamos al teatro, Copperfield». Ya no veo la alcoba, solo veo la 
mesa cubierta de vasos; la lampara; Grainger a mi derecha, Markhan a mi izquierda, y 
Steerforth enfrente, todos sentados como en una niebla lejana. « ^A1 teatro? [Sin duda! 
jEso es! jVamos! Dispensadme si salgo el ultimo para apagar la luz; no sea que cause un 
incendio.» 

Sin duda a causa de alguna confusion en la oscuridad, la puerta habfa desaparecido y yo 
la buscaba en las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me agarro de un brazo 
y me saco fuera. Bajamos las escaleras uno tras otro. Cerca del final, alguien se cayo y 
rodo hasta el portal. Alguien dijo que habfa sido Copperfield. Yo estaba indignado de 
aquella filsa noticia, hasta el momento en que, encontrandome en el suelo, empece a 
creer que quiza tenfa algun fundamento aquella suposicion. 

Era una noche de niebla espesa, con grandes aureolas alrededor de los faroles de la 
calle. Of decir vagamente que llovfa; pero a mf me parecfa que helaba. Steerforth me 
sacudio un poco debajo de un farol, me puso el sombrero, que alguien habfa sacado de no 
se donde ni como, pues antes no lo tenfa, y me pregunto: « <;C6mo lo encuentras, 
Copperfield?», y yo le respondf: « Mej or que nunca». 

Un hombre embutido en una taquilla aparecio tras la niebla y recibio dinero de alguien, 
al mismo tiempo que preguntaba si habfan pagado por mf; parecio dudar (a lo que puedo 
recordar de aquel instante rapido como un relampago) si dejarme entrar o no, y un 
momento despues estabamos sentados en lo alto de un teatro asfixiante. Nos asomamos al 
patio de butacas, que parecfa echar humo; la gente amontonada allf se confundfa a mis 
ojos. Habfa tambien un gran escenario, que parecfa muy limpio y muy brillante cuando se 
venfa de la calle, y ademas habfa gente que se paseaba y hablaba en el de algo, pero de 
una manera confusa. Habfa mucha luz, musica, senoras en los palcos, y no se que mas. 
Me parecfa que todo el edificio tomaba una leccion de natacion al ver las oscilaciones 
extranas con que todo se me escapaba cuando trataba de fijar la vista. 

Ante la proposicion de alguien, decidimos bajar a los primeros palcos, donde estaban 
las senoras. Vi a un senor vestido de etiqueta echado en un divan con los gemelos en la 
mano, y me vi tambien a mf mismo de pie ante un espejo. 

Me introdujeron en un palco, donde me di cuenta de que hablaba mientras me sentaba, 
y que a mi alrededor gritaban: «jSilencio!» a alguien; vi que las senoras me lanzaban 
miradas de indignacion y... <;,quc?... jSf!... Agnes, sentada delante de mf en el mismo 
palco, al lado de un senor y de una senora que yo no conocfa. Ahora veo su rostra 
seguramente mucho mej or que cuando lo vi entonces, volverse hacia mf con una 
expresion inolvidable de asombro y pena. 

-jAgnes! -dije temblando-. [Dios mfo, Agnes! 



- jChsss!, te lo ruego -me respondio sin que yo pudiera comprender por que- Molestas a 
la gente; mira a la escena. 

Trate, segun me ordenaban, de ver y orr algo de lo que succdfa; pero fue inutil. La mire 
de nuevo y la vi ocultarse en un rincon y apoyar la frente en su mano enguantada. 

-Agnes -le dije-, me parece que no estas bien. 

-Sr, si; no te preocupes por mr, Trotwood -replied ella-; escuchame: £te vas a marchar 
pronto? 

-^Si me marcho pronto? -repetr. 

-Sr. 

Tuve la estupida intencion de contestar que la esperarra para darle el brazo en las 
escaleras, y supongo que debr decide algo, pues despues de mirarme atentamente un mo¬ 
menta parecio comprender y replied en voz baja: 

-Se que haras lo que te pida, si te digo que me interesa mucho. Vete ahora mismo, 
Trotwood, por carino a mr; ruega a tus amigos que te acompanen a tu casa. 

Su presencia habra producido ya bastante efecto sobre mr para que me sintiera 
avergonzado a pesar de mi colera, y con un corto «buesches» (que querfa decir buenas 
noches) me levante y salr. Steerforth me siguio, y me parecio que no habra dado mas que 
un paso desde la puerta del palco a la de mi habitacion, donde me encontre solo con el. 
Me ayudo a desnudarme, mientras yo le decra, altemativamente, que Agnes era mi 
hermana y que le rogaba que me trajera el sacacorchos para abrir otra botella. 

Alguien paso la noche en mi cama diciendo y haciendo sin cesar las mismas cosas, en 
un sueno febril; la cama parecra un mar agitado, que no se calmaba nunca. Despues, 
cuando poco a poco fui encontrandome a mr mismo, empece a sentirme la garganta seca, 
la piel ardorosa, y me parecra que mi lengua era el fondo de un puchero vacro que se 
estuviese calentando a fuego lento y que las palmas de mis manos eran dos planchas de 
metal ardiendo que ni el hielo podrfan refrescar. 

jQue agonra de espanto, que remordimiento, que vergiienza sentr cuando recobre 
conciencia al dra siguiente! jQue horror pensar las mil tonterfas que habria cometido sin 
darme cuenta y que ya no podrfa reparar nunca! ;E1 recuerdo de aquella inolvidable 
mirada de Agnes; la imposibilidad en que me encontraba de tener una explicacion con 
ella, puesto que ni siquiera sabra (era un animal) ni por que habra venido a Londres ni 
donde paraba; el asco que me causaba la vista de la habitacion en que habra tenido lugar 
el festrn; el olor del tabaco; los vasos todavra sucios; el dolor de cabeza que tenra, que me 
impedra salir y casi levantarme! jQue dra! 

Y jque noche cuando, sentado al lado del fuego, saboreando lentamente una taza de 
caldo de cordero cubierta de grasa, pensaba que tomaba el mismo camino que mi prede- 
cesor y que le sucederfa en su triste suerte igual que en su habitacion! jTenra muchas 
ganas de irme corriendo a Dover con mi tra para hacer confesion general! 

[Que noche cuando mistress Crupp vino a llevarse la taza de caldo y me trajo, en un 
plato, un rinon, un solo rinon, como unico resto (segun decra) del festrn de la vrspera. 
Estuve a punto de caer sobre su seno de nanqurn y de exclamar en mi arrepentimiento 
sincero: «jOh mistress Cmpp, mistress Cmpp; no me hable de los restos, que soy muy 
desgraciado!». 

Lo que unicamente me detuvo en aquel impulso del corazon fue que no estaba muy 
seguro de que mistress Crupp fuera precisamente la mujer en quien poder depositar la 
confranza. 


CAPITULO Y 

EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO 



A la manana siguiente de aquel deplorable dia de dolor de cabeza, de mareos y de 
arrepentimiento, iba a salir, sin acordarme ya bien de la fecha del festin, como si un 
escuadron de titanes hubiera lanzado la antevfspera en un pasado de muchos meses, 
cuando vi a un muchacho que subia con una carta en la mano. No se daba mucha prisa 
para ejecutar su mision; pero cuando me vio mirarle desde lo alto de la escalera por 
encima de la barandilla echo a correr y llego a mi lado tan sofocado como si llevara 
muchas horas sin parar. 

-^Mister T. Copperfield? -dijo tocandose el sombrero. 

Estaba tan emocionado por la conviccion de que aquella carta era de Agnes, que apenas 
podia contestar que era yo. Termine, sin embargo, por decide que yo era mister T. Cop¬ 
perfield, y no puso ninguna dificultad en creerme. 

-Aqui esta la carta, y espero contestacion. 

Lo deje en el descansillo de la escalera y cerre la puerta al volver a entrar en casa; 
estaba tan conmovido, que me vi obligado a dejar la carta encima de la mesa al lado del 
desayuno para fa mi liarizarme un poco con la letra antes de decidirme a romper el sobre. 

Al leerla vi que era una carta muy carinosa y que no hacia ninguna alusion al estado en 
que me habia encontrado la antevfspera en el teatro. Decia unicamente: 

«Mi querido Trotwood: 

»Estoy en casa del apoderado de papa, mister Waterbrook, en Ely-place, 
Holbom. ^Puedes venir a verme hoy? Estare a la hora que me digas. 

»Siempre tu afectuosa, 

AGNES.» 

Tarde tanto en escribir una respuesta que me satisficiera algo, que no se lo que el 
muchacho creerfa. Estoy seguro de que hice lo menos media docena de borradores: Uno 
empezaba: «<;C6mo puedo esperar, mi querida Agnes, borrar nunca de tu memoria la 
impresion de asco...». Al llegar ahi no estaba satisfecho y la rompi. Otra empezaba: «Ya 
Shakespeare hizo la observacion, mi querida Agnes, de lo extrano que era que un hombre 
pueda meter a su propio enemigo en su boca...» . Pero ese hombre indefinido me recordo 
a Markhan, y no continue. Trate de hacer hasta poesia. Empece una de seis sflabas: «jOh, 
no recordemos!» ...; pero aquello se parecia al « 15 de noviembre», y me parecio un 
absurdo. Despues de muchas tentativas escribi: 

«Mi querida Agnes: 

Tu carta es como tu. ^Que mas puedo decir en su favor? Ire a las cuatro. 
Con mucho carino y arrepentimiento, 

T. C.» 

Con esta misiva (que tan pronto como estuvo fuera de mis manos desee recobrarla) 
partio, por ultimo, el muchacho. 

Si el dia fuera la mitad de penoso para cualquiera de los profesionales empleados en el 
Tribunal de Doctores que lo fue para mi, creo sinceramente que expianan con crueldad la 
parte que les toca de aquel viejo y rancio queso eclesiastico. Deje la oficina a las tres y 
media; algunos minutos despues vagaba por los alrededores de la casa de mister 
Waterbrook. Sin embargo, la hora fijada para mi cita habia pasado hacia un cuarto de 
hora, segun el reloj de Saint Andrew Hilbom, antes de que yo hubiera reunido el valor 
suficiente para llamar a la campanilla particular, a la izquierda de la puerta de mister 
Waterbrook. 

Los negocios profesionales de mister Waterbrook se hacian en el piso bajo, y los de un 
orden mas elevado (que eran muchos), en el primer piso. Me hicieron entrar en un bonito 
salon, un poco ahogado, donde encontre a Agnes haciendo punto. 



Tenfa una expresion tan serena y tan buena y me recordo tan vivamente los dfas de 
fresca y dulce inocencia que habfa pasado en Canterbury, en contraste con el miserable 
espectaculo de borrachera y vicio que le habfa presentado yo la antevfspera que, 
dejandome llevar de mi arrepentimiento y de mi vergiienza, me porte como un nino. Sf; 
tengo que confesarlo: me deshice en lagrimas, y todavfa ahora no se si al fin y al cabo fue 
lo mejor que podfa haber hecho, o si me puse en ridfculo. 

-Si hubiera sido cualquier otra persona la que me hubiese visto en aquel estado, Agnes 
-le dije, evitando mirarla-, no estarfa ni la mitad de afligido; pero que fueras tu, 
jprecisamente tu! [Ah! jHabrfa preferido morirme! 

Ella puso un instante su mano sobre mi brazo, y a aquel contacto me sentf consolado y 
animado y no pude por me nos de llevar aquella mano a mis labios y besarla con agra- 
decimiento. 

-Sientate y no te desesperes -dijo Agnes en tono carinoso-. No te desesperes, Trotwood; 
si no puedes tener en mf completa confianza, <;cn quien vas a tenerla? 

-jAh, Agnes! -conteste-. ; Eres mi angel bueno! 

Ella sonrio casi con tristeza, y movio la cabeza. 

-Sf, Agnes, mi angel bueno, siempre mi angel bueno. 

-Si fuera eso verdad, Trotwood -repuso-,hay una cosa que le gustarfa mucho a mi 
corazon. 

La mire interrogando; pero figurandome lo que iba a decir. 

-Me gustarfaprevenirte contra tu angel malo -me dijo mirandome con fijeza. 

-Mi querida Agnes -empece-, si te refieres a Steerforth... 

-Precisamente, Trotwood - me contesto. 

-Entonces, Agnes, te equivocas mucho. ^E1 ser mi angel malo, ni el de nadie? 
Steerforth es para mf un gufa, un apoyo, un amigo. Mi querida Agnes, serfa una injusticia 
indigna de tu caracter benevolo juzgarle por el estado en que me has visto la otra noche. 

-No le juzgo por el estado en que te vi la otra noche -replied tranquilamente. 

-Entonces ^por que? 

-Por muchas cosas que son bagatelas en sf mismas, pero que en conjunto tienen gran 
importancia. Le juzgo en parte, Trotwood, por lo que tu mismo me has contado de el, y 
por tu caracter, y por la influencia que ejerce sobre ti. 

Habfa siempre algo en la dulzura de su voz que pareefa hacer vibrar en mf una cuerda 
que solo respondfa a aquel sonido. Era una voz de un tono grave siempre; pero cuando 
estaba emocionada, como ahora, tenfa algo que me conmovfa. Sentado y mirandola 
mientras bajaba los ojos hacia su labor, me pareefa estarle todavfa oyendo; y Steerforth, a 
pesar de toda mi admiration, se oscurecfa ante aquel sonido. 

-Es mucho atrevimiento en mf -dijo Agnes mirandome de nuevo-, que vivo tan retirada 
y se tan poco del mundo, darte un consejo tan decidido, y hasta tener una opinion tan 
definida; pero se de lo que conviene, Trotwood; se que es consecuencia del recuerdo de 
nuestra infancia comun y del sincero interns que me inspira todo lo que te concieme. Eso 
me hace atrevida. Estoy segura de no equivocarme en lo que lo digo; estoy segura. Me 
parece que es otra persona, y no yo, quien te habla cuando te aseguro que es un amigo 
peligroso para ti. 

Yo segufa mirandola y segufa escuchandola despues de que hubiera terminado de 
hablar, y la imagen de Steerforth, aunque grabada todavfa en mi corazon, se cubrio de 
nuevo con una nube sombrfa. 

-No soy tan insensata que pretenda -dijo Agnes volviendo a su tono de costumbre- que 
puedas cambiar de pronto de sentimientos ni de conviction, sobre todo tratandose de un 
sentimiento que nace de tu naturaleza confiada. Ademas, no es cosa que debas hacer a la 



ligera. Unicamente te pido, Trotwood, que, si te acuerdas alguna vez de mi... quiero decir 
-continuo con una dulce sonrisa, pues le iba a interrumpir y sabia muy bien por que-, 
quiero decir que to das las veces que te acuerdes de mi te acuerdes tambien del consejo 
que te he dado. ^Me perdonaras por todo esto? 

-Te perdonare, Agnes, cuando hagas justicia a Steerforth y te parezca tan bien como a 
mi. 

-(Y antes no? -dijo Agnes. 

Vi pasar una sombra por su cara cuando nombre a Steerforth; pero pronto me devolvio 
su sonrisa, y recobramos la confianza de siempre. 

- Y tu, Agnes, ^cuando me perdonaras aquella noche? 

-Cuando no la recuerdes --dijo Agnes. 

Querfa asi apartar el recuerdo; pero yo estaba demasiado preocupado para consentirlo, a 
insisti en contarle como habia llegado a rebajarme de aquel modo, y desarrolle ante ella la 
cadena de circunstancias, de las que el teatro solo habia sido, por decirlo asi, el ultimo 
eslabon. Fue un gran descanso para mi, y al mismo tiempo me daba ocasion para exten- 
derme elogiando todo lo que debia a Steerforth y los cuidados que se habia tornado por 
mi cuando yo no era capaz de cuidarme de mi mismo. 

-No olvides -dijo Agnes, cambiando tranquilamente de conversacion cuando termine- 
que te has comprometido a contarme, no solamente tus penas, sino tambien tus pasiones. 
(■,Quicn ha sucedido a miss Larkins, Trotwood? 

-Nadie, Agnes. 

-Alguien, Trotwood -dijo Agnes riendo y amenazandome con un dedo. 

-No, Agnes; palabra de honor. En realidad, en casa de mistress Steerforth hay una 
senora que tiene mucho esprritu y con la cual me gusta charlar: miss Dartle...; pero no la 
quiero. 

Agnes se echo a reir de su ocurrencia y me dijo que si continuaba siendo mi confidente 
iba a escribir un pequeno diario de mis enamoramientos violentos, con la fecha de su 
nacimiento y de su fin, como las tablas de reinos en la historia de Inglaterra. Despues de 
esto me pregunto si habia visto a Uriah. 

Uriah Heep? No. ^Esta en Londres? 

-Viene todos los dias aqui a las Oficinas del piso bajo -replied Agnes-. Estaba ya en 
Londres ocho dias antes que yo. Temo que sea para algun asunto desagradable, Trot¬ 
wood. 

-(■ Algun asunto que te preocupa? Agnes, ^dc que se trata? 

Agnes dejo su labor y me contesto, cruzando las manos y mirandome de un modo 
pensativo consus hermosos ojos dulces: 

-Creo que va a entrar como asociado de mi padre. 

-(■,Quien? ^ Uriah? £ Habra conseguido el miserable, con sus bajezas, deslizarse hasta un 
puesto semejante? -exclame con indignacion-. no has tratado de impedirlo, Agnes? 
Piensa en las relaciones que tendran que seguir. Hay que hablar; no se le puede dejar a tu 
padre dar un paso tan imprudente; hay que impedirlo, Agnes, mientras sea posible. 

Agnes me miraba, y volvio la cabeza, sonriendo debilmente, al ver mi excitacion. 
Despues respondio: 

-^Recuerdas nuestra ultima conversacion a proposito de papa? Fue poco tiempo 
despues, dos o tres dias quiza, cuando me dejo vislumbrar por primera vez lo que te digo 
ahora. Era muy triste verle luchar contra su deseo de hacerme creer que era un asunto de 
su libre eleccion y el trabajo que le costaba ocultarme que se veia obligado a ello. Estuve 
muy triste. 

-jObligado, Agnes! ^Quc es lo que le obliga? 



-Uriah -respondio despues de titubear un momentose las ha arreglado para hacerse el 
indispensable. Es listo y esta alerta. Ha adivinado las debilidades de mi padre, las ha 
animado y se ha aprovechado de ellas; en fin, si quieres que te diga todo lo que pienso, 
Trotwood, papa le tiene miedo. 

Vi claramente que habrfa podido decirme mas; que sabfa o adivinaba mas; pero no 
quise causarle la tristeza de interrogarla; pues sabfa que si callaba era por carino a su 
padre; sabfa que desde hacfa mucho tiempo las cosas tomaban aquel camino; sf, 
reflexionando, no podfa disimular que hacfa mucho tiempo que aquello se preparaba, y 
guarde silencio. 

-Su influencia sobre papa es muy grande -dijo Agnes-; le demuestra mucha humildad y 
agradecimiento; quiza sea verdad ...; asf lo espero; pero, en realidad, se ha colocado en 
una situacion que le da mucha fuerza, y temo que se aprovechara de ella sin compasion. 

Dije, indignado, que era un canalla, y por el momento aquello me calmo. 

-En el momento de que hablo, cuando mi padre me hizo esa confidencia -prosiguio 
Agnes-, Uriah le habfa dicho que tenfa que dejarle; que lo sentfa; que era una cosa que le 
causaba mucha pena, pero que le hacfan muy buenas ofertas. Papa estaba mas abatido y 
agobiado por las preocupaciones que nunca, y parece ser que le tranquiliza mucho ese 
expediente de asociacion, aunque al mismo tiempo esta como herido y humillado. 

~l Y como recibiste tu la noticia, Agnes? 

-Espero haber hecho lo que debfa, Trotwood. Estaba segura de que era necesario para la 
tranquilidad de papa que se llevara a cabo ese sacrificio; por lo tanto, le he rogado que lo 
haga: le he dicho que serfa un peso mucho menor para el... jojala haya dicho la verdad!... 
y que eso nos proporcionarfa mas ocasiones que nunca de estar juntos. jOh, Trotwood! 
-exclamo Agnes cubriendose el rostra con las manos para ocultar sus lagrimas-. Casi me 
parecfa que obraba como enemiga de mi padre mas que como una hija carinosa, pues 
estoy convencida de que los cambios que hemos observado en el solo provienen de su 
abnegacion por ml. Se que se ha estrechado el cfrculo de sus deberes y de sus afectos, 
solo para concentrarlos en ml. Se todas las privaciones que se ha impuesto por ml, y que 
todas las preocupaciones que han ensombrecido su vida y enervado sus fuerzas y su 
energfa han sido por concentrar todos sus pensamientos en mf sola. [Ah, si pudiera 
repararlo todo! jSi pudiera llegar a levantarle, lo mismo que he sido la causa inocente de 
su declive! 

Nunca habfa visto llorar a Agnes. Habfa visto lagrimas en sus ojos cada vez que yo 
llevaba un premio nuevo del colegio; tambien las habfa visto la ultima vez que hablamos 
de su padre; y la habfa visto ocultar su dulce rostra cuando nos habfamos separado, pero 
nunca habfa sido testigo de una pena semejante. Estaba tan triste que no sabfa decide mas 
que ninerfas como esta: «Te lo ruego, Agnes, te lo ruego; no llores, hermana mfa». 

Pero Agnes era demasiado superior a mf por su caracter y constancia (lo se ahora, 
aunque entonces no se si me daba cuenta) para necesitar mucho tiempo mis ruegos. La 
serenidad angelical de sus modales, que la ha marcado en mis recuerdos con sello tan 
distinto al de todas las demas criaturas, reaparecio pronto, como cuando una nube se 
borra en un cielo sereno. 

-Probablemente no continuaremos solos mucho tiempo -dijo Agnes-, y puesto que 
ahora tengo ocasion, permfteme que te pida, Trotwood, que estes amable con Uriah. No 
lo rechaces. No le quieras mal, como se que estas dispuesto a hacerlo habitualmente, 
porque vuestros caracteres no simpatizan. Quiza no le hacemos justicia, pues no sabemos 
nada positivo de el; en todo caso, piensa siempre en papa y en mf. 

Agnes no tuvo tiempo de decirme mas, pues la puerta se abrio y mistress Waterbrook, 
una senora muy grande, o que llevaba un traje muy grande, no lo se, pues no podfa darme 



cuenta de donde terminaba el traje y empezaba la senora, entro. Tenia el vago recuerdo 
de haberla visto en el teatro como si hubiera pasado ante ml en una lintema magica mal 
alumbrada; pero ella parecfa acordarse perfectamente de ml, y todavfa sospechaba que 
segufa embriagado. 

Descubriendo, sin embargo, poco a poco que estaba sereno, y creo tambien que 
dandose cuenta de que era un joven bien educado, mistress Waterbrook se comporto con- 
migo de buenas maneras y empezo a preguntarme si paseaba mucho por los parques; 
despues, si frecuentaba la sociedad. Ante mi respuesta negativa a las dos preguntas, note 
que empezaba a perder interes para ella; sin embargo, puso muy buena voluntad en 
disimularlo, y me invito a comer al dfa siguiente. Yo acepte la invitation y me despedf de 
ella. Al salir pregunte por Uriah en las oficinas; no estaba, y deje mi tarjeta. 

Cuando al dfa siguiente llegue a la hora de comer y la puerta de la calle se abrio, me 
encontre sumergido en un bano de vapor, perfumado de olor de cordero, que me hizo 
adivinar que no iba a ser yo el unico invitado. Ademas, reconocf al muchacho que me 
habfa llevado la carta, ahora revestido de librea y puesto a la entrada de la escalera para 
ayudar al criado a anunciamos. Observe que hacfa lo posible para fingir que no me 
conocfa, cuando me pregunto mi nombre confide ncialmente; pero me habfa reconocido 
muy bien, y los dos estabamos violentos: jcosas de la conciencia! 

Conocf a mister Waterbrook, un caballero de mediana edad, con el cuello muy corto y 
el de la camisa muy ancho; no le faltaba mas que tener la nariz negra para ser todo el re- 
trato de un perro de presa. Me dijo que tenfa una gran satisfaction en conocerme, y en 
cuanto me hube puesto a los pies de mistress Waterbrook, me presento con mucha 
ceremonia a una senora imponente, vestida con un traje de terciopelo negro, con una gran 
toca tambien de terciopelo negro en la cabeza: en una palabra, la tome por una parienta 
proxima de Hamlet, su tfa por ejemplo. 

Se llamaba mistress Spiker; su marido tambien estaba allf, y tenfa un aspecto tan 
glacial, que sus cabellos me parecfan que no eran grises, sino que estaban cubiertos de 
escarcha. Todos demostraban la mayor deferencia a la pareja Spiker. Agnes me dijo que 
la causa provenfa de que mister Henry Spiker era el abogado de alguien o de algo, no se 
que, que tenfa alguna relacion con «la Tesorerfa». 

Encontre a Uriah Heep vestido de negro en medio de la gente. Me dijo lleno de 
humildad, cuando le estreche la mano, que estaba orgulloso de que me ocupara de el y 
que realmente se sentfa muy agradecido por mi amabilidad. Yo habrfa preferido menos 
emocion, pues, en el exceso de su agradecimiento, no hizo mas que rondar toda la noche 
a mi alrededor, y cada vez que me dirigfa a Agnes estaba seguro de ver en un rincon sus 
ojos vidriosos y su rostro cadaverico que nos espiaba como unespectro. 

Los otros invitados me parecieron estar helados como el vino. Uno de ellos, sin 
embargo, atrajo mi atencion aun antes de que fueramos presentados. Habfa ofdo anunciar 
a mister Traddles; mis pensamientos se volvieron inmediatamente hacia Salem-House. 
<;Sera Tomy, pensaba, aquel que dibujaba tantos esqueletos? 

Espere la entrada de mister Traddles con renovado interes. Y vi a un joven tranquilo, de 
aspecto grave y modales modestos, con los cabellos tiesos de un modo grotesco y los ojos 
grises demasiado abiertos; desaparecio tan pronto en un rincon oscuro que me costo 
trabajo examinarlo. Por ultimo, pude verle mejor, y, o mis ojos se enganaban mucho, o 
era mi antiguo y desgraciado Tomy. 

Me acerque a mister Waterbrook para deckle que me parecfa tener el gusto de 
encontrar en su casa a un antiguo companero. 

-(■De verdad? -dijo mister Waterbrook, sorprendido-. Es usted demasiado joven para 
haber ido al colegio con mister Henry Spiker. 



- jOh! No me refiero a el -respond!, Hablo de un caballero que se llama Traddles. 

-jAh, sf, sf! -dijo mi anfitrion con mucho menos interes-. Es posible. 

-Si es realmente la misma persona --dije mirando hacia Traddles-, hemos estado juntos 
en un colegio que se llamaba Salem House; era un excelente muchacho. 

-jOh, sf! Traddles es un buen muchacho -aprobo mi anfitrion, moviendo la cabeza con 
condescendencia-, Traddles es muy buen muchacho. 

-En realidad, es una coincidencia muy curiosa. 

-Tanto mas porque esta aquf por casualidad; ha sido invitado hoy por la manana porque 
habfa un sitio de mas en la mesa a consecuencia de la indisposition del padre de mister 
Spiker. Es un hombre muy bien educado el padre de mister Spiker, mister Copperfield. 

Murmure algunas palabras de asentimiento muy caluroso y verdaderamente meritorias 
por parte de un hombre que, como yo, nunca habfa ofdo hablar de el; y despues pregunte 
cual era la profesion de mister Traddles. 

-Traddles -dijo mister Waterbrook- estudia para el foro; es muy buen muchacho, 
incapaz de hacer dano a nadie, de no ser a sf mismo. 

-{Y que dano puede hacerse a sf mismo? -pregunte, contrariado por aquella noticia. 

-Ya sabe usted -repuso mister Waterbrook haciendo un gesto y jugando con la cadena 
de su reloj con un aire de superioridad casi impertinente, No creo que llegue nunca a 
nada. Estoy seguro, por ejemplo, de que nunca reunira quinientas libras. Traddles me ha 
sido recomendado por uno de mis amigos de la profesion. jAh, sf, sf! Ya lo creo que tiene 
talento para estudiar una causa y exponer claramente una cuestion por escrito; pero eso es 
todo. Yo tengo el gusto de cederle de vez en cuando algun asunto que para el no deja de 
tener importancia... [Ah, sf, sf! 

Me chocaba mucho el aplomo con que mister Waterbrook pronunciaba de vez en 
cuando la expresion «sf, sf». El enfasis que ponfa en ella era extrano: daba la impresion 
de un hombre que habfa nacido, no, como se dice vulgarmente, con una cucharilla de 
plata, sino con una escala, y que habfa subido uno tras otro todos los escalones de la vida, 
hasta que habfa podido lanzar desde lo alto de la fortaleza una mirada de filosofo y de 
superioridad sobre el pueblo que estaba en las trincheras. 

Continuaba reflexionando sobre este asunto cuando anunciaron la comida. Mister 
Waterbrook ofrecio su brazo a la tfa de Hamlet; mister Henry Spiker, el suyo a mistress 
Waterbrook; Agnes, a quien yo tenfa deseos de reclamar, fue confiada a un senor 
sonriente que tenfa las piemas muy delgadas. Uriah, Traddles y yo, en nuestra categorfa 
de juventud, bajamos los ultimos sin ninguna ceremonia. De la contrariedad de no haber 
dado el brazo a Agnes me compenso el encontrar ocasion en la escalera de reanudar la 
amistad con Traddles, que se alegro mucho de verme, mientras Uriah se retorcfa a nuestro 
lado con una humildad y una satisfaccion tan indiscretas, que yo tenfa ganas de tirarle por 
el hueco de la escalera. 

Traddles y yo, en la mesa, acabamos cada uno en un rincon opuesto; el estaba perdido 
en el brillo deslumbrante de un traje de terciopelo rojo, y yo en el luto de la tfa de Ham 
let. La comida fue muy larga y la conversacion giro por completo sobre la aristocracia de 
nacimiento, sobre lo que se llama « la sangre». Mistress Waterbrook nos repitio varias 
veces que ella, si tenfa alguna debilidad, era por « la sangre». 

En varias ocasiones pense que habrfamos estado mucho mejor siendo menos amables. 
Eramos tan exageradamente amables, que el cfrculo de la conversacion resultaba muy li- 
mitado. Entre los invitados habfa un mister y mistress Gulpidge que tenfan algo que ver 
(mister Gulpidge por lo menos), aunque no directamente, con los asuntos legales de la 
Banca; y entre la Banca y la Tesorerfa estabamos tan exclusivistas como la circular de la 
Camara que no sabe salir de ahf. Para anadir atractivo a la cosa, la tfa de Hamlet tenfa el 



defecto de su familia, y se dedicaba constantemente a soldo quios sin ilacion sobre todos 
los asuntos a que se aludia. A decir verdad, eran muy poco numerosos; pero como 
siempre recaian sobre «la sangre», tenia un campo casi tan vasto para sus especulaciones 
abstractas como su sobrino. 

Pareciamos una partida de ogros; tan sangriento era el tono de la conversation. 

-Confieso que soy de la opinion de mistress Waterbrook -dijo mister Waterbrook 
levantando el vaso de vino hasta los ojos- Hay muchas cosas que estan bien en su estilo, 
pero a mi denme « la sangre». 

-jOhl No hay nada -observo la tia de Hamlet- tan satisfactorio, nada que se acerque mas 
al bello ideal... de toda esta clase de cosas, hablando en general. Hay algunos espiritus 
vulgares (no muchos, me gusta creer, pero algunos) que prefieren postrarse ante lo que 
podrfamos llamar idolos, positivamente idolos. Ante grandes servicios recibidos o 
grandes inteligencias. Pero eso son puntos intangibles; « la sangre» no lo es. Si vemos 
sangre en una nariz, la reconocemos; la vemos en una barbilla, y decimos: « Ahi esta, eso 
es sangre» ; es una cosa positiva, se puede tocar, y no admite dudas. 

El caballero sonriente de las piemas delgadas que habia dado el brazo a Agnes planted 
la cuestion de una manera todavia mas rotunda, segun me parecio. 

-^Saben ustedes? --dijo aquel senor mirando a su alrededor con una sonrisa imbecil- « 
La sangre» es una cosa que no podemos deshacer; existe quieran o no. Hay jovenes, 
<ysabcn ustedes?, que pueden estar algo por debajo de su rango por su educacion y sus 
modales, y que hacen tonterfas, ^saben ustedes?, y que se comprometen a si mismos y a 
los demas, y todo esto ...; pero es delicioso reflexionar que hay «sangre» en ellos, ^saben 
ustedes? Por mi parte, preferirfa que me tirase al suelo un hombre de «sangre» a que me 
levantara uno que no lo fuese. 

Esta declaracidn, que resumia admirablemente la esencia de la cuestion, tuvo mucho 
exito y atrajo la atencion de todos sobre el orador, hasta el momento de retirarse las 
senoras. Observe entonces que mister Gulpidge y mister Henry Spiker, que hasta 
entonces se habian mantenido reciprocamente a distancia, formaron una linea defensiva 
contra nosotros y cambiaron a traves de la mesa un dialogo misterioso. 

-Ese asunto de la primera fianza de cuatro mil quinientas libras no ha seguido el curso 
que se esperaba, Gulpidge -dijo mister Henry Spiker. 

-^Se refiere usted al D. de A.? -dijo mister Spiker. 

-Al C. de B. -dijo mister Gulpidge. 

Mister Spiker fruncio las cejas y parecio muy impresionado. 

-Cuando le fue presentada la cuestion a lord... no necesito nombrarle... -dijo mister 
Gulpidge, interrumpiendose. 

-Comprendo -dijo mister Spiker-, N. 

Mister Gulpidge hizo un signo misterioso. 

-Cuando se la presentaron, su contestacion fue: «0 dinero o no hay libertad». 

-jDios mio! -exclamo mister Spiker. 

- «0 dinero o no hay libertad» -repitio mister Gulpidge con fuerza-. El presunto 
heredero... ^me entiende usted? 

-«K» - dijo mister Spiker con una mirada de complicidad. 

-K... entonces se nego positivamente a fimar. Le esperaron en Newmarker con ese 
objeto; pero el se nego a ello. 

Mister Spiker estaba tan interesado, que parecia de piedra. 

-Por el momento asi han quedado las cosas -dijo mister Gulpidge echandose hacia atras 
en la silla-. Nuestro amigo Waterbrook me perdonara que me explique en terminos 
generates; pero es a causa de la magnitud de los intereses que intervienen. 



Mister Waterbrook se sentfa demasiado orgulloso (segun me parecio) de que se trataran 
en su mesa, aunque solo fuera por alusion, semejantes intereses y semejantes nombres, y 
tomo una expresion de gran inteligencia, aunque estoy seguro de que no habfa 
comprendido mas que yo sobre el asunto que se estaba tratando. Ademas, aprobo en 
grado sumo la discretion que se observaba. Mister Spiker, despues de haber recibido de 
su amigo mister Gulpidge una confidencia tan importante, deseaba, como es natural, 
corresponderle. Asf, el dialogo precedente fue seguido de otro muy semejante, solo que 
esta vez le tocaba a mister Gulpidge demostrar sorpresa. Despues empezo el de nuevo, y 
mister Spiker se sorprendio a su vez, y asf se siguieron tumando. Durante todo este 
tiempo los demas estabamos oprimidos por el interes tremendo que envolvfa la 
conversacion, y nuestro anfitrion nos miraba con orgullo, como a vfctimas de un 
saludable respeto y admiracion. 

Por lo tanto, me puse muy contento cuando pude subir con Agnes y, despues de charlar 
con ella en un rincon, la presente a Traddles, que era tfrnido, pero simpatico, y tan buena 
persona como siempre. Traddles se vio obligado a dejamos temprano, pues partfa a la 
manana siguiente (para estar ausente un mes), de manera que no pude hablar con el todo 
lo que habrfa querido; pero nos prometimos, cainbiando nuestras direcciones, 
proporcionamos el gusto de vemos en cuanto el estuviera de vuelta en Londres. Se inte- 
reso mucho cuando supo que yo habfa encontrado a Steerforth y hablo de el con tal 
entusiasmo, que le hice repetir delante de Agnes lo que pensaba; pero Agnes se contento 
con mirarme y mover un poco la cabeza cuando estuvo segura de que solo la vefa yo. 

Como estaba rodeada de gentes con las que no me parecfa que podia estar muy a sus 
anchas casi me alegre cuando le of decir que solo podfa continuar en Londres pocos dfas, 
a pesar de mi pena por perderla. La idea de aquella separacion proxima me animo a 
quedarme hasta el fin de la velada. Charlando con ella y oyendo su voz, que me 
recordaba toda la felicidad de mi vida en la vieja y grave casa que ella embellecfa, habrfa 
podido continuar toda la noche; pero no habiendo excusa para permanecer allf cuando 
empezaron a apagar las luces, me vi obligado a marchaime, aunque muy en contra de mi 
voluntad. Entonces me di cuenta mas que nunca de que era mi angel bueno, y si al pensar 
en su dulce rostra y placida sonrisa me parecfan que eran los de un angel que brillaba 
sobre ml, espero que me lo perdonara. 

He dicho que todo el mundo se habfa retirado; pero debfa haber exceptuado a Uriah, a 
quien no he incluido en esa denominacion y que no se habfa alejado de nosotros en toda 
la noche. Bajo tras de mf las escaleras y salio poniendose muy despacio en sus dedos de 
esqueleto los dedos todavfa mas largos de sus guantes, que precfan de un gran Guy 
Fawkes. 

No me apetecfa nada la companfa de Uriah; pero, recordando la suplica de Agnes, le 
pregunte si querfa acompanarme a casa y tomar conmigo una taza de cafe. 

-jOh!, <tic verdad?, senorito Copperfield; dispenseme, mister Copperfield -me 
contesto-; pero el llamarle del otro modo me viene tan naturalmente...; no querrfa de nin- 
gun modo molestarle haciendole llevar a su casa a una persona tan humilde como yo. 

-No me molesta nada -conteste-. ^Quiere usted venir? 

-Tendre muchfsimo gusto -contesto Uriah retorciendose. 

-Bien, entonces vamos -dije yo. 

No podfa por menos de estar con el algo brusco; pero no parecfa darse cuenta. 
Tomamos el camino mas corto, sin hablar gran cosa en el trayecto, pues el llevo su 
humildad hasta el extremo de tardar en ponerse los guantes todo el camino. 

La escalera estaba oscura, y le agarre de la mano para evitar que se diera un golpe; me 
parecfa que habfa agarrado a un sapo, tan frfa y humeda la tenia; tanto, que estuve a punto 



de soltarla y huir. Agnes y la hospitalidad prevalecieron, sin embargo, y le conduje ante 
mi chimenea. Cuando encendf la luz cayo en arrebatos de admiracion ante mis 
habitaciones; y cuando hice el cafe en un sencillo cacharro de estano, que a mistress 
Crupp le gustaba muy particularmente para aquel use (quiza porque no estaba hecho para 
eso, sino para calentar el agua de afeitarse, y quiza porque habia una cafetera de gran 
precio oxidandose en la despensa), manifesto tal emocion, que tuve gams de vertersela en 
la cabeza para escaldarle. 

-jOh!, de verdad, senorito Copperfield..., quiero decir mister Copperfield -dijo Uriah-, 
verle sirviendome es lo que menos me habrfa podido figurar nunca. Pero de un lado y de 
otro me suceden tantas cosas que nunca habrfa podido esperarme, dado lo humilde de mi 
situacion, que me parece que las bendiciones llueven sobre mi cabeza. Quiza ha oido 
usted hablar de un cambio en mi porvenir, senorito Copperfield, ; perdon!, querfa decir 
mister Copperfield. 

A1 verle sentado en mi sofa, con sus largas piemas juntas sosteniendo la taza, con el 
sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, y moviendo suavemente el azucar; al verle 
con sus ojos de un rojo vivo, que parecian tener quemadas las pestanas, y las aletas de su 
nariz dilatandose y cerrandose como siempre cada vez que respiraba, y las ondulaciones 
de serpiente que corrfan a lo largo de su cuerpo desde la barbilla hasta las botas, pense 
que me era soberanamente antipatico. Sentia verdadero malestar al verle en mi casa, y 
como era joven todavia, no tenia la costumbre de ocultar lo que sentia vivamente. 

-Digo que habra oido usted hablar con seguridad de un cambio en mi porvenir, senorito 
Copperfield, querfa decir mister Copperfield -repitio Uriah. 

--Si, he oido hablar. 

-;Ah! -respondio con tranquilidad-. Ya me figuraba yo que miss Agnes lo sabia; me 
alegro mucho de saber que miss Agnes este enterada. Gracias, senorito... mister Cop¬ 
perfield. 

Tuve que contenerme para no tirarle a la cabeza mi calzador, que estaba alii al lado 
delante de la chimenea, para castigarle por habeime sonsacado un dato concemiente a 
Agnes, por insignificante que fuera; pero me contente con beberme el cafe. 

-jQue buen profeta fue usted, mister Copperfield! -prosiguio Uriah-. Si, amigo mio, 
jque buen profeta ha sido usted! ^No se acuerda cuando me dijo por primera vez que 
quiza llegara a ser asociado en los negocios de mister Wickfield y que entonces se 
llamarfa Wickfield y Heep? Usted quiza no lo recuerde; pero cuando una persona es hu¬ 
milde, senorito Copperfield, conserva esos recuerdos como tesoros. 

-Recuerdo haber hablado de ello -dije-, aunque, en realidad, no me parecia nada 
probable entonces. 

~l Y quien habrfa podido creerlo probable, mister Copperfield? -dijo Uriah con 
entusiasmo-. No serfa yo. Recuerdo haberle dicho yo mismo en aquella ocasion que mi 
situacion era demasiado humilde; y le decia verdaderamente lo que sentia. 

Miraba al fuego con una mueca de poseido, y yo le miraba a el. 

-Pero los individuos mas humildes, senorito Copperfield, pueden servir de instrumento 
para hacer el bien. Yo, por ejemplo, me considero muy dichoso por haber podido servir 
de instrumento a la felicidad de mister Wickfield y espero poderle ser mas util todavia. 
jQue hombre tan excelente, mister Copperfield; pero cuantas impmdencias ha cometido! 

-Me apena mucho lo que me dice -le conteste, y no pude por menos de anadir 
significativamente-: me apena en todos los sentidos. 

-Ciertamente, mister Copperfield -replied Uriah-, en todos los sentidos. Y sobre todo a 
causa de miss Agnes. Usted no se acordara de su elocuente expresion, mister Cop¬ 
perfield; pero yo la recuerdo muy bien, cuando me dijo usted un dia que todo el mundo 



debfa de admirarla, y como le di yo las gracias por ello. Pero usted lo ha olvidado, no me 
cabe duda, mister Copperfield. 

-No -dije secamente. 

-jOh, como me alegro —exclamo Uriah- cuando pienso que es usted el primero que 
encendio una chispa de ambition en mi humilde persona, y que no lo ha olvidado! ;Oh! 
(■,Mc permite usted pedirle otra taza de cafe? 

Habla algo en el enfasis que habla puesto al recordar «las chispas» que yo habfa 
encendido, algo en la mirada que me habfa lanzado al hablar de ello, que me hizo 
estremecer como si le hubiera visto de pronto el pensamiento al descubierto. Vuelto a la 
realidad por la pregunta que me hacfa en un tono tan diferente, hice los honores del 
puchero de estano, pero con una mano tan temblorosa, con un sentimiento tan repentino 
de mi impotencia para luchar contra el, y con tanta inquietud por lo que podrfa llegar a 
suceder, que estaba seguro de que se daba cuenta. 

No decfa nada; movfa su cafe y bebfa un traguito; despues se acariciaba la barbilla con 
su mano descamada, miraba al fuego, lanzaba una ojeada a la habitation, me hacfa una 
mueca que querfa ser una sonrisa, se retorcfa de nuevo en su deferencia servil, movfa y 
bebfa el cafe de nuevo, y me dejaba que fuera yo quien reanudase la conversation. 

-Asf - le dije por ultimo-, mister Wickfield, que vale mas que quinientos como usted... o 
como yo (ni por mi vida creo que habrfa podido dejar de interrumpir aquella parte de la 
frase con un gesto de impaciencia), ^ha cometido imprudencias, mister Heep? 

-jOh! Muchfsimas impmdencias, senorito Copperfield -repuso Uriah suspirando con 
modestia-, muchfsimas, muchfsima. Pero haga el favor de llamarme Uriah; jque sea como 
en otros tiempos. 

-Bien, Uriah -dije pronunciando el nombre con alguna dificultad. 

-Gracias -contesto el con calor-, muchas gracias, senorito Copperfield. Me parece sentir 
la brisa y ofr las campanas como en los dfas de mi juventud cuando le oigo llamarme 
Uriah. Pero jperdon! <^Que estaba yo diciendo? 

-Hablaba usted de mister Wckfield. 

-jAh, sf, es verdad! -contesto-. jGrandes imprudencias, mister Copperfield! Es un 
asunto al que no harla alusion delante de otra persona que no fuera usted. Y hasta con 
usted solo puedo hacer una ligera alusion. Si cualquiera que no fuera yo hub iera estado en 
mi lugar desde hace unos anos, en este momenta tendrfa a mister Wickfield (;oh, y es un 
hombre de valor, sin embargo, mister Copperfield!) le tendrfa en sus manos. «En sus 
manos» -dijo Uriah muy despacio y apretando sus manos de tal modo que la mesa y la 
habitation temblaron. 

Si hubiera sido condenado a verle apretar con su horrible pie la cabeza de mister 
Wickfield creo que no habrfa podido odiarle mas. 

-Sr, si, querido mister Copperfield-dijo en un tono que formaba el contraste mas 
chocante con la presion de su mano-, no hay duda. Habrfa sido su mina, su deshonor; no 
se que habrfa sido, y mister Wickfield no lo ignora. Yo soy el humilde instrumento 
destinado a servirle humildemente y el me ha elevado a una situation que yo no me 
habrfa atrevido a esperar nunca. jCuanto tengo que agradecerle! 

Su rostro estaba vuelto hacia ml, pero no me miraba; quita su mano de la mesa y frota 
lentamente, con aire pensativo, su mandlbula descamada, como si se afeitase. 

Recuerdo la indignation que sentfa al ver la expresion de aquel rostro astuto, que a la 
luz roja de la llama se preparaba a decir alguna cosa mas. 

-Mister Copperfield -me dijo--, <mo le estare entreteniendo? 

-No es usted quien me entretiene; me acuesto siempre tarde. 



-Gracias, mister Copperfield. He subido algunos grados en mi humilde situacion desde 
los tiempos en que usted me conocio, es verdad; pero sigo lo mismo de humilde. Y es- 
pero serlo siempre. ^No dudara usted de mi humildad si le hago una pequena confidencia, 
mister Copperfield? 

- jOh, no! -dije con esfuerzo. 

-Gracias. 

Saco su panuelo del bolsillo y empezo a restregarse las palmas de las manos. 

-Miss Agnes, mister Copperfield... 

-^Si, Uriah? 

-jOh, que alegrfa oirle llamanne Uriah espontaneamente! -exclamo dando un salto casi 
convulsivo-. ^La ha encontrado usted muy bella esta noche, mister Copperfield? 

-La he encontrado, como siempre, superior en todos los conceptos a cuantos la 
rodeaban. 

-jOh, gracias! Es la verdad; muchas gracias por ello. 

-Nada de eso -respond! con altanerfa-; no hay motivo para que me de usted las gracias. 

-Es que, mister Copperfield, la confidencia que voy a tomarme la libertad de hacerle se 
refiere a ella. Por humilde que yo sea (y frotaba sus manos mas energicamente, 
mirandolas de cerca, y despues mirando el fuego); por humilde que sea mi madre; por 
modesto que sea nuestro pobre hogar, no tengo inconveniente en confiarle mi secreto. 
Mister Copperfield, siempre he sentido temura por usted desde el momenta en que tuve 
la alegrfa de verle por primera vez en el coche. La imagen de miss Agnes habita en mi 
corazon desde hace muchos anos. jOh, mister Copperfield, si supiera usted el afecto tan 
puro que me inspira! ; Besaria las huellas de sus pasos! 

Creo que tuve por un momenta la loca idea de coger de la ch im enea las tenazas 
candentes y de correr tras de el; pero volvio a salir de mi cabeza como la bala del rifle; 
sin embargo, la imagen de Agnes ultrajada por la innoble audacia de los pensamientos de 
aquel animal rojo permanecia en mi pensamiento todo el tiempo mientras le miraba, 
sentado retorciendose como si su alma hiciera dano a su cuerpo, y me daba vertigo. Me 
parecia que se agrandaba y se hinchaba ante mis ojos y que la habitation resonaba con los 
ecos de su voz; y el extrano sentimiento (que quiza no es extrano a todos) de que aquello 
habia sucedido ya antes en un tiempo indefinido y que sabia de antemano lo que iba a 
decirme, se apodero de mi. 

Me di cuenta a tiempo de que su rostro respiraba la confianza en el poder que tenia 
entre las manos, y aquella observation contribuyo mas que todo lo demas, mas que todos 
los esfuerzos que hubiera podido hacer, a recordarme la suplica de Agnes en toda su 
fuerza, y le pregunte, con una apariencia de tranquilidad que no me habrfa creido capaz 
un momento antes, si habia comunicado sus sentimientos a Agnes. 

-jOh no, mister Copperfield! -me contesto-. [Dios mio, no; no he hablado de esto a 
nadie mas que a usted! Usted comprendera que empiezo a salir apenas de la humildad de 
mi situacion, y fundo en parte mi esperanza en los servicios que me vera hacer a su padre, 
pues espero serle muy util, mister Copperfield. Ella vera como le facilito las cosas a ese 
buen hombre para mantenerle en el buen camino. Ama tanto a su padre, mister 
Copperfield (;y que bella cualidad en una muchacha!), que espero que quiza llegue; por 
afecto a el, a tener alguna bondad conmigo. 

Sondeaba la profundidad de su proyecto y comprendia por que me lo confiaba. 

-Si usted tuviera la bondad de guardarme el secreto, mister Copperfield -prosiguio- y 
sobre todo de no ir en contra nha, se lo agradecerfa como un favor enorme. Usted no 
querrfa causarme molestias. Estoy convencido de la bondad de su corazon; pero como me 
ha conocido usted en una situacion tan humilde (en la mas humilde de las situaciones 



debiera decir, pues todavia es muy humilde), podrfa, sin querer, perjudicarme un poco 
respecto de mi Agnes. La llamo mia <ysabc usted, mister Copperfield? porque hay una 
cancion que dice: La llamare mia... Y espero hacerlo pronto. 

jQuerida Agnes! Ella, para quien no conocra yo a nadie digno de su corazon, tan 
amante y tan bueno, <;cra posible que estuviera destinada a ser la mujer de semejante ser? 

-Por el momento no hay que apresurarse, £sabe usted, mister Copperfield? -continuo 
Uriah, mientras yo le veia retorcerse ante mi con aquellos pensamientos-. Mi Agnes es 
muy joven todavia, y mi madre y yo tenemos mucho camino que recorrer y muchas 
determinaciones que tomar antes de que eso sea por completo conveniente. Por lo tanto, 
habra tiempo para familiarizarla con mis esperanzas a medida que se presenten las 
ocasiones. jOh y como le agradezco su confranza! ;Oh!, no sabe usted, no puede saber 
toda la tranquilidad que siento al pensar que comprende usted nuestra situacion y que no 
quema perjudicanne con la familia llevandome la contraria. 

Me cogio la mano, sin que yo me atreviera a negarsela, y despues de estrecharla en su 
«pata humeda» miro el palido cuadrante de un reloj. 

-jDios mio! -dijo-, mas de la una. El tiempo pasa tan deprisa en las confidencias entre 
antiguos amigos, mister Copperfield, que es casi la una y media. 

Le respondr que creia que era mas tarde, no porque lo creyera realmente, sino porque 
estaba harto y ya no sabia lo que decra. 

-Dios mio -dijo reflexionando-; en la casa en que paro, una especfe de hotel particular, 
cerca de New River, estara todo el mundo en la cama hace dos horas, mister Copperfield. 

-Siento mucho no tener aqur mas que una sola cama, y que... 

-jOh!; no hable siquiera de la cama, mister Copperfield -respondio en tono suplicante 
levantando una de sus piemas-. Pero ^tendrfa usted inconveniente en dejarme acostar en 
el suelo delante de la chimenea? 

-Si es asi -conteste-, tome mi cama y yo me acostare delante del fuego. 

Su negativa a aceptar mi ofrecimiento fue casi tan escandalosa, en el exceso de su 
sorpresa y de su humildad, como para penetrar en los ordos de mistress Crupp, que 
dormra en una habitacion lejana, situada al nivel de la calle, y arrullada en su sueno 
probablemente por el tictac de un reloj implacable, al cual apelaba siempre cuando 
tenramos alguna discusion sobre cuestiones de puntualidad y que atrasaba tres cuartos de 
hora, aunque siempre lo ponra bien por la manana y guiandose de las autoridades mas 
competentes. 

Ninguno de los argumentos que se me ocurrfan en mi turbacion causaba efecto sobre su 
modestia; por lo tanto, renuncie a persuadirle de que aceptase mi lecho; pero me vi 
obligado a improvisarle, lo mejor que pude, una cama cerca del fuego. El colchon del 
divan (exageradamente corto para aquel cadaver), los almohadones del divan, una colcha, 
el tapete de la mesa, un mantel limpio y un grueso gaban, todo esto componra un lecho, 
del que me estaba plenamente agradecido. Yo le preste un gorro de dormir, que se encas- 
queto al momento y con el que estaba tan horrible que nunca he podido ponermelo yo 
despues. Por ultimo, le deje descansar en paz. 

[Nunca olvidare aquella noche! [Nunca olvidare la de vueltas que di en mi cama; la de 
veces que me desperte pensando en Agnes y en aquella criatura odiosa; la de veces que 
me preguntaba lo que podrfa y deberfa hacer; todo para llegar siempre a la conclusion de 
que lo mejor para la tranquilidad de Agnes era no hacer nada y guardar para mi lo que 
habia sabido. Si me dormra un momento, la imagen de Agnes, con sus ojos tan dulces, y 
la de su padre mirandola tiemamente, se presentaban ante mi suplicandome que les 
ayudase y llenandome de vagos temores. Cada vez que me despertaba la idea de que 



Uriah durmiera en la habitation de al lado me oprimia como una pesadilla y me hacfa 
sentir sobre el corazon como un peso de plomo, como si tuviera de huesped al demonio. 

Las tenazas candentes tambien me venfan a la memoria en mis suenos sin poder 
desecharlas. Mientras estaba medio dormido y medio despierto me paretia que continua- 
ban todavfa rojas y que acababa de cogerlas para atravesarle con ellas el cuerpo. Esta idea 
me persegufa de tal modo que, aunque sabfa que no tenia ninguna solidez, me deslizaba 
en la habitation de al lado para tener la seguridad de que estaba allf, en efecto, tendido, 
con las piemas extendidas hasta el otro extremo de la habitation, y roncando. Debfa estar 
constipado, y dormfa con la boca abierta como un huron; en fin, era, en realidad, 
mucMsimo mas horrible de lo que mi imagination enferma se figuraba, y mi asco mismo 
hatia que me atrajera y me obligaba a volver poco mas o menos cada media hora para 
mirarle. Asf, aquella larga noche me parecio mas lenta y mas sombrfa que ninguna, y el 
cielo, cargado de nubes, se obstinaba en no dejar aparecer ninguna serial del dfa. 

Cuando por la manana temprano le vi bajar las escaleras (pues gracias al cielo no quiso 
quedarse a desayunar) me parecio como si la noche se marchara con el. Y al salir para el 
Tribunal de Doctores encargue a mistress Crupp muy particularmente que dejara las 
ventanas de par en par abiertas para que mi gabinete se airease bien y se purificara de su 
presencia. 


CAPITULO VI 
CAIGO CAUTIVO 

No volvf a ver a Uriah Heep hasta el dfa de la partida de Agnes. Habfa ido a las oficinas 
de la diligencia para decirle adios, y me encontre con que tambien el se volvfa a Canter¬ 
bury en la misma diligencia que ella. Sentfa como una pequena satisfaction al ver su 
chaqueta rafda, demasiado corta de talle, estrecha y mal hecha, en union de su paraguas, 
que paretia una tienda de campana, plantados en el borde del asiento, en la parte trasera 
de la imperial, mientras que Agnes, como es natural, tenfa su asiento en el interior; pero 
bien me merecfa aquella pequena revancha, aunque solo fuera por el trabajo que me 
costaba estar amable con el mientras Agnes podfa vemos. En la portezuela de la 
diligencia, lo mismo que en la comida de mistress Waterbrook, rondaba a nuestro alre- 
dedor sin cansarse, como un gran vampiro, devorando cada palabra que yo decfa a Agnes 
o que ella me decfa a mf. 

En el estado de confusion en que me habfa dejado su confidencia de aquella noche 
habfa reflexionado mucho sobre las palabras que Agnes habfa empleado al hablar de la 
asociacion: «Espero haber hecho lo que debfa. Sabfa que era necesario para la 
tranquilidad de papa que se llevara a cabo el sacrificio, y le he animado a consumarlo». 
Desde entonces me persegufa el presentimiento de que cederfa a todo lo que quisieran y 
sacarfa fuerzas para ejecutar cualquier sacrificio por carino a su padre. Conocfa su afecto 
por el, conocfa su abnegation espontanea. Le habfa ofdo decir a ella misma que se crefa 
la causa inocente de los errores de mister Wickfield, y que tenfa contrafdo por ello una 
deuda que deseaba ardientemente pagar. Y no me consolaba el darme cuenta de la 
diferencia existente entre ella y el miserable personaje, con su chaqueta marron, pues 
sentfa que el mayor peligro estribaba precisamente en aquella diferencia, en la pureza y la 
abnegation del alma de Agnes y la bajeza sordida de h de Uriah. El tambien lo sabfa, y 
sin duda lo tenfa en cuenta en sus calculos hipocritas. 

Sin embargo, estaba tan convencido de que ni aun la perspectiva lejana de semejante 
sacrificio serfa lo bastante para destruir la felicidad de Agnes, y estaba tan sguro, al 
verla, de que no sospechaba todavfa que aquella sombra no habfa cafdo sobre ella aun, 
que lo mismo pensaba en enfadarme con ella como en advertirle del peligro que la 



amenazaba. Nos separamos, por lo tanto, sin la menor explication; ella me hatia gestos y 
me sonreia desde la ventanilla de la diligencia para decirme adios, mientras yo vela sobre 
la imperial a su genio del mal que se retortia de gusto, como si ya la tuviera entre sus 
garras triunfantes. 

Durante mucho tiempo aquella ultima mirada con que los despedi no ceso de 
perseguirme. Cuando Agnes me escribio anunciandome su feliz llegada, su carta me 
encontro tan desesperado con aquel recuerdo como en el momento de su partida. Todas 
las veces que pensaba en ello estaba seguro de que aquella vision reaparecerfa redoblando 
mis tormentos. No dejaba de sonar una sola noche. Aquel pensamiento era como una 
parte de mi vida, tan inseparable de mi ser como mi cabeza de mi cuerpo. 

Y tenia tiempo para torturarme a mi gusto, pues Steerforth estaba en Oxford, segun me 
escribio, y yo, cuando no estaba en el Tribunal de Doctores, estaba casi siempre solo. 
Creo que empezaba ya a sentir cierta desconfianza de Steerforth. Contestaba a sus cartas 
de la manera mas afectuosa; pero me parecia que al fin y al cabo no estaba descontento 
de que no pudiera venir a Londres por el momento. A decir verdad, supongo que, al no 
ser combatida la influencia de Agnes con la presencia de Steerforth, aquella influencia 
obraba sobre mi con tanta mas potencia porque Agnes era la causa de mis 
preocupaciones. 

Sin embargo, los dias y las semanas transcurrieron. Ya habia entrado de hecho en casa 
de mister Spenlow y Jorkins. Mi tia me daba noventa libras esterlinas al ano, pagaba mi 
alojamiento y otros muchos gastos. Habia alquilado mis habitaciones por un ano, y 
aunque todavia las encontraba tristes por la tarde y se me hacian largas las veladas, habia 
terminado por acostumbrarme a una especie de melancolia continua y por resignarme al 
cafe de mistress Crupp, y hasta a tragarlo no a tazas, sino a cubos, segun recuerdo en 
aquel perfodo de mi existencia. En aquella epoca fue cuando hice poco mas o menos tres 
descubrimientos: primero, que mistress Crupp era muy propensa a una indisposition 
extraordinaria, que ella llamaba «espasmos», ggneralmente acompanados de inflamacion 
en las fosas nasales, y que exigia como tratamiento un consumo perpetuo de menta; 
segundo, que debia de haber algo extrano en la temperatura de mi despensa, pues se 
rompian todas las botellas de aguardiente; y, por ultimo, descubrf que estaba muy solo en 
el mundo, y me sentia profundamente inclinado a recordarlo en fragmentos de 
versification inglesa. 

El dia de mi incorporation definitiva con mister Spenlow y Jor ki ns lo celebre invitando 
a los empleados de las oficinas a sandwiches y jerez y yendo por la noche yo solo al tea- 
tro. Fui a ver El extranjero, pensando que no desmerecia mi dignidad de pertenecer al 
Tribunal de Doctores el verla, y volvi en tal estado, que no me reconoci en el espejo. 
Mister Spenlow me dijo que habrfa tenido mucho gusto en invi tarme a pasar la velada en 
su casa de Norwood, en celebration de las relaciones que se establecian entre nosotros; 
pero que su casa estaba algo en desorden porque esperaba de un momento a otro la 
llegada de su hija, que habia terminado su education en Paris. Anadio, sin embargo, que 
cuando Ilegara su hija esperaba tener el gusto de recibirme. Yo sabia, en efecto, que era 
viudo, con una hija unica, y le, exprese mi agradecimiento. 

Mister Spenlow cumplio fielmente su palabra, y quince dias despues me recordo su 
promesa, diciendome que si querfa hacerle el honor de ir a Norwood el sabado siguiente y 
quedarme hasta el lunes me lo agradecerfa mucho. Yo respond!, naturalmente, que estaba 
dispuesto a complacerle, y quedo convenido que me llevarfa y me traerfa en su coche. 

Cuando llego aquel dia, hasta mi equipaje era un objeto de veneration para los 
empleados subaltemos, los cuales pensaban en la casa de Norwood como en un misterio 
sagrado. Uno de ellos me dijo que habia oido contar que el servicio de mesa de mister 



Spenlow era exclusivamente de plata y porcelana de China y, ademas, que se bebfa 
champan durante toda la comida como se bebe cerveza en otras partes. El viejo abogado 
de la peluca, que se llamaba mister Tiffey, habla estado muchas veces en Norwood en el 
transcurso de su carrera y habla podido entrar hasta el comedor, que describla como una 
habitation de lo mas suntuosa, tanto mas porque habla bebido en ella jerez de la 
Companla de las Indias, de una calidad tan especial que causaba sorpresa. 

El Tribunal de Doctores se ocupaba aquel dla de un asunto atrasado: condenar a un 
panadero que se habla negado a pagar el impuesto de adoquinado, y como la causa era 
dos veces mas larga que Robinson Crusoe (scgun un calc ulo que hice), aquello termino 
algo tarde. Condenamos al panadero a mes y medio de prision y a pagar danos y per- 
juicios; despues de esto, el procurador del panadero, el juez y los abogados de ambas 
partes, que eran todos parientes, se fueron juntos hacia la ciudad, y mister Spenlow y yo 
nos fuimos en su faeton. 

Era un coche muy elegante; los caballos levantaban la cabeza y movlan las patas como 
si supieran que perteneclan al Tribunal de Doctores. 

Habla mucha competencia entre los doctores sobre cualquier cosa, y tenlamos algunos 
coches muy cuidados, aunque yo siempre habla considerado y considerare que en mi 
epoca el gran artlculo de competencia era el almidon de los cuellos, pues los 
procuradores haclan tal consumo de el que no creo que la naturaleza humana pudiera 
soportar mas. 

Por el camino Ibamos muy contentos y mister Spenlow me dio algunos consejos 
relativos a mi profusion. Decla que era la profesion mas distinguida del mundo y que no 
debla confundirse con el oficio de abogado, pues eran cosas completamente distintas, 
infinitamente mas exclusiva, menos mecanica y de mas provecho la de procurador. 
Tratabamos las cosas mucho mas comodamente all! que en ninguna parte, y esto hacia de 
nosotros una clase aparte, privilegiada. Me dijo que no podia por menos de reconocer el 
hecho desagradable de que casi siempre nos utilizaban los abogados; pero me dio a 
entender que eran una raza inferior de ho mb res. universalmente mirados de arriba abajo 
por todos los procuradores que se respetaban. 

Pregunte a mister Spenlow que negocios profesionales le pareclan los mejores, y me 
dijo que una buena causa de testamento, donde se trate de un pequeno estado de treinta o 
cuarenta mil libras, era quiza lo mejor de todo. En un caso asl, decla, no solamente hay a 
cada momenta una buena cosecha de ganancias, por via de argumentacion, sino que ade¬ 
mas los papeles se van amontonando con los testimonies, los interrogatorios, los 
contrainterrogatorios (y no hay que decir nada si apelan primero a los delegados y 
despues a los lores, pues como tienen asegurado el pago con el valor de la propiedad, 
ambas partes siguen con valor hacia adelante sin preocuparse del gasto). Despues se 
lanzo a elogiar al Tribunal. Decla que lo mas digno de admirar en el era su concentracion. 
Era el mejor organizado del mundo; se tenia todo a mano. Por ejemplo: llevaban una 
causa de divorcio, o una causa de restitucion al Consistorio. Muy bien. Se intentaba en el 
Consistorio, y se hacia como un juego en familia y con toda tranquilidad. Supongamos 
que no quedasen satisfechos con el Consistorio. <;,Quc se hace? Pues se lleva a los Arcos. 

que es el Tribunal de los Arcos? Pues el mismo Tribunal, en la misma habitacion, con 
el mismo foro y los mismos consejeros, pero con otro juez; pero el del Consistorio puede 
it all! cuando le conviene como abogado. Bien; all! vuelve a empezar el juego. Toda via 
no se esta satisfecho? Muy bien. <;,Quc se hace entonces? Pues lo pueden llevar a los 
delegados. quienes son los delegados? Pues vera usted. Los delegados eclesiasticos 
son los abogados sin causas, que han visto el juego de los dos Tribunales, que han visto 
dar las cartas, echarlas y cortarlas; que han hablado con todos los jugadores, y que 



despues de esto se presentan como jueces completamente extranos al asunto para 
arreglarlo todo a la mayor satisfaction general. Los descontentos podran hablar de la 
corruption del Tribunal, de la insuficiencia del Tribunal, de la necesidad de reformas en 
el Tribunal; pero as! y todo -termino solemnemente mister Spenlow-, cuando elprecio del 
trigo por aridos esta alto, el Tribunal tiene mas trabajo, y si un hombre sincero se pone la 
mano en el corazon, no podra por menos de decir al mundo entero: «Si llega a tocarse al 
Tribunal de Doctores, se acabo el pals». 

Yo le escuchaba con atencion, aunque debo confesar que tenia mis dudas respecto a que 
la nacion tuviera tanto que agradecerles como mister Spenlow detia. Sin embargo, acepte 
respetuosamente sus opiniones. En cuanto a la gestion del precio del trigo, sentla 
modestamente que aquello estaba por encima de mi inteligencia. Todavla ahora no he 
podido comprenderlo, y muchas veces despues, a traves de mi vida, ha surgido para 
aniquilarme. 

Todavla no se lo que aquello tendrfa que ver conmigo ni con que derecho se mezclaba 
en mis cosas; pero en cuanto mi antiguo conocido el « arido» aparecla en escena, podia 
dar el asunto por perdido. 

Pero esto es una digresion; yo no era hombre para tocar el Tribunal de Doctores ni para 
revolucionar el pals; humildemente exprese, con mi silencio, que asentla a todo cuanto 
habla dicho mi superior en edad y conocimientos y nos pusimos a hablar de El extranjero, 
del drama en general y del tronco de caballos que nos arrastraba, hasta que llegamos ante 
la puerta de mister Spenlow. 

La casa de mister Spenlow tenia un bonito jardln, y aunque no era buena epoca para 
verlo, estaba tan cuidado, que me entusiasmo totalmente. Era un sitio delicioso, con el 
cesped, los arboles y aquella perspectiva de senderos que se perdlan en la oscuridad de 
los arcos, cubiertos sin duda de flores y plantas trepadoras en la primavera. «Por aqul 
paseara miss Spenlow», pense. 

Entramos en la casa, que estaba alegremente iluminada, y me encontre en un vestlbulo 
lleno de sombreros, gabanes, guantes, fustas y bastones. 

-^Donde esta miss Dora? -dijo mister Spenlow al criado. 

« Dora, pense, ;que nombre tan bonito! » 

Entramos en una habitacion (contigua al comedor en que el antiguo empleado habla 
bebido jerez de la Companla de las Indias) y ol que declan: 

-Mister Copperfield: mi hija Dora yla amiga de confianza de mi hija. 

No tenia duda; era la voz de mister Spenlow; pero yo no me daba cuenta, y ademas me 
tenia sin cuidado. Todo habla terminado; mi destino estaba cumplido. Estaba cautivo y 
esclavo. Amaba a Dora Spenlow con locura. 

Me parecio una criatura sobrehumana, un hada, una sllfide, no se que, algo que nunca 
habla visto y que todos deseamos siempre. Desaparecl en un abismo de amor, sin dete- 
nerme en el borde, sin mirar adelante ni atras; me lance de cabeza antes de haber podido 
decide una palabra. 

-Ya conocla a mister Copperfield - me dijo otra voz muy conocida, cuando me inclinaba 
murmurando algo. 

La que hablaba no era Dora, no; era su amiga de confianza, miss Murdstone. 

No me sorprendl demasiado; habla perdido la facultad de sorprenderme. [No habla nada 
en la tierra ni en el mundo material que mereciese sorprenderme fuera de Dora Spenlow! 
Dije: «^Como esta usted, mis Murdstone? Espero que siga usted bien». Ella me contesto: 
«Muy bien». Y yo dije: «^C6mo esta mister Murdstone?». Y me contesto: «Mi hermano 
esta en perfecta salud, muchas gracias». 

Mister Spenlow, que se habla sorprendido al ver que nos conoclamos mutuamente, dijo: 



-Me alegro mucho, Copperfield, de ver que usted y miss Murdstone se conocen de 
antes. 

-Mister Copperfield y yo -dijo miss Murdstone con severa compostura- nos conocemos 
desde los dias de su infancia. Las circunstancias nos han separado despues, y yo no lo 
habrfa reconocido. 

Yo conteste que la habria reconocido en cualquier parte, y era verdad. 

-Mis Murdstone ha tenido la bondad -me dijo mister Spenlow- de aceptar el oficio, si 
puedo llamarlo asi, de amiga de confianza de mi hija Dora. Mi hija tiene la desgracia de 
haber perdido a su madre, y miss Murdstone se dedica a acompanarla y protegerla. 

Pense que niss Murdstone, como esas pistolas de bolsillo que llaman « protectoras», 
estaba mas hecha para atacar que para defender; pero aquella idea no hizo mas que atra- 
vesar rapidamente por mi esprritu, como todas las que no se relacionaban con Dora, a 
quien no dejaba de mirar; y me parecio ver en sus gestos momsimos, un poco tercos y ca- 
prichosos, que no estaba muy dispuesta a poner su confianza en aquella companera y 
protectora. Pero sono una campana, y mister Spenlow dijo que era la primera llamada 
para la comida, y me condujo a mi habitacion por si querfa arreglarme. 

La idea de vestirme, de hacer algo, de moverme siquiera, en aquel estado de amor, 
habria sido ridicula. No pude mas que sentarme ante el fuego, con la have del maletin en 
la mano, y pensar en lo encantadora, en lo chiquilla, en los ojos brillantes que tenia la 
deliciosa Dora. [Que figura, que rostra, que gracia la de sus movimientos! 

La campana sono tan pronto, que apenas tuve tiempo de ponerme de cualquier modo el 
traje. jYo, que hubiera querido poner especial cuidado en semejantes circunstancias! En 
el comedor habia algunas personas, y Dora hablaba con un caballero de cabellos blancos. 
A pesar de la blancura de sus cabellos y de sus biznietos, el mismo confesaba que era 
bisabuelo, estaba horriblcmentc celoso de el. 

[Que estado de espiritu aquel en que estaba sumergido! jSentia celos de todo el mundo! 
No podia soportar la idea de que nadie conociese a mister Spenlow mejor que yo. Era una 
tortura para mi el oir hablar de sucesos en los que yo no habia tornado parte. A un senor 
completamente calvo, de cabeza reluciente y muy amable, se le ocurrio preguntarme, a 
traves de la mesa, si era la primera vez que veia el jardin. En mi colera feroz y salvaje, no 
se lo que habria hecho. 

A los demas invitados no los recuerdo; solo recuerdo a Dora. No tengo idea de lo que 
comimos; solo vi a Dora. Creo verdaderamente que me alimente de Dora, pues rechace 
media docena de platos sin tocarlos. Estaba sentado a su lado, y le hablaba; ella tenia la 
voz mas dulce, h risa mas alegre, los movimientos mas encantadores y mas seductores 
que hayan esclavizado nunca a un pobre muchacho loco. En ella todo era diminuto, y eso 
me parecia que la hacia todavia mas preciosa. 

Cuando dejo el comedor con miss Murdstone (no habia alii mas senoras), cai en un 
dulce ensueno, turbado solo por la viva inquietud de que miss Murdstone le hablase mal 
de mi. El senor amable y calvo me conto una larga historia de hor ticultura, segun creo. 
Me parecio que le oia repetir muchas veces «mi jardinero», y hacia como que le prestaba 
la mayor atencion; pero en realidad erraba durante aquel tiempo por el jardin del Eden 
con Dora. Mis temores de ser perjudicado ante ella se reanudaron, cuando volvimos al 
salon, al ver el rostra sombrfo de miss Murdstone. Pero me tranquilice de una manera 
inesperada. 

-David Copperfield -dijo miss Murdstone haciendome una sena para que me acercara 
con ella a una ventana-, juna palabra! 

Me encontre frente a miss Murdstone. 



-David Copperfield - me dijo miss Murdstone-, no tengo necesidad de extenderme sobre 
nuestras circunstancias familiares; el asunto no es tentador. 

-Muy lejos de ello, senorita -replique. 

-Muy lejos de ello -repitio miss Murdstone-. No tengo ningun deseo de recordar 
querellas pasadas ni injurias olvidadas. He sido insultada por una persona, una mujer, 
siento decirlo por el honor del sexo, y como no podrfa hablar de ella sin desprecio y sin 
asco, prefiero no mencionarla. 

Estuve a punto de acalorarme defendiendo a mi tia. Pero me contuve y le dije que, en 
efecto, serfa mas delicado el no, aludir a ello, y anadi que no consentirfa oir hablar de mi 
tia mas que con respeto, y de no ser asi, tomaria su defensa. 

Miss Murdstone cerro los ojos, inclino la cabeza con desden y, despues, volviendo a 
abrirlos lentamente, repuso: 

-David Copperfield, no tratare de ocultarle que la opinion que tengo de usted es muy 
desfavorable desde su infancia. Quiza me he equivocado, o usted ha dejado de justificar 
esa opinion; por el momento, no se trata de eso. Formo parte de una familia notable, asi 
lo creo, por su frrmeza, y no soy persona a quien cambie las circunstancias. Puedo tener 
mi opinion sobre usted, como usted puede tenerla sobre mi. 

Incline la cabeza a mi vez. 

-Pero no es necesario --dijo miss Murdstone- que hagamos aqui gala de esas opiniones. 
En las circunstancias actuales vale mas para todos que no sea asi. Puesto que las 
casualidades de la vida nos han acercado de nuevo y que otras ocasiones semejantes 
pueden presentarse, soy de la opinion de que nos tratemos uno a otro como simples 
conocidos. Nuestro parentesco lejano es razon suficiente para explicar esa clase de 
relaciones, y es inutil ponemos en evidencia. ^Es usted de la misma opinion? 

-Miss Murdstone -replique-, opino que mister Murdstone y usted se han portado 
conmigo cmelmente y que han tratado a mi madre con mucha dureza; conservare esta 
opinion mientras viva. Pero comparto plenamente lo que me propone. 

Miss Murdstone cerro de nuevo los ojos a inclino otra vez la cabeza; despues, tocando 
el reverso de mi mano con sus dedos rfgidos y helados, se alejo arreglando las cadenitas 
que llevaba en los brazos y en el cuello; las mismas, y en el mismo estado exactamente, 
que la ultima vez que la habia visto. Entonces, pensando en el caracter de miss 
Murdstone, recorde las cadenas que ponen en las puertas de las prisiones para anunciar a 
todo transeunte lo que debe esperarse encontrar dentro. 

Todo lo que se del resto de la velada es que oi a la soberana de mi corazon cantar 
maravillosas baladas francesas cuyos signi ficados eran, por lo general, que en todo mo¬ 
mento habia que bailar jtralala, tralala! Se acompanaba de un instrumento magico, que 
parecia una guitarra. Yo estaba sumergido en un delirio de bienaventuranzas. Rechace 
todo refresco. El ponche en particular ire repugnaba. Cuando miss Murdstone se acerco 
para llevarsela, me sonrio y me tendio su encantadora mano. Yo lance por casualidad una 
mirada a un espejo, y vi que tenia todo el aspecto de un imbecil, de un idiota. Volvi a mi 
habitacion en completo estado de imbecilidad, y me levante al dia siguiente sumergido 
todavia en el mismo extasis. 

Hacia un dia hermoso, y como me habia levantado muy temprano, pense que podrfa 
pasearme por una de aquellas avenidas alimentando mi pasion con su recuerdo. Al atrave- 
sar el vestibulo me encontre a su perrito; se llamaba Jip, diminutivo de Gipsy. Me 
acerque a el con temura, pues mi amor se extendia hasta el; pero me enseno los dientes y 
se refugio debajo de una silla, grunendo, sin permitirme la menor familiaridad. 

El jardin estaba fresco y solitario; yo me paseaba pensando en la felicidad que sentina 
si llegara alguna vez a ser novio de aquella maravillosa criatura. En cuanto al matri- 



monio, o a la fortuna, creo que estaba tan alejado de todo pensamiento de aquel genera 
como en los tiempos en que amaba a la pequena Emily. Llegar a poder llamarla Dora, a 
escribirle, a amarla, a adorarla, a creer que ella no me olvi daba, aunque estuviera rodeada 
de otros amigos, era para ml el maximo de la ambition humana. No hay duda de que yo 
era entonces un pobre muchacho ridiculo y sentimental; pero aquellos sentimientos 
demostraban tal pureza de corazon que me impiden despreciar absolutamente su 
recuerdo, por risible que me parezca hoy. 

Me paseaba hacfa poco rato, cuando a la vuelta de un sendero me encontre con Dora. 
Todavia enrojezco de pies a cabeza al recordarlo y la pluma me tiembla entre los dedos. 

-Sale... usted muy temprano, miss Spenlow -le dije. 

-jOh! Me aburro en casa; miss Murdstone es tan absurda. Tiene las ideas mas extranas 
sobre la necesidad de que la atmosfera este bien purificada antes de que yo saiga. 
jPurificada! (Aquf se echo a rerr con la risa mas melodiosa.) Los domingos por la manana 
no estudio, y algo tengo que hacer. Anoche le dije a papa que estaba decidida a salir. 
Ademas, es el momento mas hermoso del dia, «mo cree usted? 

Emprendi el vuelo aturdidamente y le dije, o mejor dicho balbuti, que el tiempo me 
paretia magnifico en aquel momento; pero que hatia un instante me paretia muy triste. 

-^Es un cumplido --dijo Dora-, o es que el tiempo ha cambiado en realidad? 

Conteste, balbuciendo mas que nunca, que no era un cumplido, sino la verdad, aunque 
no habfa observado el menor cambio en el tiempo; me referfa unicamente al que se habla 
producido en mis sentimientos, anadf timidamente, para terminar la explication. 

Nunca he visto bucles semejantes a los que entonces sacudio Dora para ocultar su 
rubor; pero no es extrano que no los hubiera visto, pues no habla bucles semejantes en el 
mundo. En cuanto al sombrero de paja con cintas azules que coronaba aquellos bucles, 
jque tesoro tan inestimable para colgar en mi habitation de Buckingham Street, si lo 
hubiera tenido en mi poder! 

-(■ Llcga usted de Paris? - le dije. 

-Si -respondio-. «^Ha estado usted all! alguna vez? 

-No. 

-<dra usted pronto? jLe gustara tanto! 

Mi fisonomia expreso un profundo sufrimiento. No podia resignarme a pensar que 
esperaba verme marchar a Paris, que suponfa que podrfa tener siquiera la idea de ir. 
jMucho me importaba a ml Paris y Francia entera! Me serfa imposible, en las 
circunstancias actuales, abandonar Inglaterra ni por todos los tesoros del mundo. Nada 
podrfa decidirme. En resumen, dije tanto, que ella empezaba de nuevo a esconder la cara 
tras los bucles, cuando a lo largo del sendero llego corriendo el perrito, para descanso 
nuestro. 

Estaba horriblemente celoso de ml, y se obstinaba en ladrarme entre las piemas. Ella lo 
cogio en brazos joh Dios mio! y le acaricio, sin que dejara de ladrar. 

No queria que yo le tocara, y entonces ella le pego; mis sufrimientos aumentaban al ver 
los golpecitos que le daba en el hocico para castigarle, mientras el guinaba los ojos y le 
lamia las manos, al mismo tiempo que continuaba grunendo entre dientes en voz baja. 
Por fin se tranquilizo (;ya lo creo, con aquella barbillita con hoyuelos apoyada en su 
hocico!) y tomamos el camino de la terraza. 

-No time usted demasiada amistad con miss Murdstone, ^verdad? -dijo Dora- jQuerido 
mio! (Estas dos ultimas palabras se dirigian al perro. [Oh si hubiese sido a mi!) 

-No-replique yo-; ninguna. 

-Es muy fastidiosa -anadio haciendo un gestito-. Yo no se en que ha estado pensando 
papa para traerme de companera a una persona tan insoportable. [No parece sino que 



necesita una que la protejan! [No sere yo! ,lip es mucho mejor protector que miss 
Murdstone. ^No es verdad, Jip, amor mid? 

El se contento con cerrar los ojos descuidadamente, mientras ella besaba su cabecita. 

-Papa le llama mi amiga de confianza; pero eso no es cierto, £ verdad, Jipl No tenemos 
la intention de dar nuestra confianza a personas tan grunonas, <yno es verdad, Jipl Te¬ 
nemos la intention de ponerla en quien nos de la gana, y de buscamos solos nuestros 
amigos, sin que nos los vayan a descubrir, <mio es verdad, Jipl 

Jip , en respuesta, hizo un ruido que se paretia bastante al de un puchero que hirviese. 
En cuanto a ml, cada palabra era un anillo que anadfan a mi cadena. 

-Es muy duro que porque no tengamos madre nos veamos obligados a arrastrar a una 
mujer vieja, fastidiosa, antipatica, como miss Murdstone, tras de nosotros, <mo es verdad, 
Jipl Pero no te preocupes, Jip, no le daremos nuestra confianza, y disfrutaremos todo lo 
que podamos a pesar suyo, y le haremos rabiar; es todo lo que podemos hacer por ella, 
<mo es verdad, Jipl 

Si aquel dialogo hubiera durado dos minutos mas, creo que habrfa terminado por caer 
de rodillas en la arena, a riesgo de aranarmelas y de que, ademas, me despidieran. Pero, 
afortunadamente, la terraza estaba cerca y llegamos al mismo tiempo que terminaba de 
hablar. 

Estaba llena de geranios, y quedamos en contemplation ante las flores. Dora saltaba sin 
cesar para admirar una planta, y despues otra; y yo me detenfa para admirar las que ella 
admiraba. Dora, al mismo tiempo que se refa, levantaba al perro en sus brazos, con un 
gesto infantil, para que oliese las flores; si no estabamos los tres en el parafso yo por mi 
parte lo estaba. El perfume de una hoja de geranio me da todavfa ahora una emocion 
mitad comica mitad seria, que cambia al instante la luz de mis ideas. Veo enseguida el 
soirbrero de paja con las cintas azules sobre un bosque de bucles, y un penito negro 
levantado por dos preciosos y finos brazos, para hacerle respirar el perfume de las flores 
y de las hojas. 

Miss Murdstone nos buscaba. Nos encontro y presento su mejilla absirda a Dora para 
que besara sus arrugas, llenas de polvo de arroz; despues cogio el brazo de su amiga de 
confianza y nos dirigimos a desayunar, como si fueramos al entierro de un soldado. 

Yo no se el numero de tazas de te que acepte porque era Dora quien lo habia hecho; 
pero recuerdo perfectamente que consumf tantas que debfan habenne destruido para 
siempre el sistema nervioso, si hubiera tenido nervios en aquella epoca. Un poco mas 
tarde fuimos a la iglesia. Miss Murdstone se puso entre los dos; pero yo ofa cantar a 
Dora, y no vela a nadie mas. Hubo sermon (naturalmente sobre Dora ...) y me temo que 
eso fue todo lo que saque en limpio del servicio divino. 

El dfa paso tranquilamente. No vino nadie; despues paseamos, comimos en familia y 
pasamos la velada mirando libros y grabados. Pero miss Murdstone, con una homilfa en 
la mano y los ojos fijos en nosotros, montaba la guardia de vigilancia. [Ah! Mister 
Spenlow no sospechaba, cuando estaba sentado frente a mf despues de comer, el ardor 
con que yo le estrechaba, en mi imaginacion, entre mis brazos, como el mas tiemo de los 
yemos. No sospechaba, cuando me despedf de el por la noche, que acababa de dar su 
consentimiento a mi noviazgo con Dora, y que yo reclamaba, en agradecimiento, todas 
las bendiciones del cielo para el. 

Al dfa siguiente partimos temprano, pues habfa una causa de salvamento en la Camara 
del Almirantazgo que exigfa un conocimiento bastante exacto de toda la ciencia de la 
navegacion. Ahora bien, como en esa materia no estabamos muy duchos en el Tribunal, 
el juez habfa rogado a dos viejos, Trinit y Martersn, que tuvieran la caridad de ir en su 
ayuda. Dora estaba ya en la mesa haciendonos el te, y tuve el triste placer de saludarla 



desde lo alto del faeton, mientras ella estaba en el dintel cb la puerta con Jip en sus 
brazos. 

No intentare inutiles esfuerzos para describir lo que la Camara del Almirantazgo me 
parecio aquel dfa, ni la confusion de mi espnitu sobre el asunto que se trataba en ella; no 
dire como lefa el nombre de Dora escrito sobre la rama de plata puesta encima de la mesa 
como emblema de nuestra alta jurisdiction, ni lo que sent! cuando mister Spenlow se 
volvio a su casa sin mi. (Habfa abrigado la esperanza insensata de que quiza me llevarfa.) 
Me paretia que era un marinero abandonado por su buque en una isla desierta. Si aquel 
viejo Tribunal pudiera despertarse de su amodorramiento y presentar en una forma visible 
todos los hermosos suenos que hice all! sobre Dora, acudirfa a ella para dar testimonio de 
la verdad de mis palabras. 

No hablo de los suenos de aquel dfa unicamente, sino de todos los que me persiguieron 
dfa tras dfa, semana tras semana, mes tras mes. Cuando iba al Tribunal, no iba mas que 
para pensar en Dora. Si alguna vez pensaba en las causas que se vefan ante ml, era para 
preguntarme, cuando se trataba de asuntos matrimoniales, como podrfa ser que las gentes 
casadas no fueran dichosas, pues pensaba en Dora. Si se trataba de herencias, pensaba en 
todo lo que habrfa hecho, si aquel dinero lo heredara yo, para conseguir a Dora. Durante 
la primera semana de mi pasion compre cuatro chalecos magnfficos, no para mi propia 
satisfaction, no era vanidoso, sino por Dora. Me acostumbre a llevar botas muy ajustadas 
por la calle, y de entonces provienen todos los callos que de spues he tenido. Si las botas 
que llevaba entonces pudieran comparecer para compararlas con el tarnano natural de mis 
pies, probarfan de la manera mas conmovedora el estado de mi corazon. 

Y, sin embargo, invalido voluntario en honor de Dora, hacfa todos is dfas muchas 
leguas a pie con la esperanza de verla. No solamente pronto fui tan conocido como el 
cartero en la carretera de Norwood, sino que tampoco descuidaba las calles de Londres. 
Erraba por los alrededores de las tiendas de modas y de los bazares como un aparecido; 
me paseaba arriba y abajo por el parque; me rendfa. A veces, despues de mucho tiempo y 
en raras ocasiones, la percibfa. A veces la vefa agitar su guante a la portezuela de un 
coche, o me la encontraba a pie y daba algunos pasos con ella y con miss Murdstone, y le 
hablaba. En este ultimo caso despues me sentfa siempre muy desgraciado por no haberle 
dicho nada de lo que mas me preocupaba, de no haberle dado a entender toda la grandeza 
de mi afecto, en el temor de que ella ni siquiera pensara en ml. Pueden figurarse como 
suspiraba por una nueva invitation de mister Spenlow. Pero no; era constantemente 
defraudado: no recibf ninguna. 

Era necesario que mistress Crupp fuera una mujer dotada de gran intuition, pues mi 
enamoramiento solo databa de algunas semanas, y ni siquiera habfa tenido todavfa valor, 
al escribir a Agnes, de explicarle mas claramente pues solo le habfa dicho que estuve en 
casa de mister Spenlow, cuya familia se reducfa a una sola hija; era necesario, repito, que 
mistress Crupp fuera una mujer de gran intuition, pues desde el primer momento 
descubrio mi secreto. Una noche, que yo estaba sumergido en un profundo abatimiento, 
subio para preguntarme si no podrfa darle, para aliviarle de sus « espasmos» , una 
cucharada de tintura de cardamomo mezelada con mibarbo y con cinco gotas de esencia 
de clavo, que era el mejor remedio para su enfermedad. Si no tenfa aquel licor a mano 
podfa reemplazarlo con un poco de aguardiente, que, aunque no le resultaba muy 
agradable, segun decfa, de no ser la tintura de cardamomo era lo mejor. Como yo no 
habfa ofdo nunca hablar de lo primero y tenfa siempre una botella de lo segundo en mi 
armario, di un vaso a mistress Cmpp, que empezo a beberlo en mi presencia, para 
probarme que no era mujer que hiciese mal uso de ello. 



-Vamos, valor, senorito -me dijo mistress Crupp-; no puedo soportar el verle asf; yo 
tambien soy madre. 

No comprendfa bien como podria yo aplicarme aquel «yo tambien», lo que no me 
impidio sonrerr a mistress Crupp con toda la bene volencia de que soy capaz. 

-Vamos, senorito -insistio mistress Crupp-, le pido que me perdone; pero se de lo que se 
trata, senorito. Se trata de una senorita. 

-Mistress Cmpp -respond! yo, enrojecido. 

-jQue Dios le bendiga! No se deje abatir, senorito -dijo mistress Crupp con un gesto 
animador, jTenga valor, senorito! Si esta no le sonrfe, no faltaran otras. Es usted un joven 
con el que se esta deseando sonrefr, senorito Copperfull; debe usted aprender lo que vale. 

Mistress Crupp siempre me llamaba Copperfull; en primer lugar, sin duda, porque no 
era mi nombre, y en segundo, en recuerdo de algun d!a de bautizo. 

-(■,Quc es lo que le hace suponer que se trata de una senorita, mistress Crupp? 

-Mister Copperfull --dijo mistress Crupp en tono conmovido-, ;yo tambien soy madre! 

Durante un momento mistress Crupp no pudo hacer otra cosa que tener apoyada la 
mano sobre su seno de nanqufn y tomar fuerzas preventivas contra la vuelta de su 
enfermedad, sorbiendo su medicina. Por fin me dijo: 

-Cuando su querida t!a alquilo para usted estas habitaciones, mister Copperfull, yo me 
dije: « Por fin he encontrado a alguien a quien querer; jbendito sea Dios!; por fin he 
encontrado alguien a quien querer». Esas fueron mis palabras... Usted no come apenas, ni 
bebe... 

~lY es en eso en lo que funda sus suposiciones, mistress Cmpp? -pregunte. 

-Senorito -dijo mistress Crupp en un tono casi severo-, he cuidado la casa de muchos 
jovenes. Un joven podra arreglarse mucho, o no arreglarse bastante. Puede peinarse con 
cuidado, o no hacerse siquiera la raya. Puede llevar botas demasiado grandes o 
demasiado pequenas; eso depende del caracter; pero sea cual sea en el extremo que se 
lance, en uno a otro caso siempre hay una senorita por medio. 

Mistress Crupp sacudio la cabeza con aire tan decidido, que yo no sabfa que cara poner. 

-El caballero que ha muerto aqu! antes que usted viniese --dijo mistress Cmpp-, pues 
bien, se habfa enamorado... de una criada, y al momento hizo estrechar todos sus 
chalecos, para que no se notara lo hinchado que e staba por la bebida. 

-Mistress Cmpp -le dije-, le ruego que no compare a la jovencita de que se trata con una 
criada ni con ninguna otra criatura de esa especie; hagame el favor. 

-Mister Copperfull -contesto mistress Crupp-, yo tambien soy madre, y no lo hare. Le 
pido perdon por mi indiscretion. No me gusta mezclaime en lo que no me incumbe. Pero 
usted es joven, mister Copperfull, y mi opinion es que tenga usted valor, que no se deje 
abatir y que se estime en lo que vale. Si usted pudiera dedicarse a algo --dijo mistress 
Crupp-, por ejemplo, a jugar a los bolos, es una diversion, le distraerfa y le sentana bien. 

A estas palabras mistress Crupp me hizo una reverencia majestuosa, a manera de 
gracias por mi medicina, y se retiro fingiendo cuidar mucho de id verter el aguardiente, 
que ya habfa desaparecido por completo. Viendola alejarse en la oscuridad, se me ocurrio 
que mistress Cmpp se habfa tornado una singular libertad dandome consejos; pero, por 
otro lado, no me disgustaba. Era una lection para saber guardar mejor mis secretos en el 
futuro. 


CAPITULO VII 
TOMMY TRADDLES 

Quiza fue a consecuencia del consejo de mistress Crupp, o quiza tambien sin mayor 
razon que la de recordar algunas partidas que habfa jugado con Traddles, por lo que al dfa 



siguiente se me ocurrio ir en busca de mi antigun camarada. El tiempo que debia pasar 
fuera de Londres habia transcurrido, y habitaba en una callejuela cercana a la Escuela de 
Veterinaria, en Camden Town, barrio principalmente habitado, segun me dijo uno de 
nuestros empleados, que vivia cerca, por jovenes estudiantes de la Escuela, que 
compraban burros vivos para hacer con ellos experimentos en sus habitaciones 
particulares. Me hice dar por aquel mismo empleado algunos datos sobre la situation de 
ese retiro academico, y a mediodia me encamine en busca de mi antigun camarada. 

La calle en cuestion dejaba bastante que desear, y me habrfa gustado mayor comodidad 
para mi amigo Traddles. Parecia que sus habitantes eran demasiado propensos a lanzar en 
medio de la calle todo lo que les estorbaba; de manera que no solamente estaba llena de 
fango y basura, sino que ademas reinaba el mayor desorden y estaba llena de hojas de 
coles. Y aquel dia no era eso todo, pues ademas de las verduras habia una zapatilla vieja, 
una cacerola sin fondo, un sombrero negro y un paraguas, todo en mayor o menor estado 
de descomposicidn, segun pude apreciar mientras bus caba el numero deseado. 

El aspecto general del lugar me recordo vivamente los tiempos en que yo vivia con los 
Micawber. Cierto aspecto indefinible de elegancia venida a menos, que se observaba en 
la casa que yo buscaba, diferenciandola de las otras (aunque todas estaban construidas 
sobre el mismo patron y parecian esos intentos primitivos de colegial torpe que aprende a 
dibujar casas), me recordaba todavia mas a mis antiguos huespedes. El dialogo a que 
asisti al llegar a la puerta, que acababan de abrir al lechero, no hizo mas que avivar mis 
recuerdos. 

-Veamos -decia el lechero a una criada muy jovencita-, <;han pensado ya en mi cuenta? 

- jOh! El senor dice que se ocupara de ella enseguida -respondio. 

-Porque... -repuso el lechero continuando como si no hubiera recibido respuesta y 
hablando mas bien, segun me parecio (por el tono y las miradas furiosas que lanzaba 
hacia el interior), para que le escuchase alguien que estaba dentro de la casa, que para la 
criadita- porque hace ya tanto tiempo que esta cuenta va corriendo, que empiezo a creer 
que va a seguir corriendo siempre, y luego va a ser dificil atraparla. jY puede usted 
comprender que eso no lo puedo consentir! -grito cada vez mas alto, atravesando con su 
tono penetrante toda la casa desde el corredor 

Sus modales eran una anomalia nada de acuerdo con su tranquilo oficio de lechero. Su 
colera habrfa resultado excesiva en un camicero y hasta en un vendedor de aguardiente. 
La voz de la criadita se debilito; pero me parecio, por el movimiento de sus labios, que 
murmuraba de nuevo que iban a ocuparse enseguida de la cuenta. 

-Escucha lo que voy a decirte -repuso el lechero fijando bs ojos en ella por primera vez 
y cogiendola de la barbilla-: <rfe gusta la leche? 

-Si, mucho -replied. 

-Pues bien -continuo el lechero-; rnanana no la traere, <;,mc oyes? Manana no traere ni 
una gota. 

La chica parecio tranquilizada al saber que, por lo menos, hoy si la tendrfan. El lechero, 
despues de hacer un gesto siniestro, le solto la barbilla, y abriendo su cacharra de la peor 
gana del mundo lleno la de la familia. Despues se marchd grunendo y se puso a vocear en 
la calle la leche en tono furioso. 

-(■Vive aqui mister Traddles? -pregunte. 

Una voz misteriosa respondio «si» desde el fondo del corredor. Entonces la criadita 
repitio: «Si.» 

-^Esta en casa? 

La voz misteriosa respondio de nuevo afirmativamente, y la criada hizo eco. Entonces 
entre y, por las indicaciones de la muchacha, subi, seguido, segun me parecio, por un ojo 



misterioso, que pertenecia sin duda a la voz misteriosa, y procedente de una habitation de 
la parte de atras de la casa. 

Encontre a Traddles esperandome en el descansillo de la escalera. La casa no tenia mas 
que un piso, y la habitacion en que me introdujo, con gran cordialidad, estaba situada en 
la parte de delante. Estaba muy limpia, aunque pobremente amueblada. Vi que esa era 
toda su vivienda, pues tenia un lecho-divan, y los cepillos y betunes estaban escondidos 
entre los libros, detras de un diccionario, sobre el estante mas alto. Tenia la mesa cubierta 
de papeles; estaba vestido con un traje muy viejo, y trabajaba con toda su alma. Yo no 
miraba nada; pero lo vi todo a la primera ojeada, antes de sentarme: hasta una iglesia 
pintada en el tintero de porcelana. Era tambien una facultad de observacion que habia 
aprendido a ejercitar en los tiempos de los Micawber. Diferentes arreglos ingeniosos de 
su invencion, para disimular la comoda o para esconder las botas, el espejo de afeitarse, 
etc., me recordaban con una exactitud completamente peculiar las costumbres de 
Traddles en los tiempos en que gastaba el tiempo en tonterfas, o cuando se consolaba de 
sus penas con las famosas obras de arte de las cuales he hablado mas de una vez. 

En un rincon de la habitacion vi algo que estaba cuidadosamente cubierto con un gran 
pano bianco, sin poder adivinar lo que era. 

-Traddles -le dije estrechandole por segunda vez la mano cuando estuve sentado-, estoy 
encantado de verte. 

-Yo si que estoy encantado, Copperfield -replied-. jOh, si! jMuy contento! El dia que 
nos encontramos en casa de mister Waterbrook estaba radiante, y estaba seguro de que te 
ocurrfa lo mismo. Por eso te di la direccion de mi casa, en lugar de darte la de mi bufete. 

- jOh! (■Tienes bufete?-dije. 

-Es decir, la cuarta parte de un bufete y de un pasillo, y tambien la cuarta parte de un 
empleado -repuso Traddles-. Nos hemos reunido cuatro para alquilar un estudio, y que 
parezea que tenemos asuntos, y al empleado tambien le pagamos entre los cuatro. Me 
cuesta media corona por semana. 

«Su antigua sencillez y buen humor, y tambien algo de su antigua mala suerte» pensaba 
yo al verle sonreirse mientras me daba estas explicaciones. 

-Te aseguro que no es por orgullo, Copperfield, me comprenderas --dijo Traddles-, por 
lo que no doy, por lo general, las senas de mi casa; es solamente porque no a todos podrfa 
gustarles venir aqui. En cuanto a mi, tengo bastante que hacer con tratar de salir a flote en 
el mundo, y serfa ridiculo que me preocupara otra cosa. 

-(■Te piensas dedicar a la abogacia, segun me ha dicho mister Waterbrook? - le dije. 

-Si, si -dijo Traddles restregandose despacio las manos una con otra-; me preparo para 
eso. El caso es que empiezo ahora a estudiar, aunque algo tarde, hace ya algun tiempo 
que estoy inscrito, pero el pago de esas cien libras es un gran pellizco. jUn gran pellizco! 
--dijo Traddles con un gesto como si le sacaran un diente. 

-^Sabes en lo que no puedo por menos de pensar, Traddles, mientras estoy aqui sentado 
mirandote? - le pregunte. 

-No -me dijo. -En el traje azul celeste que llevabas entonces. 

-jDios mio, es verdad! -exclamo Traddles riendo-. Un poco estrecho en los brazos y en 
las piemas. jDios mio! jYa lo cico! Aquellos eran tiempos felices, <mo te parece? 

-Pienso que nuestro maestro podia habemos hecho mas dichosos sin perjudicamos a 
ninguno, y se lo habrfa agradecido -repuse. 

-Quiza podia; pero, amigo, nos divertiamos mucho. <;Tc acuerdas de las noches del 
dormitorio? <;,Y los banquetes que acostumbrabamos a tener? {Y cuando tu nos contabas 
historias? jJa, ja, ja! te acuerdas como me pegaron por llorar cuando se fue mister 
Mell? jEl viejo Creakle! Me gustarfa tambien volverle a ver 



-Era un bruto contigo, Traddles --dije con indignation, pues su buen humor me ponia 
furioso, como si le hubiera estado viendo pegar la vispera. 

-(■,Dc verdad lo piensas? ^Rcalmcntc? Quiza lo era; pero hace tanto tiempo. jViejo 
Creakle! 

-^Era un tio el que se ocupaba de ti entonces? —dije. 

-Si -dijo Traddles-. Aquel a quien siempre iba yo a escribir y nunca lo hacia. j Ja, ja, ja! 
Si; entonces tenia un tio. Murio poco despues de salir yo del colegio. 

-(■,Dc verdad? 

-Si. Era ^como se dira? un comerciante de telas retirado, y habia hecho de mi su 
heredero. Pero deje de gustarle al crecer. 

-(■.De verdad fue asi? -dije. 

No podia comprender que hablara con tanta tranquilidad de semejante asunto. 

-jOh si, querido Copperfield, ha sido asi! -replied Traddles-. Fue una desgracia; pero no 
le guste en absoluto. Dijo que no era yo lo que se habia esperado, y se caso con su ama de 
haves. 

-{Y tu que hiciste? -pregunte. 

-Yo no hice nada de particular -dijo Traddles-. Segui viviendo con ellos, esperando 
poder salir al mundo; pero a mi tio se le subio la gota al estomago y murid. Entonces ella 
se caso con un joven, y yo me quede sin posicion. 

-(■ Pero no te dejo nada, Traddles, despues de todo? 

-jOh si, querido, si! -dijo Traddles-. Me dejo cincuenta libras. Como nunca me habian 
dedicado a ninguna profesidn, al principio no sabia que hacer. Sin embargo, empece, con 
la ayuda del hijo de un profesional, que habia estado en Salem House: Yawler, con su 
nariz torcida, <mo le recuerdas? 

-No. No debia de estar cuando yo. En mi epoca todas las narices estaban derechas. 

-Lo mismo da --dijo Traddles-. Empece, por media cion suya, a copiar escrituras 
legales. Pero esto no me reportaba mucho; entonces empece a redactar y a hacer toda 
clase de trabajos para ellos. Trabajo mucho, tanto mas porque lo hago deprisa. Bien. 
Entonces se me metio en la cabeza estudiar yo tambien leyes, y asi desaparecio el final de 
mis cincuenta libras. Yawler me recomendo a uno o dos bufetes, entre ellos el de mister 
Waterbrook; hice algun negociejo que otro. Tambien he tenido la suerte de conocer a un 
editor que trabaja en la publication de una enciclopedia, y me ha dado trabajo. En este 
momento trabajaba para el, y no soy mal compilador, Copperfield -dijo Traddles 
continuando en el mismo tono de alegre confidencia-; pero no tengo la me nor 
imagination, ni un atomo. Yo creo que no se puede encontrar un muchacho con menos 
originalidad que yo. 

Como Traddles parecia esperar que yo asintiera a aquello como cosa sabida, asenti; y el 
continuo con la misma alegre paciencia (no encuentro mejor expresion) de antes: 

-Y asi, poco a poco, y viviendo con modestia, por fin he conseguido reunir las cien 
libras, y gracias a Dios las he pagado, aunque el trabajo haya sido... haya sido verdadera- 
mente... -Traddles hizo de nuevo un gesto como si le arrancaran otra muela...- algo duro. 
Vivo de todo esto, y espero llegar pronto a escribir en un periodico. Por el momento serfa 
mi baston de mariscal. Pero, ahora que me fijo, Copperfield, has cambiado tan poco y 
estoy tan contento de volver a ver tu cara de bue no, que no quiero ocultarte nada. Has de 
saber que tengo novia. (jNovia! jOh Dora!) 

-Es la hija de un pastor del Devonshire: son diez herma nos. Si -anadio viendome lanzar 
una mirada involuntaria hacia el tintero--; esa es la iglesia: se da la vuelta por aqui y se 
sale por esta verja (me lo iba senalando con el dedo); y aqui donde pongo la pluma esta el 
presbiterio, frente a la iglesia. ^Te das cuenta? 



Solo un poco mas tarde comprendi todo el gusto con que me daba aquellos detalles; 
pues en aquel momento, en mi egoismo, seguia en mi cabeza un piano figurado de la casa 
y del jardin de mister Spenlow. 

-jEs una chica tan buena! -dijo Traddles-. Time algun ano mas que yo; pero ; es una 
chica tan buena! ^No te lo dije la otra vez que te vi cuando me fui de Londres? Es que iba 
a verla. Voy a pie al ir y al venir; pero [que viaje tan delicioso! Probablemente 
seguiremos de novios mucho tiempo; pero nuestro lema es «Paciencia y esperanza». Y es 
lo que nos repetimos siempre: «Paciencia y esperanza». Y me esperara, qrerido 
Copperfield; me esperara hasta los sesenta anos y mas si es necesario. 

Traddles se levanto y puso la mano con expresion de triunfo encima del pano bianco 
que ya he mencionado. 

-Sin embargo -dijo-, eso no quita que nos estemos ocupando ya de nuestra casa; no, no. 
Al contrario, ya hemos empezado. Iremos poco a poco; pero ya hemos empezado. Mira 
-dijo tirando del pano con mucho orgullo y cuidado-, mira las dos cosas que hemos 
comprado ya para la casa: este florero y esta repisa; eila misma los ha comprado. Esto en 
la ventana de un salon --dijo Traddles retrocediendo un poco para mirar mejor- y con una 
planta en el florero y... jya esta! En cuanto a esta mesita con tablero de marmol (tiene dos 
pies y dos pulgadas de circunferencia), yo soy quien la ha comprado. Se necesita un sitio 
donde dejar un libro, o bien viene alguien a veros, a ti o a tu mujer, y busca un sitio 
donde dejar su taza de te; pues, jaqui esta! -repuso Traddles-. Es un mueble muy bien 
trabajado, y solido como una roca. 

Le alabe las dos cosas, y Traddles volvio a colocar el pano con el mismo cuidado que lo 
habia levantado. 

-No es todavia mucho mobiliario -dijo Traddles-; pero siempre es algo. Los manteles, 
las sabanas y todo eso es lo que mas me desanima, Copperfield, y la baterfa de cocina, las 
cacerolas, los asadores; es todo tan indispensable, y es caro, sube mucho. Pero «Paciencia 
y esperanza», y ademas, si supieras, ;es tan... tan buena chica! 

-Estoy seguro - le dije. 

-Entre tanto --dijo Traddles volviendose a sentar, y este es el fin de todos estos 
pesadfsimos detalles personales-, hago lo que puedo. No gano mucho dinero, pero gasto 
poco. En general como con los habitantes del piso bajo, que son muy amables. Mister y 
mistress Micawber conocen bien la vida, y son companeros agradables. 

-Querido Traddles, ^que me dices? 

Traddles me miro como si a su vez no supiera lo que yo decia. 

-[Mister y mistress Micawber! [Son intimos amigos mros! 

Precisamente en aquel momento sono en la puerta de la calle un doble golpe, en el que 
reconoci, a causa de mi larga experiencia de Windsor Terrace, la mano de mister 
Micawber; solo el podia llamar asi. Por lo tanto, cualquier duda que hubiera podido 
quedarme en el espiritu sobre la identidad de mis antiguos amigos se desvanecio, y rogue 
a Traddles que pidiera al dueno que subiera. Traddles se asomo a la escalera para llamar a 
mister Micawber, que aparecio un momento despues. No habia cambiado; su pantalon 
cenido, su baston, el cuello de la camisa y su monoculo eran siempre los mismos, y entro 
en la habitacion de Traddles con cierto aire de juventud y de elegancia. 

-Le pido perdon, mister Traddles --dijo mister Micawber con la misma inflexion de voz 
de siempre y cesando bruscamente de canturrear-: no sabia que iba a encontrar en su 
santuario a un caballero extrano a la casa. 

Mister Micawber me hizo un ligero saludo y se tiro del cuello de la camisa. 

-^Como esta usted, mister Micawber? - le dije. 

-Caballero -dijo mister Micawber-, es usted muy amable. Estoy in statu quo. 



~l Y mistress Micawber? -prosegui. 

-Caballero -dijo mister Micawber-, tambien esta, gracias a Dios, in statu quo. 

Y los ninos, mister Micawber? 

-Caballero -dijo mister Micawber-, tengo la alegria de poderle contestar que estan en el 
mejor estado de salud. 

Durante todo aquel tiempo, mister Micawber no me habia reconocido lo mas minimo, 
aunque estabamos frente a frente. Pero ahora, viendo mi sonrisa, examino mis rasgos con 
mayor atencion, retrocedio y exclamo: 

-^Es posible? ^Es a Copperfield a quien tengo el gusto de volver a ver? 

Y me estrecho las dos manos con la mayor efusion. 

-jDios mio, mister Traddles --dijo mister Micawber-, pensar que encuentro en su 
compama al amigo de mi juventud, al companero de dias mas jovenes! jQuerida mia! 
-llamo por la escalera mister Micawber, mientras Traddles parecia, con razon, no poco 
sorprendido de aquellas expresiones-. Hay aqui un caballero, en la habitacion de mister 
Traddles, que desea tener el gusto de ser presentado a ti, amor mio. 

Mister Micawber reaparecio inmediatamente y me estrecho las manos de nuevo. 

-{Y como esta nuestro querido amigo el doctor, Copperfield - -dijo mister Micawber-, y 
todos los conocidos de Canterbury? 

-Solo he tenido buenas noticias de ellos --dije. 

-jComo me alegro! -dijo mister Micawber-. Fue en Canterbury donde nos encontramos 
por ultima vez. A la sombra de aquel edificio religioso, para servirme del estilo figurado 
inmortalizado por Chance; de ese edificio que ha sido en otras epocas la meta de 
peregrinacion de tantos viajeros de los lugares mas ...; en una palabra --dijo mister Mi¬ 
cawber-, al lado de la catedral. 

-Es verdad -le dije. 

Mister Micawber continuaba hablando con la mayor volubilidad; pero me parecia 
observar en su rostra que escuchaba con interes ciertos ruidos que provenian de la habita¬ 
cion de al lado, como si mistress Micawber se lavara las manos y abriera y cerrara 
precipitadamente cajones que no eran faciles de abrir. 

-Nos encuentra usted, Copperfield -dijo mister Micawber mirando a Traddles de reojo-, 
establecidos por el momento en una situacion modesta y sin pretensiones; pero usted sabe 
que en el curso de mi carrera he tenido que atravesar tremendas dificultades y muchos 
obstaculos que veneer. Usted no ignora que ha habido momentos de mi vida en que me 
he visto obligado a hacer un alto en espera de que algunos sucesos previstos salieran 
bien; y, en fin, que algunas veces he tenido que retroceder para conseguir lo que espera 
llamar sin presuncion dar mejor el salto. Por el momento estoy en una de esas epocas 
decisivas en la vida de un hombre. Retrocedo para saltar mejor, y tengo motivos para 
esperar que no tardare en terminar con un salto energico. 

Le expresaba toda mi satisfaccion por aquellas noticias, cuando entra mistress 
Micawber. Un poco mas descuidada todavia de indumenta que en el pasado, o quiza 
consistiera en que habia perdido la costumbre de verla; sin embargo, se habia preparado 
para ver gente, y hasta se habia puesto un par de guantes oscuros. 

-Querida mia -dijo mister Micawber acercandola a mi-; aqui esta un caballero que se 
llama Copperfield y que querrfa renovar la amistad contigo. 

Habria sido preferible, por lo visto, preparar aquella sorpresa, pues mistress Micawber, 
que estaba en un estado de salud precario, se conmovio tanto, que mister Micawber tuvo 
que corner en busca de agua a la bomba del patio y llenar un cacharro para banarle las 
sienes. Se repuso pronto, sin embargo, y manifesto un verdadero placer al verme. 
Estuvimos charlando todos juntos todavia cerca de media hora, y le pregunte por los 



mellizos, «que estaban enormes», me dijo; en cuanto al senorito y a la senorita Micawber, 
me los describio como «verdaderos gigantes» ; pero no los vi en aquella ocasion. 

Mister Micawber queria convencerme de que me quedase a comer, y yo no habrfa 
hecho ninguna objecion si no me hubiera parecido leer en los ojos de mistress Micawber 
un poco de inquietud calculando la cantidad de fiambre que tendrfa en la despensa. 
Declare que estaba comprometido en otra parte, y observando que el esprntu de mistress 
Micawber parecfa libertado de un gran peso, resist! a todas las insistences de su esposo. 

Pero les dije a Traddles y a mister y mistress Micawber que antes de decidirme a 
dejarlos era necesario que me fijaran el d!a que les convenfa venir a comer a mi casa. Las 
ocupaciones que encadenabana Traddles nos obligaron a fijar una fecha bastante lejana; 
pero por fin se eligio una tarde que convenfa a todo el mundo, y me desped! de ellos. 

Mister Micawber, bajo pretexto de ensenarme un camino mas corto que aquel por el 
que habfa ido, me acompano hasta un rincon de la calle, con intention, anadio, de decir 
algunas palabras en confianza a su antigun amigo. 

-Mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber-, no tengo necesidad de repetirle 
que para nosotros, en las circunstancias actuates, es un gran consuelo tener bajo nuestro 
techo un alma como la que resplandece, si puedo expresarme as!, en su amigo Traddles. 
Con la lavandera que vende galletas, que es nuestra vecina mas cercana, y un guardia que 
vive en la casa de enfrente, puede usted comprender q ue la amistad de mister Traddles es 
una gran dulzura para mistress Micawber y para m!. Por el momento estoy dedicado, 
mister Copperfield, a comisionista de trigos, lo que no esta muy remunerado; en otros 
terminos, no se saca nada de ello y los apuros pecuniarios de una naturaleza transitoria 
han sido la consecuencia. Sin embargo, me complace el poderle decir que tengo en pers- 
pectiva la esperanza de que surja algo (perdoneme que no le diga de que naturaleza, no 
soy libre de confiar ese secreto), algo que espero me permitira salir a flote como su amigo 
Traddles, por el cual me intereso verdaderamente. Usted quiza no se sorprendera de saber 
que mistress Micawber esta en un estado de salud que hace sospechar que los lazos del 
afecto que...; en una palabra, cpe se aumente la tropa infantil. La familia de mistress 
Micawber ha expresado su descontento por este estado de cosas. Todo lo que puedo 
decirle es que no comprendo que tienen ellos que ver con eso y que rechazo esa ma¬ 
nifestation de sus sentimientos conasco y con desprecio. 

Mister Micawber me estrecho de nuevo la mano y me dejo. 

CAPfTULO VIII 

MISTER MICAWBER LANZA SU GUANTE 

Hasta que llego el d!a de recibir a mis antiguos amigos vivi principalmente de Dora y 
de cafe. En el estado de enamoramiento en que me hallaba, mi apetito languidetia; pero 
yo me alegraba de ello, pues me parecfa que habrfa sido un acto de perfidia hacia Dora el 
haber podido comer de un modo natural. La cantidad de ejercicio que hacia no daba en 
este caso los resultados de costumbre, pues las decepciones cortrarrestaban los efectos 
del aire libre. Tengo tambien mis Judas (fundadas en la aguda experiencia adquirida en 
aquel perfodo de mi vida) de si el goce del alimento animal podra experimentarlo una 
criatura humana que este siempre atormentada por las botas estrechas. Y pienso que quiza 
las extremidades requieren estar libres antes de que el estomago pueda actuar con vigor. 

Con ocasion del pequeno convite, no repet! los extraordinarios preparativos de la otra 
vez. Unicamente prepare un par de lenguados, una piema de cordero y una empanada de 
ave. Mistress Crupp se rebelo a mi primera protesta, respecto a que guisara el pescado y 
el cordero, y dijo con acento de dignidad ofendida: 



-No, no senor; usted no me pedira semejante cosa, pues creo que me conoce usted lo 
bastante para saber que no soy capaz de hacer lo que va en contra de mis sentimientos. 

Pero por fin hicimos un pacto; y mistress Crupp consintio en condimentar aquello con 
la condition de que despues comerfa yo fuera de casa durante quince dfas. 

Hare observar aquf que la tiranfa de mistress Crupp me causaba sufrimientos indecibles. 
Nunca he tenido tanto miedo a nadie. Nos pasabamos la vida haciendo pactos, y si yo 
titubeaba en algun caso, al instante se apoderaba de ella aquella enfermedad 
extraordinaria que estaba emboscada en un rincon de su temperamento, dispuesta a 
agarrarse al me nor pretexto para poner su vida en peligro. Si llamaba con impaciencia 
despues de media docena de campanillazos modestos y sin efecto, cuando aparecfa (que 
no era siempre) era con cara de reproche; cafa ahogandose en una silla al lado de la 
puerta, apoyaba la mano sobre su seno de nanqufn y se sentfa tan indispuesta, que yo me 
consideraba muy dichoso desembarazandome de ella a costa de mi aguardiente o de 
cualquier otro sacrificio. Si me parecfa mal que no me hubiera hecho la cama a las cinco 
de la tarde (lo que persisto en considerar como una mala costumbre), un gesto de su mano 
hacia la region del nanqum, expresion de sensibilidad herida, me ponfa al instante en la 
necesidad de balbucir excusas. En una palabra: estaba dispuesto a todas las concesiones 
que el honor no reprobase antes que ofender a mistress Crupp. Era el terror de mi vida. 

Tome una asistenta para el dfa de la comida, en lugar de aquel joven «habil» , contra el 
que habfa concebido algunos prejuicios desde que le encontre un domingo por la manana 
en el Strand engalanado con un chaleco que se parecfa extraordinariamente a uno de los 
mfos que me habfa desaparecido aquel dfa. En cuanto a la « muchacha», se le dijo que se 
limitara a llevar los platos y marcharse al momento de la antesala a la escalera, donde no 
se le oirfa resoplar como tenfa costumbre. Ademas era el medio de evitar que pudiera 
pisotear los platos en su retirada precipitada. 

Prepare los ingredientes necesarios para hacer ponche, del que contaba con confiar la 
composition a mister Micawber; me procure una botella de agua de lavanda, dos velas, 
un papel de alfileres mezclados y un acerico, que puse en mi tocador para la toilette de 
mistress Micawber. Y despues de poner yo mismo la mesa, espere con calma el efecto de 
mis preparativos. 

A la hora fijada llegaron mis tres invitados juntos. El cuello de la camisa de mister 
Micawber era mas grande que de costumbre, y habfa puesto una cinta nueva a su 
monoculo. Mistress Micawber habfa envuelto su cofia en un papel gris, formando un 
paquete que llevaba Traddles, el cual daba el brazo a mistress Micawber. Todos quedaron 
encantados de mi casa. Cuando conduje a mistress Micawber delante de mi tocador y vio 
los preparativos que habfa hecho en honor suyo, quedo tan entusiasmada que llamo a 
mister Micawber. 

-Mi querido Copperfield -dijo mister Micawber-, esto es un verdadero lujo. Es una 
prodigalidad que me recuerda los tiempos en que vivfa en el celibato y cuando mistress 
Micawber no habfa sido solicitada todavfa para depositar su fe en el altar de Himeneo. 

-Quiere decir solicitada por el, mister Copperfield -dijo mistress Micawber en tono 
picaresco-; no puede hablar de otros. 

-Querida mfa -repuso Micawber con brusca seriedad-, no tengo ningun deseo de hablar 
de otras personas. Se demasiado bien que en los designios impenetrables del Fatum me 
estabas destinada; que estabas reservada a un hombre destinado a llegar a ser, despues de 
largos combates, la vfctima de dificultades pecuniarias complicadas. Comprendo tu 
alusion, amiga mfa. La siento, pero te la perdono. 

-[Micawber! -exclamo mistress Micawber llorando-. ,-He merecido que me (rates asf? 
[Yo que nunca te he abandonado, que no te abandonare jamas! 



-Amor mio -dijo su esposo muy conmovido-, perdoname, y nuestro antiguo amigo 
Copperfield tambien me perdonara, estoy seguro, una susceptibilidad momentanea, cau- 
sada por las heridas que acaba de abrir una colision reciente con un esbirro del Poder (en 
otras palabras, con un miserable perteneciente al servicio de las aguas), y espero que per- 
donaran, sin condenarlos, estos excesos. 

Despues de esto, mister Micawber abrazo a mistress Micawber, me estrecho la mano, y 
yo deduje, de h alusion que acababa de hacer, que le habian cortado el agua aquella ma- 
nana por no haber pagado la cuenta a la compania. 

Para alejar sus pensamientos de aquel asunto melancolico, le dije que contaba con el 
para hacer el ponche, y le ensene los limones. Su abatimiento, por no decir su desespera- 
cion, desaparecio al momento. Yo no he visto jamas a un hombre gozar del perfume de la 
corteza del limon, del azucar, del olor del ron y del vapor del agua caliente como mister 
Micawber aquel dia. Daba gusto ver su rostro resplandeciente en medio de la nube 
formada por aquellas evaporaciones delicadas mientras que mezclaba, que mo via y que 
probaba; parecia que, en lugar de preparar el ponche, estaba ocupandose en hacer una 
fortuna considerable, que debia enriquecer a su familia de generacion en generacion. En 
cuanto a mistress Micawber, yo no se si fue el efecto de la cofia, o del agua de lavanda, o 
de los alfileres, o del fuego, o de las luces; pero salio de mi habitation encantadora 
(comparandola, claro esta, a como habia llegado), y sobre todo alegre como un pajaro. 

Supongo, nunca me he atrevido a preguntarlo, pero supongo que despues de haber frito 
los lenguados mistress Crupp se sintio mala, pues la comida se interrumpio ahi. El 
cordero llego encamado por el interior y muy palido por fuera, sin contar con que estaba 
cubierto de una sustancia extrana y polvorienta, que parecia demostrar que habia caido en 
las cenizas de la cocina. Quiza la salsa hubiera podido damos algun dato, pero no la tenia; 
«la muchacha» la habia derramado por la escalera, donde formaba una larga huella, que, 
sea dicho de pasada, siguio alii mientras quiso sin que nadie la molestara. La empanada 
de ave no tenia mala cara; pero era una empanada falaz; el interior se parecia a esas ca- 
bezas, desesperantes para el frenologo, llenas de jorobas y eminencias bajo las cuales no 
hay nada de particular. En una palabra, el banquete fue un fiasco, y yo me habrfa sentido 
muy desgraciado (de mi poco exito quiero decir, pues lo era siempre pensando en Dora) 
si no hubiera estado animado por el buen humor de mis huespedes y por una idea lumi- 
nosa de mister Micawber. 

-Mi querido Copperfield -dijo mister Micawber-, ocurren accidentes en las casas mejor 
cuidadas; pero en las que no son gobemadas por esa influencia soberana que santifica y 
realza el... la...; en una palabra, por la influencia de la mujer, revestida del santo caracter 
de esposa, pueden esperarse de seguro, y hay que soportarlos con filosofia. Si usted me lo 
permite, le hare observar que hay pocos alimentos mejores en su genera que un asado 
picante con especias, y yo creo que repartiendonos el trabajo podemos hacerlo en un 
momento si la muchacha nos proporciona unas parrillas. Asi podremos reparar facilmente 
la desgracia. 

En la despensa habia unas parrillas sobre las cuales asaba todas las mananas mi ration 
de tocino; las trajeron al momento y pusimos en ejecucion la idea de mister Micawber. La 
division del trabajo que se le habia ocurrido se hizo asi: Traddles cortaba el cordero en 
lonchas; mister Micawber, que tenia mucho talento para todas las cosas de aquel genera, 
las cubrfa de mostaza, de sal y de pimienta; yo las ponia sobre la parrilla y les daba 
vueltas con un tenedor; despues las quitaba, bajo la direction de mister Micawber, 
mientras que mistress Micawber hacia hervir y movia constantemente la salsa con setas 
en una escudilla. Cuando tuvimos bastantes lonchas para empezar caimos sobre ellas con 
las mangas todavia remangadas y una nueva serie de lonchas ante el fuego, dividiendo 



nuestra atencion entre el cordero en servicio activo en nuestros platos y el que se asaba 
todavfa. La novedad de aquellas operaciones culinarias, su excelencia, la actividad que 
exigfan, la necesidad de levantarse a cada momento para mirar lo que estaba en el fuego y 
volverse a sentar para devorarlo a medida que salfa de la parrilla, caliente a hirviendo; 
nuestros rostros animados por el ardor interior y el del fuego, todo aquello nos divertfa 
tanto, que en medio de nuestras risas locas y de nuestros extasis gastronomicos, pronto no 
quedo del cordero mas que los huesos; mi apetito habfa reaparecido de una manera 
maravillosa. Me avergiienza decirlo; pero de verdad creo que olvide a Dora por un mo¬ 
mento, un momentito nada mas, y estoy convencido de que mister y mistress Micawber 
no habrfan encontrado la fiesta mas alegre aunque hubieran vendido una cama para 
pagarla. Traddles refa, comfa y trabajaba con el mismo afan, y todos hacfamos lo mismo. 
Nunca he visto un exito mas completo. 

Estabamos en el colmo de la felicidad y trabajabamos cada uno en nuestro 
departamento respectivo para poner la ultima tanda en un estado de perfection que 
coronase la fiesta, cuando me percate de que habfa entrado un extrano en la habitation; y 
mis ojos encontraron los del grave Lit timer, que permanecfa ante mf con el sombrero en 
la mano. 

-(■,Quc ocurre? -pregunte involuntariamente. 

-Usted me dispense, senorito; me habfan dicho que pasara. ^No esta aquf mi senor? 

-No. 

-(■Usted no le ha visto? 

-No. ^Es que no estaba usted con el? 

-Por el momento no, senor. 

-(■ Lc ha dicho a usted que le encontrarfa aquf? 

-No precisamente; pero vendra rnanana si no ha venido hoy. 

-(■ Vienc de Oxford? 

-Si el senor quisiera hacer el favor de sentarse, yo le pedirfa permiso para reemplazarle 
por el momento. 

Diciendo esto, cogio el tenedor sin que yo hiciera ninguna resistencia y se inclino sobre 
la parrilla como si concentrara toda su atencion en aquella operation delicada. 

La llegada de Steerforth no nos habrfa molestado mucho; pero al momento nos 
sentimos comple tamente humillados y desanimados con la presencia de su respetable ser- 
vidor. Mister Micawber se dejo caer en una silla y se puso a canturrear para demostrar 
que estaba completamente a sus anchas. El mango del tenedor, que habfa ocultado pre- 
cipitadamente en su chaleco, asomaba como si acabara de darse una punalada. Mistress 
Micawber se calzo sus guantes oscuros y tomo un aire de languidez elegante. Traddles se 
restrego con sus manos grasientas los cabellos, que se erizaron completamente, y miro al 
mantel, confuso. En cuanto a mf, ya no era mas que un bebe en mi propia mesa y apenas 
me atrevfa a lanzar una mirada sobre aquel respe table fenomeno, que llegaba no sabfa de 
donde para poner mi casa en orden. 

Entre tanto, el retiro el cordero de la parrilla y ofrecio gravemente a todo el mundo. Se 
acepto, pero todos habfamos perdido el apetito, y no hicimos mas que fingir que comfa- 
mos. Al vemos rechazar nuestros platos, los quito sin ruido y puso el queso en la mesa. 
Cuando terminamos, lo quito al momento, amontono los platos, dandoselos a la criada, 
nos puso vasos pequenos, sirvio el vino y por sf mismo echo de la habitation a la criada. 
Todo esto fue ejecutado a la perfection y sin que levantara siquiera los ojos, unicamente 
ocupado, al parecer, en lo que hacfa. Pero cuando se volvfa de espaldas a mf me parecfa 
que sus codos expresaban altamente su firme conviction de que yo era extraordinaria- 
mente joven. 



-(■,Quicre usted que haga algo mas, senor? 

-Le doy las gracias. Pero usted va a comer tambien. 

-No, senor, muchas gracias. 

-^Mister Steerforth viene de Oxford? 

-jPerdon, senor! 

-Pregunto si mister Steerforth viene de Oxford. 

-Creo que estara aqui manana, senorito; creia que iba a encontrarle hoy aqui. Pero sin 
duda soy yo quien se ha equivocado. 

-Si le ve usted antes que yo... 

-Perdon, senorito; pero no pienso verle antes que usted. 

-En el caso de que le viera usted, le dice que siento mucho que no haya venido hoy, 
porque hubiera encontrado a uno de sus antiguos companeros. 

-(■,Dc verdad? -y reparti 6 su saludo entre Traddles y yo, a quien miro. 

Tomaba sin ruido el camino de la puerta cuando, haciendo un esfuerzo desesperado 
para decide algo en un tono sencillo y natural, lo que todavia no habia conseguido, le 
dije: 

-jEh, Littimer! 

-j Senorito! 

-^Permanecio usted mucho tiempo en Yarmouth aquella vez? 

-No mucho, senor. 

-(■.Ha visto usted acabar el barco? 

-Sf senor; me quede para ver acabar el barco. 

-Ya lo se (levanto los ojos hacia mi respetuosamente). ^Mister Steerforth no lo habra 
visto todavia? 

-No puedo decirle, senor. Creo.... pero realmente no puedo decirle ...; deseo buenas 
noches al senor. 

Incluyo a todos los asistentes en el saludo que siguio a estas palabras, y desaparecio. 
Mis huespedes parecieron respirar mas libremente despues de su partida, y en cuanto a 
mi, me senti de lo mas descansado, pues, ademas de la reserva que me inspiraba siempre 
y de la extrana conviccion en que estaba de que mis aptitudes se paralizaban delante de 
aquel hombre, mi conciencia estaba turbada ante la idea de que ahora yo desconfiaba de 
su senor y no podia reprimir cierto temor de que se hubiera dado cuenta. ^Como era que, 
teniendo tan pocas cosas que ocultar, temblaba de que aquel hombre llegara a descubrir 
mi secreto? 

Mister Micawber me saco de aquellas reflexiones, a las cuales se unia cierto temor, 
mezclado con remordimientos, de ver aparecer a Steerforth en persona, haciendo los 
mayo res elogios de Littimer, ausente, como de un respetable muchacho y un excelente 
criado. Hay que hacer observar que mister Micawber habia aceptado su parte del saludo 
que hizo Littimer, y que lo habia recibido con una condescendencia infinita. 

-Ahora al ponche, mi querido Copperfield --dijo mister Micawber probandolo-, pues el 
ponche es como el viento y la marea, que no espera a nadie. jAh! Esta precisamente en su 
punto. Amor mio, ^quieres darme tu opinion? 

Mistress Micawber declaro que estaba excelente. 

-Entonces bebere -dijo mister Micawber-, si mi amigo Copperfield quiere permitirme 
esta libertad, bebere en memoria de los tiempos en que mi amigo Copperfield y yo 
eramos mas jovenes y en los que luchabamos uno al lado de otro contra el mundo para 
seguir cada uno nuestro camino. Ahora puedo decir de mi mismo y de mi amigo Cop¬ 
perfield las palabras que hemos cantado tantas veces juntos: 



Hemos recorrido los campos buscando el oro 


en sentido figurado «en varias ocasiones». No se exactamente -dijo mister Micawber con 
su antigua voz engolada y con su antiguo indescriptible aire de decir algo elegante-, lo 
que ese «oro» podra ser; pero no me cabe duda de que Copperfield y yo lo habrfamos 
recogido a menudo si hubiera sido posible. 

Mister Micawber, al hablar asi, bebio un trago. Y todos hicimos lo mismo. Traddles 
estaba evidentemente sorprendidisimo y se preguntaba en que epoca lejana podia mister 
Micawber haberme tenido de companero en aquella gran lucha con el mundo en que 
habiamos combatido uno al lado del otro. 

-;Ah! --dijo mister Micawber aclarandose la garganta y doblemente calentado por el 
ponche y por el fuego- Querida mia, <;ptro vasito? 

Mistress Micawber dijo que solo queria una gota; pero no quisimos orr hablar de ello, y 
se le lleno el vaso. 

-Como estamos aqui entre nosotros, mister Copperfield --dijo mistress Micawber 
bebiendo su ponche a traguitos-, y puesto que mister Traddles es de la casa, querrfa saber 
su opinion sobre el porvenir de mister Micawber. El comercio de granos --continuo con 
seriedad- puede ser un comercio distinguido, pero no es productivo. Las comisiones que 
dan dos chelines y nueve peniques en cuatro dias no pueden, por modesta que sea nuestra 
ambicion, ser consideradas como un buen negocio. 

Todos estuvimos de acuerdo en que era verdad. 

-Por lo tanto --continuo mistress Micawber, que presumia de espiritu positivo y de 
corregir con su buen sentido la imaginacion un poco volandera de su esposo-, me hago 
esta pregunta: Si con los granos no puede contarse, ^hacia donde tirar? ^A1 carbon? 
Tampoco. Ya pusimos la atencion en el, siguiendo el consejo de mi familia, y solo 
encontramos decepciones. 

Mister Micawber, con las dos manos en los bolsillos, se hundia en su sillon y nos 
miraba de reojo, moviendo la cabeza como para decir que era imposible exponer mas 
claramente la situacion. 

-Los articulos trigo y carbon -dijo mistress Micawber con una seriedad de discusion 
cada vez mas acentuada- estan, por lo tanto, descontados, mister Copperfield; yo, como 
es natural, miro a mi alrededor y pienso: ^Cual sera la situacion en que un hombre de las 
aptitudes de Micawber tendra mas probabilidades de exito? Excluyo en primer lugar todo 
lo que sean comisiones; las comisiones no son cosa segura, y estoy convencida de que 
una cosa segura es lo que mejor conviene al caracter de Micawber. 

Traddles y yo expresamos con un murmullo que aquella apreciacion del caracter de 
mister Micawber era muy acertada y le hacia el mayor honor. 

-No le ocultare, mi querido mister Copperfield -continuo mistress Micawber-, que 
desde hace mucho tiempo pienso que el negocio de elaboracion de cervezas serfa una 
cosa muy adecuada para Micawber. [No hay mas que ver Barclay y Perkins, o Truman, 
Hambury y Buxton! Es una vasta escala en la que Micawber (lo se porque lo conozco) 
puede destacarse, y las ganancias, segun he oido decir, son enormes. Pero como no hay 
medio de que Micawber pueda penetrar en esos establecimient os, pues hasta se niegan a 
contestar a las cartas en que ofrece sus servicios para ocupar los puestos mas inferiores, 
^para que pensar en ello? Yo puedo tener la conviccion de que mister Micawber... 

-jHem! Realmente, querida mia-interrumpio mister Micawber. 

-Amor mio, callate --dijo mistress Micawber poniendo su guante marron sobre el brazo 
de su marido-. Yo, mister Copperfield, puedo tener personalmente la conviccion de que 
las aptitudes de Micawber estanan esencialmente adaptadas en una casa de banca; puedo 



asegurar que si tuviera dinero colocado en cualquier casa de banca, el aspecto de Mi- 
cawber como representante de la casa me inspirarfa absoluta confianza y, por lo tanto, 
podrfa contribuir a extender las relaciones de la banca. Pero si todas las casas de banca se 
niegan a abrir esa carrera al talento de Micawber y desechan con desprecio el 
ofrecimiento de sus servicios, £para que insistir sobre la idea? En cuanto a fundar una 
casa de banca, puedo decir que hay miembros de mi familia que si quisieran poner su 
dinero entre las manos de Micawber habrfan podido crearle un establecimiento de ese 
genero. Pero si no les da la gana poner ese dinero entre las manos de Micawber, <;dc que 
me sirve pensar en ello? Por lo tanto, no hemos adelantado nada. 

Yo sacudr la cabeza y dije: 

-Ni un apice. 

Traddles tambien la sacudio y repitio: 

-Ni un apice. 

-(■,Quc deduzco de todo esto? -continuo mistress Micawber con el mismo tono de estar 
exponiendo un caso claramente-. ^Cual es la conclusion, mister Copperfield, a que he 
llegado irremisiblemente? No se si estare equivocada; pero mi conclusion es que a pesar 
de todo tenemos que vivir. 

-De ninguna manera - respond!-. No esta usted equivocada. 

Y Traddles repitio: 

-De ninguna manera. 

Despues anadr yo solo, gravemente: 

-Hay que vivir o morir. 

-Precisamente -contesto mistress Micawber-; eso es precisamente. Y en nuestro caso, 
mi querido Copperfield, no podemos vivir, a no ser que las circunstancias actuates cam 
bien por completo. Estoy convencida, y se lo he hecho observar muchas veces a 
Micawber desde hace tiempo, que las cosas no surgen solas. Hasta cierto punto hay que 
ayudarlas un poco a surgir. Puedo equivocarme, pero esa es mi opinion. 

Traddles y yo aplaudimos. 

-Muy bien -dijo mistress Micawber-. Ahora, <;,que es lo que yo aconsejo? Tenemos a 
Micawber con multiples facultades y mucho talento... 

-Realmente, amor mro -dijo mister Micawber. 

-Te lo ruego, querido, dejame acabar. Aqur esta Micawber con gran variedad de 
facultades y mucho talento; hasta podrfa anadir que am genio, pero podrfa decirse que 
soy parcial por ser su mujer.. 

Traddles y yo murmuramos: 

-No. 

-Y aqur esta Micawber sin posicion ni empleo. <;,Dc quien es la responsabilidad? 
Evidentemente de la sociedad. Por eso yo querrfa divulgar un hecho tan vergonzoso, para 
obligar a la sociedad a ser justa. Me parece, mi querido Copperfield —dijo mistress 
Micawber con energra-, que lo mejor que puede hacer Micawber es lanzar su guante a la 
sociedad y decir positivamente: «Veamos quien lo recoge. <^Hay alguno que se 
presente?». 

Me aventure a preguntar a mistress Micawber como podrfa hacer eso. 

-Poniendo un anuncio en todos los periodicos -dijo mistress Micawber-. Me parece que 
Micawber se debe a si mismo, a su familia y hasta a la sociedad, que le ha descuidado 
durante tanto tiempo, el poner un anuncio en todos los periodicos y describir claramente 
su persona y sus conocimientos diciendo: «Y ahora a ustedes toca el emplearme de una 
manera lucrativa: dirigidse a W. M., lista de correos Camden Town». 



-Esta idea de mistress Micawber, mi querido Copperfield --dijo mister Micawber 
acercando a los dos lados de la barbilla las puntas del cuello de su camisa y mirandome 
de reojo-, en realidad es el salto maravilloso a que yo aludfa la ultima vez que tuve el 
gusto de verle. 

-La insercion de los anuncios resulta cara -me aventure a decir, titubeando. 

-Precisamente -dijo mistress Micawber, siempre en su tono logico-. Tiene usted mucha 
razon, mi querido Copperfield. La misma observacion le hice yo a Micawber. Pero esa es 
precisamente la razon por la que creo que Micawber se debe a sf mismo, como ya he 
dicho, a su familia y a la sociedad, el pedir un prestamo sobre un pagare. 

Mister Micawber se apoyo en el respaldo de su silla, jugueteo un poco con su monoculo 
y miro al techo; pero me parecio que al mismo tiempo observaba a Traddles, que miraba 
el fuego. 

-Si ningun miembro de mi familia tiene sentimientos bastante humanos para negociar 
ese pagare .... creo que se puede expresar mejor lo que quiero decir.. 

Mister Micawber, con los ojos fijos en el techo, sugirio: «Deducir». 

-... Para deducir ese pagare -continuo mistress Micawber-, entonces mi opinion es que 
Micawber harfa bien yendo a la City y llevandolo a Money Market para sacar lo que 
pueda. Si los individuos de Money Market obligan a Micawber a un sacrificio grande, eso 
ya es cosa suya y de sus conciencias. Pero no quita para que me parezca una imposicion 
segura. Por lo tanto, animo a Micawber, mi querido Copperfield, para que lo mire, como 
yo, como una imposicion segura y para que este dispuesto a cualquier sacrificio. 

No se por que me figure que mistress Micawber daba con aquello una pmeba de 
desinteres y que solo le guiaba su abnegacion por su marido, y murmure algo sobre ello, 
que Traddles repitio mirando el fuego. 

-No quiero -prosiguio mistress Micawber terminando su ponche y echandose sobre los 
hombros el chal, antes de retirarse a mi alcoba para hacer sus preparativos de marcha-, no 
quiero prolongar estas observaciones sobre los asuntos pecuniarios de Micawber, al lado 
de su fuego, mi querido Copperfield, y en presencia de mister Traddles, que no es, en 
verdad, amigo nuestro desde hace tanto tiempo como usted, pero al que ya consideramos 
como uno de los nuestros; sin embargo, no he podido por menos de ponerles al corriente 
de la conducta que aconsejo a Micawber. Siento que ha llegado para el el momento de 
obrar por sf mismo y de reivindicar sus derechos, y me parece que es el mejor medio. Se 
que no soy mas que una mujer, y el juicio de los hombres es considerado, en general, 
como mas competente en semej antes materias; pero no puedo olvidar que cuando vivfa 
con papa y mama, papa solfa decir: «Emma es delicada, pero su opinion sobre cualquier 
asunto no es inferior a la de nadie». Papa era demasiado parcial, ya lo se; pero era un gran 
observador de los caracteres, y mi deber y mi razon me prohfben dudar de ello. 

A estas palabras, mistress Micawber, resistiendo a todos los ruegos, se nego a asistir a 
la terminacion del ponche y se retiro a mi alcoba, y, en realidad, yo pensaba que era una 
mujer noble, y que debfa haber nacido matrona romana, para ejecutar toda clase de actos 
heroicos en tiempo s de revoluciones polfticas. 

En la impresion del momento felicite a mister Micawber por la posesion de aquel 
tesoro. Traddles tambien. Mister Micawber nos tendio la mano a los dos, despues se 
cubrio el rostra con el panuelo, que al parecer no sabfa estuviera tan sucio de tabaco, y 
volvio a su ponche en el mayor estado de hilaridad. 

Estuvo elocuentfsimo. Nos dio a entender que en nuestros hijos volvemos a vivir y que 
bajo el peso de las dificultades pecuniarias todo aumento de familia era doblemente bien 
venido. Insinuo que mistress Micawber habfa tenido ultimamente algunas dudas sobre 
aquel punto; pero que el las habfa disipado tranquilizandola. En cuanto a su familia, todos 



eran indignos de ella, y lo que pensaran le era completamente indiferente; se podfan ir al 
(cito su propia expresion...) al diablo. 

Mister Micawber se lanzo despues en un elogio pomposo de Traddles. Dijo que el 
caracter de Traddles era una reunion de virtudes solidas a las cuales el (mister Micawber) 
no podia pretender sin duda, pero que no podia por menos de admirar, gracias a Dios. 
Hizo una alusion conmovedora a la joven desconocida a quien Traddles habfa honrado 
con su afecto y que tambien honraba y enriquecfa a Traddles con el suyo. Despues mister 
Micawber brindo a su salud, y yo tambien. Traddles nos dio las gracias a los dos con una 
sencillez y una franqueza que a ml me parecieron encantadoras, diciendo: 

-Se lo agradezco mucho, de verdad. jSi supieran ustedes lo buena chica que es! 

Un momenta despues, mister Micawber aludio con mucha delicadeza y precauciones al 
estado de mi corazon. Solo una afirmacion rotunda de lo contrario le forzarfa a renunciar 
a la conviccion de que su amigo Copperfield amaba y era amado. 

Despues de un momento de malestar y de emotion, despues de negarlo y de 
ruborizarme, balbuti, con mi vaso en la mano: « Pues bien, a la salud de D...», lo que 
encanta y excita tanto a mister Micawber, que corrio con un vaso de ponche a mi alcoba 
para que su esposa pudiera beber a la salud de D..., lo que hizo con entusiasmo y gritando 
con voz aguda: « [Bravo, bravo, mi querido Copperfield; estoy encantada, bravo!», y 
daba golpes en la pared a manera de aplausos. 

La conversation tomo despues un sesgo mas mundano. Mister Micawber nos dijo que 
Camden Town le paretia muy incomodo y que lo primero que pensaba hacer cuando hu- 
biera conseguido algo con los anuncios era cambiar de casa. 

Hablaba de una casa en el extremo occidental de Oxford Street, que daba sobre Hyde 
Park y en la que tenia puestos los ojos hatia tiempo, pero a la que de momento no 
podrfan ir porque se necesitaba mucho dinero. Era probable que durante cierto tiempo 
tuvieran que contentarse con el piso alto de una casa encima de alguna tienda respetable, 
en Picaddilly por ejemplo; la situacion serfa comoda para mistress Micawber, y haciendo 
un balcon o levantando un piso o, en fin, con cualquier arreglo de ese estilo serfa posible 
alojarse all! de una manera comoda y conveniente durante algunos anos, y ocurriera lo 
que ocurriera y fuera lo que fuera su casa, podfamos contar -anadio- con que siempre 
habrfa una habitacion para Traddles y un cubierto para mi. Le expresamos nuestro 
agradecimiento por sus bondades, y el nos pidio que le dispensaramos por haberse 
lanzado en aquellos detalles economicos. Era un estado de animo muy natural y que 
habfa que excusar a un hombre en vfsperas de entrar en una vida nueva. 

Mistress Micawber en aquel momento golpeo de nuevo en la pared para saber si el te 
estaba preparado, interrumpiendo asf nuestra conversacion amistosa. Nos sirvio el te de la 
manera mas amable, y siempre que me acercaba a ella para llevarle las tazas o para hacer 
circular las pastas me preguntaba bajo si D... era rubia o morena, si era alta o baja, o 
algun detalle de ese genero, y me parece que aquello no me disgustaba. Despues del te 
discutimos una enormidad de cuestiones, y mistress Micawber tuvo la bondad de 
cantamos, con su fina vocecita (que, recuerdo, antes me parecfa de lo mas agradable), sus 
baladas favoritas de El sargento bianco y El pequeno Tafflin . Mister Micawber nos dijo 
que cuando le habfa ofdo cantar El sargento bianco la primera vez que la habfa visto en 
casa de su padre, le habfa atrafdo ya en el mas alto grado; pero que cuando llego a El 
pequeno Tafflin se habfa jurado a sf mismo conquistar a aquella mujer o morir. 

Serfan las diez y media cuando mistress Micawber se levanto para envolver su cofia en 
el papel gris y ponerse el sombrero. Mister Micawber aprovecho el momento en que 
Traddles se ponfa el gaban para deslizarme una carta en la mano, rogandome que la 
leyera cuando tuviera tiempo. Yo a mi vez aproveche el momento en que sostenfa la luz 



por encima de la barandilla de la escalera para alumbrarlos, y que mister Micawber 
bajaba el primero, conduciendo del brazo a su mujer, para retener a Traddles, que les 
seguia ya con la cofia de la senora en la mano. 

-Traddles -le dije-, mister Micawber no tiene malas intenciones, el pobre hombre; pero 
si yo estuviera en tu lugar, no le prestana nada. 

-Mi querido Copperfield -dijo Traddles, sonriendo-, no tengo nada que poder prestar 

-Tienes tu nombre. 

-; Ah! ^Crees que eso es algo que se puede prestar? --dijo Traddles pensativo. 

- jNaturalmente! 

-jOh! -dijo Traddles-. Si, seguramente. Te lo agradezco mucho, Copperfield; pero me 
temo que se lo he prestado ya. 

-(■ Para esa imposicion tan segura? -pregunte. 

-No -dijo Traddles-; para eso no. Es la primera vez que oigo hablar de ello. Y pensaba 
que quiza me propusiera firmarlo al volver a casa. Es para otra cosa. 

-Pero supongo que no habra ningun peligro. 


-Supongo que no -dijo Traddles-; no lo creo, porque el otro dia me asegurd que estaba 
solucionado. Es la expresion de mister Micawber: solucionado. 

Mister Micawber levanto los ojos en aquel momento, y solo pude repetir mis 
recomendaciones al pobre Traddles, que bajo dandome las gracias. Pero al ver el aspecto 
de buen humor con que llevaba la cofia y daba el brazo a mistress Micawber tuve mucho 
miedo no se fuera a entregar atado de pies y manos en Money Market. 

Volvi a sentarme ante la chimenea y reflexionaba, medio en serio medio en broma, 
sobre el caracter de mister Micawber y sobre nuestra antigua amistad, cuando oi que 
alguien subia rapidamente. Pense que serfa Traddles, que volvia a por algo olvidado por 
mistress Micawber; pero a medida que se acercaban los pasos los reconoci mejor; el 
corazon me latio y la sangre me subio al rostra. Era Steerforth. 

No olvidaba nunca a Agnes; ella no abandonaba el santuario de mis pensamientos (si 
puedo decirlo asi), donde la habia colocado desde el primer dia. Pero cuando Steerforth 
entro y se para ante mi, tendiendome la mano, la nube oscura que le envolvia en mi 
pensamiento se desgarro para hacer sitio a una luz brillante, y me sent! avergonzado y 
confuso por haber dudado de un amigo tan querido. Mi afecto por Agnes no se resentia; 
pensaba siempre en ella como en el angel bienhechor de mi vida; mis reproches solo se 
dirigian a mi mismo; me turbaba la idea de que habia sido injusto con el, y habrfa querido 
expiarlo, si hubiera sabido como hacerlo. 

-Pues bien, Florecilla, amigo mio, «Te has vuelto mudo? -dijo Steerforth con alegrfa, 
estrechandome la mano del modo mas cordial-. ^Es que te sorprendo en medio de otro 
festin? [Que sibarita eres! En verdad, voy creyendo que los estudiantes del Tribunal de 
Doctores son los jovenes mas disipados de Londres; y nos teneis a distancia a nosotros, 
jovenes inocentes de Oxford. 

Paseaba alegremente su mirada alrededor de la habitacion; fue a sentarse en el divan 
frente a mi, en el lugar que mistress Micawber acababa de dejar, y se puso a mover el 
fuego. 

-En el primer momento estaba tan sorprendido -le dije dandole la bienvenida con toda 
la cordialidad de que era capaz-, que no podia ni saludarte, Steerforth. 

-Pues bien; mi vista consuela a los ojos enfermos, como decian los escoceses -replied 
Steerforth-, y la tuya produce el mismo efecto; ahora que estas en pleno florecimiento, 
Florecilla, <;cdmo estas, Bacanal mia? 



-Muy bien -conteste-; pero nada de bacanal esta noche, aunque confieso que han 
comido aquf tres personas. 

-Acabo de encontrarmelos en la calle, elogiandote en voz alta. ^ Quien es el que lleva 
pantalon cenido? 

En pocas palabras le hice, lo mejor que pude, el retrato de mister Micawber, y refa de 
todo corazon, declarando que era digno de conocerse, y que no prescindirfa de ser 
presentado a el. 

-Pero el otro, el otro, ^a que no adivinas quien es? 

-[Dios sabra; pero no yo! ^Supongo que no sera nadie antipatico? Me ha parecido que 
tenia un aspecto muy aburrido. 

- jTraddles! -le dije en tono de triunfo. „ 

-(■,Quien? -pregunto Steerforth con despreocupacion. 

-(■No te acuerdas de Traddles? Traddles, que se acostaba en el mismo dormitorio que 
nosotros en Salem House. 

-;Ah! ^ Aquel? -dijo Steerforth dando con las tenazas sobre el carbon-, i Y sigue tan 
simple como antes? ^De donde le has desenterrado? 

Hice de Traddles un elogio de lo mas pomposo, pues me daba cuenta de que Steerforth 
le desdenaba. Pero el, dejando a un lado aquel asunto con un movimiento de cabeza y una 
sonrisa, se limito a decir que tampoco le disgustarfa ver a nuestro antiguo companero, que 
habfa sido siempre muy chusco; y despues me pregunto si podia darle algo de comer. 

Durante los intervalos de aquel corto dialogo, que sostenfa con vivacidad febril, rompfa 
los carbones con las tenazas y parecfa contrariado. Observe que continuaba lo mismo 
mientras yo sacaba del armario los restos de la empanada de ave y alguna que otra cosa 
del festfn. 

- jPero ha sido una comida regia, Florecilla! --exclamo saliendo de pronto de su ensueno 
y sentandose al lado de la mesa-. Y voy a hacerle el honor, pues vengo de Yarmouth. 

-Crefa que estabas en Oxford -replique. 

-No -dijo Steerforth-; vengo de estar haciendo de marinero, que es mejor. 

-Littimer ha venido a preguntar si te habfa visto, y por sus palabras he crefdo que 
estabas en Oxford, aunque, en realidad, no me ha dicho nada. 

-Littimer es mas loco de lo que yo crefa, puesto que se ha tornado la molestia de 
buscarme -dijo Steerforth vertiendose alegremente vino en un vaso y bebiendo a mi sa- 
lud-. En cuanto a lograr adivinar lo que piensa, serfas mas habil que todos nosotros, 
Florecilla, si lo consiguieras. 

-Tienes razon -le dije acercando mi silla a la mesa-. Segun eso, has estado en 
Yarmouth, Steerforth? -anadf, en mi impaciencia de saber noticias de nuestros amigos-. Y 
^has estado mucho tiempo? 

-No -replied-; no ha sido mas que una escapada de unos ocho dfas. 

-lY como estan todos allf? ^La pequena Emily no se ha casado todavfa? 

-No, todavfa no; la boda es dentro de no se cuantas semanas o meses; no se bien. No les 
he visto mucho. A proposito, tengo una carta para ti -anadio depositando su cuchillo y su 
tenedor, que manejaba con apetito y buscando en sus bolsillos. 

-(■,Dc quien? 

-De tu vieja ninera -replied sacando algunos papeles del bolsillo de su chaleco- «J. 
Steerforth, esq.» No es esto; paciencia, ya lo encontrare. El viejo... no se como se llama... 
esta enfermo. Debe de ser a proposito de eso por lo que te escribe. 

- (■ Te refieres a Barkis? 

-Sf -respondio, buscando siempre en sus bolsillos y examinando lo que habfa en ellos- 
Todo ha terminado para el pobre Barkis, me temo. He visto al boticario o lo que sea, no 



se, que te trajo al mundo, que me ha dado los mayores detalles; pero, en resumen, su 
opinion es que el carretero no tardara en hacer su ultimo viaje. Mete la mano en el 
bolsillo de mi gaban, que esta encima de esa silla, a ver si encuentras la carta. ^Esta ahi? 

-Aqui esta --dije. 

- jAh! Vale. 

La carta era de Peggotty; era corta y algo menos legible que de costumbre. Me contaba 
el estado desesperado de su marido y aludia a que se habia vuelto algo mas agarrado que 
antes, lo que sentia, sobre todo porque no podia darle todos los cuidados que querrfa. No 
decia una palabra de sus trabajos ni de sus vigilias; pero no escaseaba los elogios a su 
marido. Y todo lo decia con una temura sencilla, honrada y natural, que yo sabia lo 
sincera que era; y la carta terminaba con estas palabras: «Mis respetos a mi niho 
querido». Y el n ih o querido era yo. 

Mientras descifraba aquella epistola, Steerforth continuaba comiendo y bebiendo. 

-Es una pena-dijo cuando hube terminado-; pero el sol se pone todos los dias y mueren 
seres cada minuto. No hay que atormentarse, por lo tanto, mucho por una cosa que es el 
lote comun de todo el mundo. Si nos detenemos cada vez que oimos dar con el pie en 
alguna puerta a esa viajera que nunca se detiene, no hanamos mucho mido en el mundo. 
[No! jAdelante! Por los malos caminos si no hay otros, por los buenos si se puede; pero 
jadelante! Saltemos por encima de todos los obstaculos para llegar a la meta. 

-[A que meta? 

-A aquella por la que se ha puesto uno en camino -replied-, y jadelante! 

Recuerdo que cuando se interrumpio para mirarme con el vaso en la mano y su 
hermoso rostra un poco inclinado hacia atras, observe por primera vez que, aunque estaba 
tostado y la frescura del viento del mar habia animado su tez, sus rasgos llevaban las 
huellas del ardor apasionado que le era habitual cuando se lanzaba perdidamente en algun 
nuevo capricho. Por un momento tuve la idea de reprocharle la energia desesperada con 
que perseguia el objeto que deseaba; por ejemplo, aquella mania de luchar con la mar 
bravia y de desafiar las tormentas; pero el primer asunto de nuestra conversacion me 
volvio a la memoria, y le dije: 

-Veamos, Steerforth. Si eres lo bastante dueno de ti para escucharme un momento te 
dire... 

-El esphitu que me posee es un espiritu poderoso y hara lo que tu quieras --contesto 
levantandose de la mesa para volver a sentarse al lado del fuego. 

-Pues bien. Voy a decide, Steerforth, que quiero ir a ver a mi antigua ninera; no porque 
pueda serle de ninguna utilidad, ni ayudarla en nada; pero me quiere tanto, que mi visita 
le dara el mismo gusto que si pudiera ayudarla en algo. Se sentira dichosa y sera un 
consuelo y un socorro para ella. Y no es hacer ningun sacrificio por una amiga tan fiel. 
^No irfas tu a pasar alii un dia si estuvieras en mi lugar? 

Estaba pensativo, y reflexiond un instante antes de contestarme en voz baja: 

-Si; debes ir; eso siempre es bueno. 

-Como llegas de alii, supongo que sera inutil pedirte que me acompanes. 

-Completamente inutil -replied-. Esta misma noche voy a Highgate. No he visto a mi 
madre desde hace mucho tiempo, y me remuerde la conciencia. Pues es mucho ser amado 
como ella ama a su hijo prodigo. jBah! jQue locura! 

Supongo que piensas irte manana --dijo apoyando sus manos en mis hombros y 
reteniendome a distancia. 

-Si. 

-Pues bien; espera solamente a pasado manana. Querfa rogarte que pasaras algunos dias 
con nosotros; habia venido expresamente a invitarte, y te escapas a Yarmouth. 



-Te aconsejo que no hables de las personas que se escapan, Steerforth, cuando tu partes 
como un loco para cualquier expedition desconocida. 

Me miro un momento sin hablarme, y despues repuso teniendome siempre agarrado de 
los hombros y sacudiendome: 

-Vamos, detidete para pasado manana y pasas el dfa de manana con nosotros. jQuien 
sabe cuando nos volveremos a ver! Vamos, pasado manana. Te necesito para evitarme un 
cara a cara con Rosa Dartle y para separamos. 

-(■Tcmcs que os querriais demasiado si no estuviera yo alb? -le pregunte. 

-Si, o que nos odiaramos -dijo Steerforth riendo---; una cosa a otra. Vamos, ^quedamos 
en eso? ^Pasado manana? 

-Bueno, pasado manana - le dije. 

Se puso su gaban, encendio su puro y se dispuso a irse hacia su casa a pie. Viendo que 
aquella era su intention, yo tambien me puse el gaban (pero sin encender el puro, habfa 
tenido bastante con una vez) y le acompane hasta la carretera, que no estaba alegre 
aquella noche. Fue muy animado todo el camino, y cuando nos separamos yo le vela 
andar con un paso tan ligero y tan firme, que recorde lo que me habfa dicho: «Saltemos 
por encima de todos los obstaculos para conseguir nuestro objetivo», y me puse a desear, 
por primera vez en mi vida, que el objetivo que persegufa fuera digno de el. 

Habfa vuelto a mi habitation y me desnudaba, cuando la carta de mister Micawber se 
cay 6 al suelo. Hizo bien, pues la habfa olvidado. Rompf el sello y lef lo que sigue. La 
carta estaba fechada hora y media antes de la comida. No se si he dicho que siempre que 
mister Micawber se encontraba en una situacion desesperada empleaba una especie de 
fraseologfa legal, que parecfa considerar como una manera de liquidar sus asuntos. 

«Caballero... pues no me atrevo a decir mi querido Copperfield: 

Es necesario que sepa usted que el firmante es un hombre ahogado. Quiza usted 
podra observar hoy que haga debiles esfuerzos para evitarle un descubrimiento 
prematura de su desgraciada posicion; pero toda esperanza se ha desvanecido del 
horizonte y el firmante esta hundido. 

La presente comunicacion esta escrita en presencia (no puedo decir en companfa) 
de un individuo sumido en un estado cercano a la borrachera y que es dependiente 
de un prestamista. Este individuo esta en posesion de estos lugares por no haber 
pagado el alquiler. El inventario que ha hecho comprende no solamente todas las 
propiedades personales de todo genera pertenecientes al firmante, inquilino por 
anos de esta morada, sino tambien todos los efectos y propiedades de mister 
Thomas Traddles, huesped y miembro de la honorable Sociedad de Inner Temple. 

Si una sola gota de amargura podfa faltar a la copa, ya desbordante, que se ofrece 
ahora (como dice un escritor inmortal) a los labios del firmante se encontrarfa en el 
hecho doloroso de que un pagare garantizado en favor del firmante, por el antes 
mencionado mister Thomas Traddles, por la suma de veintitres libras, cuatro 
chelines y nueve peniques y medio ha cumplido y no ha sido pagada. Tambien se 
encontrarfa en el hecho igualmente doloroso de que las responsabilidades vivas que 
pesan sobre el firmante seran aumentadas, segun el curso de la naturaleza, por una 
nueva a inocente vfctima, cuya llegada sera (en numeros redondos) a la expiracion 
de un perfodo que no excede de seis meses desde la presente fecha. 

Despues de estos detalles, sera un oprobio que anadir a las cenizas y al polvo que 
cubren para siempre 
la 

cabeza 

de 



WILKINS MICAWBER.» 


jPobre Traddles! Por entonces conocra lo bastante a mister Micawber para estar seguro 
de que se levantarla de aquel golpe; pero aquella noche turbo mi tranquilidad el recuerdo 
de Traddles y de la hija del pastor de Devonshire, con diez hermanos y [tan buena chica!, 
como decra Traddles, y dispuesta a esperarle (elogio funesto) aunque fueran sesenta anos, 
o mas, si hacra falta. 


CAPIULO IX 

VEO DE NUEVO A STEERFORTH EN SU CASA 

Aquella manana le dije a mister Spenlow que querfa permiso para ausentarme por poco 
tiempo; y como no recibla sueldo ninguno, y, por lo tanto, no tenia nada que temer del 
implacable Jorkins, no hubo dificultad para ello. Aproveche la oportunidad, aunque la 
voz se me ahogaba y se me nublaba la vista, para decir que esperaba que miss Spenlow 
estuviera bien; a lo que me contesto, sin mas emocion que si. se tratara de cualquier otro 
ser humano, que me lo agradecra mucho, y que estaba muy bien. 

Los empleados destinados a la aristocratica orden de procuradores eran tratados con 
muchas consideraciones, lo que hacra que tuvieramos la mayor libertad. Pero como no 
querfa lie gar a Highgate antes de la una o las dos, y como aquella manana tenlamos una 
causa en el tribunal, estuve all! un par de horas pasando el tiempo muy agradablemente 
con mister Spenlow. Era una causa divertida, y mientras me dirigra a Highgate en la 
imperial de la diligencia fui pensando en el Tribunal de Doctores y en lo que mister 
Spenlow decra sobre que si se tocaba el Tribunal se acababa la nacion. 

Mistress Steerforth se alegra mucho de verme, y tambien Rose Dartle. A ml me 
sorprendio agradablemente el encontrar que Littimer no estaba all! y que eramos 
atendidos por una modesta doncella con cintas azules en la cofia, que era mucho mas 
agradable de mirar y mucho menus desconcertante cuando, por casualidad, se encontraba 
uno sus ojos, que aquel respetable hombre. Pero lo que observe particularmente antes de 
llevar media hora en la casa fue la constante y atenta mirada que miss Dartle clavaba en 
ml y la manera con que parecra comparar mi rostra con el de Steerforth y el de Steerforth 
con el mro, como si esperase pillamos en mentira a alguno de los dos. Siempre que la 
miraba estaba seguro de encontrar sus ojos ardientes y sombrfos con aque 11a mirada fija y 
penetrante en mi rostra, para pasar de pronto al de Steerforth, o tratando de miramos a los 
dos a un tiempo. Y lejos de renunciar a aquella vigilancia cuando vio que yo lo habla 
notado, me parecio que, por el contrario, su mirada se hacra mas penetrante y su atenc ion 
mas marcada. A pesar de que me sentra inocente de todos los pecados que pudieran 
suponerseme, no dejaba de huir de aquellos ojos extranos, de los que no podia soportar el 
brillo ansioso. 

Durante todo el dra parecra no estar mas que ella en toda la casa. Si charlaba con 
Steerforth en su habitacion, ora el mido del race de su traje en la galerfa. Si haclamos 
algun ejercicio en el cesped de la parte de atras de la casa vela aparecer su rostra en todas 
las ventanas sucesivamente, como un fuego fatuo, hasta que elegra una ventana mas 
comoda para vemos mejor. Una vez, mientras nos paseabamos los cuatro, despues de la 
comida, me cogio del brazo y lo estrecho en su mano delgada como en una tenaza, para 
acapararme dejando a Steerforth y a su madre pasear unos cuantos pasos mas delante; y 
cuando ya no pudieran ormos me dijo: 

-Ha pasado usted mucho tiempo sin venir aqur. <\Su profesion es realmente tan atractiva 
a interesante que absorba tan por completo su atencion? Lo pregunto porque siempre me 
gusta aprender, porque soy muy ignorante. ,-Es realmente asr? 



Le replique que me gustaba bastante; pero que no me ocupaba todo mi tiempo. 

-jOh, como me alegro de saberlo! porque me gusta que me corrijan cuando me 
equivoco -dijo Rose Dartle-. ^Quiza quiere usted decir que es un poco arido? 

-Si -replique-; quiza es un poco arido. 

-jOh! Y por eso necesita usted reposo, cambio, excitaciones y todo eso; ^verdad? Pero 
no es un poco... «mh?... para el; no me refiero a usted. 

Una rapida mirada que lanzo hacia donde se estaban paseando cogidos del brazo 
Steerforth y su madre me demos tro a quien se referfa; pero fue cosa perdida pues no com 
prendi nada, y estoy seguro de que se me notaba. 

-No parece... no digo que sea... pero me gustarfa saber... <mo esta muy preocupado? ^No 
es mas remiso que de costumbre en sus visitas a su madre, que lo quiere ciegamente, eh? 
-dijo con otra mirada rapida, lanzada a ellos, y una a ml, en la que parecia querer leer el 
fondo de mis pensamientos. 

-Miss Dartle - le respond!-, no crea usted, le ruego... 

Yo creer? jOh querido m!o! Pero no vaya usted a creer que yo creo algo. No soy 
suspicaz. Solamente hago una pregunta. No tengo ninguna opinion. Querrfa formarme 
una opinion por lo que usted me dijera. Pero, segun eso, no es as!. jBien! Me alegro 
mucho de saberlo. 

-No; no es cierto - le dije un poco confuso- que sea yo responsable de las ausencias de 
Steerforth, pues yo mismo no lo sabia. De sus palabras deduzco que ha estado mas 
tiempo que de costumbre sin venir a ver a su madre; pero yo tampoco le habia vuelto a 
ver hasta ayer por la noche desde hacia muchisimo tiempo. 

-<;Es cierto? 

-Completamente cierto, miss Dartle. 

Mientras me miraba de frente la vi palidecer, y la cicatriz de la antigua herida se 
destaco profundamente sobre el labio desfigurado, prolongandose sobre el otro y bajando 
oblicuamente hacia la barbilla. Me parecio que habia algo verdaderamente temible en 
aquello y en el brillo de sus ojos, cuando me dijo mirandome con fijeza: 

-Entonces <;,quc hace? 

Repet! sus palabra mas para m! mismo que para ser o!do por ella, tanto me sorprendia. 

-Entonces <;,quc hace? -repitio con un ardor que parecia consumirla como el fuego- i t A 
que se dedica ese hombre que no me mira nunca sin que lea en sus ojos una falsedad 
impenetrable? Si usted es honrado y fiel, yo no le pido que traicione a su amigo; 
solamente le pido que me diga si es la colera, o el odio, o el orgullo, o la intranquili dad de 
su naturaleza, o algun extrano capricho, o el amor, lo que lo posee... 

-Miss Dartle -respond!-, <;,quc quiere usted que yo le diga, cuando no se nada mas de 
Steerforth de lo que sabia cuando vine aqu! por primera vez? Ni adivino nada. Creo 
firmemente que no le sucede nada. No comprendo siquiera lo que me quiere usted decir. 

Mientras me miraba todavia fijamente, un estremecimiento convulsivo, que yo no podia 
separar de la idea de sufrimiento, aparecio en la cruel cicatriz. Y el extremo de su labio se 
levanto con aquella expresion de desden o de pie dad. Se tapo la boca con la mano 
apresuradamente (una mano tan fina y delicada que cuando yo le habia visto extenderla 
ante su rostro para preservarlo del fuego, la habia comparado en mi imagination con la 
mas fina porcelana) y me dijo con viveza en un acento conmovido y apasionado: «Le 
prometo guardar secreto de esto»; despues no anadio ni una palabra mas. 

Mistress Steerforth no se habia sentido nunca mas dichosa de la compania de su hijo 
que aquel dia, pues precisamente Steerforth nunca habia estado mas carinoso y deferente 
con ella. A mi me interesaba vivamente verlos juntos, no solo a causa de su afecto mutuo, 
sino tambien a causa del parecido sorprendente que existia entre ellos, pues la unica 



diferencia era que la altivez y la ardiente impetuosidad del hijo, por la diferencia de edad 
y de sexo, se convertfan en la madre en una dignidad llena de gracia. Mas de una vez 
habfa pensado yo que era una felicidad tal que nunca hubiera provocado entre ellos una 
causa seria de disgusto, pues aquellas dos naturalezas, o mejor dicho aquellos dos matices 
de la misma naturaleza, habrfan sido mas diffciles de reconciliar que los caracteres mas 
opuestos. Debo confesar que esta idea no se me habfa ocurrido a mf, ni es fruto de mi 
imagination, pues se la debfa a Rose Dartle. 

Estabamos comiendo cuando nos pregunto: 

-[Oh!, dfgame, se lo ruego, a ver si me aclara una duda que me ha preocupado toda la 
tarde y que desearfa saber. 

-(■,Quc es lo que querrfas saber, Rose? -pregunto mistress Steerforth. No seas tan 
misteriosa, te lo ruego. 

- jMisteriosa! -exclamd-. ;Oh! ^De verdad? ,-Me encuentra usted misteriosa? 

-(■No me paso la vida pidiendote -dijo mistress Steerforth- que te expliques 
abiertamente y con naturalidad? 

-;Ah! (■ Entonces es que no soy natural? -replied-. Pues bien; le ruego que tenga un poco 
de indulgencia, pues si hago preguntas es solo por instruirme. Nunca se conoce uno bien 
a sf mismo. 

-Es una costumbre que se ha convertido en ti en una segunda naturaleza -dijo mistress 
Steerforth, sin dar el me nor signo de descontento-; pero yo recuerdo, y tu tambien debes 
recordar, que en otros tiempos eras muy distinta, Rose, menos disimulada, mas confiada. 

-jOh! Realmente tiene usted razon; pero las malas costumbres se hacen inveteradas. 
jDe verdad! [Menos disimulo y mas confianza! ^Cdrno habre cambiado poco a poco?, es 
lo que me pregunto. Es muy extraordinario; pero es igual, lo esencial es que vuelva a ser 
como antes. 

-Sf que me gustarfa-dijo mistress Steerforth, sonriendo. 

- [Oh! Lo conseguire, ;se lo aseguro! -respondio ella-. Aprendere la franqueza, 
veamos... ,-de quien?... ^De James? 

-No podrias aprenderla en mejor escuela, Rose -dijo mistress Steerforth vivamente, 
pues todo lo que Rose Dartle decfa tenfa un matiz de ironfa que aparecfa a traves de su 
sencillez afectada-. En cuanto a eso, estoy bien segura -dijo con un ardor 
desacostumbrado-. Si hay algo en el mundo de lo que estoy segura, sabes que es de eso. 

Me parecio que mistress Steerforth se arrepentfa de su pequeno impulso, pues anadio 
enseguida con bondad: 

-Y bien, querida Rose; con todo esto no nos has dicho el motivo de tus preocupacioms. 

-(■,E1 motivo de mis preocupaciones? -replied con una frialdad impacientante-. [Oh! Me 
preguntaba unicamente si personas cuya constitucion moral se parece... ^es esa la 
expresion? 

-Es una expresion como otra-dijo Steerforth. 

-[Gracias!... Si personas cuya constitucion moral se asemeja se encontrarfan mas en 
peligro que otras en el caso de que una causa seria de division surgiera entre ellas, y les 
separarfa un resentimiento mas profundo y duradero. 

-Sf, seguramente-dijo Steerforth. 

-(■,Dc verdad? -replied ella-. Pero veamos, por ejemplo... se pueden suponer las cosas 
mas absurdas... Suponiendo que tu tuvieras con tu madre una querella seria... 

-Mi querida Rose -dijo mistress Steerforth riendo alegremente-, debfas haber inventado 
cualquier otra suposicion. Gracias a Dios, James y yo sabemos demasiado bien lo que nos 
debemos el uno al otro. 



-jOh! -dijo miss Dartle bajando la cabeza con aire pensativo-. Sin duda; eso es 
suficiente. Pre... ci... sa... mente. Pues bien; me alegro mucho de haber hecho esa 
pregunta; al menos tengo la tranquilidad de estar ahora segura de que saben ustedes 
demasiado bien lo que se deben el uno al otro para que nada pudiera suceder jamas. 
Muchas gracias. 

No quiero omitir una pequena circunstancia relativa a miss Dartle, pues mas tarde tuve 
razones para recordarla, cuando el irreparable pasado me fue explicado. Todo el dfa, y 
sobre todo a partir de aquel momento, Steerforth desplego sus cualidades, con la 
naturalidad que no le abandonaba nunca, para atraer a aquella singular criatura, hacerle 
que gozara de su compama y a que fuera amable con el. No me sorprendio tampoco ver a 
miss Dartle luchar al principio contra su seduction, pues sabia que estaba llena de prejui- 
cios y de terquedad. Vi sus modales y su fisonomfa cambiar poco a poco; vi que le 
miraba con una admiration creciente; vi que haefa esfuerzos cada vez mas debiles, pero 
siempre con colera, como si se reprochara su debilidad para resistir a la fascination que 
ejertia sobre ella; por fin vi sus miradas irritadas dulcificarse, su sonrisa aflojarse, y el 
terror que me habia inspirado todo el dfa se desvanecio. Sentados al lado del fuego, 
estabamos todos charlando y riendo juntos, con una naturalidad de ninos. 

No se si fue porque era tarde o porque Steerforth no querfa perder el terreno que habfa 
ganado, el caso es que no permanecimos en el comedor mas de cinco minutos despues de 
su marcha. 

-Toca el arpa -dijo Steerforth en voz baja al acercamos a la puerta del salon-; creo que 
hace lo menos tres anos que nadie la ha ofdo mas que mi madre. 

Dijo aquellas palabras con una sonrisa extrana, que desaparecio enseguida, y entramos 
en el salon. Estaba sola. 

-No te levantes --dijo Steerforth deteniendola-. Vamos, mi querida Rose, jse amable 
una vez y cantanos una cancion irlandesa! 

- [Mucho te importan las canciones irlandesas! -replied ella. 

--Ciertamente -dijo Steerforth-, mucho: son las que prefiero. Ademas, a Florecilla le 
gusta la musica con toda su alma. Cantanos una cancion irlandesa, Rose, y yo me sentare 
aquf a escucharte como en otros tiempos. 

Sin tocarla a ella ni a la silla en que estaba sentada se sento al lado del arpa. Ella 
permanecio de pie durante un momento, haciendo con la mano movimientos como si to- 
cara, pero sin hacer resonar las cuerdas. Por fin se sento, atrajo hacia sf el arpa con un 
movimiento rapido y se puso a cantar acompanandose. 

No se si era el instrumento o la voz lo que daba a aquel canto un caracter sobrenatural, 
que no se describir. La expresion era desgarradora. Parecfa como si aquella cancion no se 
hubiera escrito nunca ni puesto en musica; parecfa mas bien escapar de la pasion 
contenida y que asomaba con una expresion imperfecta en los sonidos de su voz, y 
despues volvfa a ocultarse en la sombra cuando se haefa el silencio. Yo permaneef mudo 
mientras ella se apoyaba de nuevo en el arpa y haefa vibrar los dedos de la mano derecha 
sin sacar ningun sonido. 

Al cabo de un momento, he aquf lo que me arraned de mi ensueno: Steerforth se habfa 
levantado y se habfa acercado a ella, pasandole alegremente elbrazo alrededor del talle. 

-Vamos, Rose; de ahora en adelante vamos a queremos mucho. 

Pero entonces ella le habfa pegado, y rechazandolo con el furor de un gato salvaje, se 
habfa escapado de la habitation. 

-(■,Quc le ocurre a Rose? -dijo mistress Steerforth, que entraba. 

-Ha sido buena como los angeles durante un momento, madre-dijo Steerforth-, y ahora 
de repente se lanza al otro extremo. 



-Debias tener cuidado de no encolerizarla, James. Recuerda que su caracter esta agriado 
y que no conviene tentarla. 

Rose no volvio ni se hablo de ella hasta el momento en que yo entre con Steerforth en 
su habitation para despedirme de el. Entonces se puso a burlarse y me pregunto si habfa 
conocido nunca a una criatura tan violenta y tan incomprensible. 

Yo le exprese mi sorpresa, y le pregunte si no adivinaba lo que habrfa podido ofenderla 
tan vivamente y tan de repente. 

-jDios lo sabe! -dijo Steerforth-. Cualquier cosa quizas, o quizas nada. Ya te he dicho 
que a todo lo saca punta, hasta su persona, por afilar afila la hoja, y es una hoja fina, ten 
cuidado, ten cuidado; no hay que acercarse sin precaution. Siempre hay peligro. jBuenas 
noches! 

-jBuenas noches, querido Steerforth! Manana me mar chare antes de que te despiertes. 
jBuenas noches! 

No me dejaba marchar, y oontinuaba de pie delante de mi, con las manos apoyadas en 
mis hombros, como habfa hecho en mi habitation. 

-Florecilla -me dijo con una sonrisa---, aunque ese no sea el nombre que te han dado tu 
padrino y tu madrina, es con el que mas me gusta nombrarte. Yo querrfa, joh, sf!, yo 
querrfa que tu tambien me pudieras llamar asf. 

-Pero ^quien me lo impide si quisiera hacerlo? 

-Florecilla, si algun suceso llegara a separamos, piensa siempre en mf con indulgencia, 
amigo mfo. Vamos, prometeme que pensaras en mf con indulgencia si las circunstancias 
llegan a separamos. 

-(■,Quc estas diciendo de indulgencia, Steerforth? -le dije-. Mi carino y mi temura por ti 
seran siempre los mismos y no tienen nada que perdonarte. 

Me sentf tan arrepentido de haber sido injusto con el ni aun con pensamientos 
pasajeros, que estuve a punto de confesarselo. Sin la repugnancia que me causaba el 
traicionar la confianza de Agnes, y en el temor que sentfa de no poder tocar aquel asunto 
sin comprometerla, le hubiera confesado todo antes de ofrle decir: «jDios lo bendiga, 
Florecilla, y buenas noches!». En mi duda, no le dije nada; le estreche la mano y nos 
separamos. 

Me levante al despuntar el dfa, y despues de vestirme sin ruido entreabrf su puerta. 
Dormfa profundamente, tranquilamente, con la cabeza apoyada en el brazo, como tantas 
veces le habfa visto dormir en el colegio. 

Flego un tiempo, y no tardo mucho en llegar, en que me preguntaba como no habrfa 
turbado nada su reposo mientras yo le miraba. Pero dormfa (me gusta pensar en el asf de 
nuevo) como le habfa visto dormir tan a menudo en el colegio; y asf en aquella hora 
silenciosa le deje. 

Para nunca mas (joh, Steerforth, Dios lo perdone!) volver a tocar tu mano con un 
sentimiento de amor y de amistad. [Nunca, nunca mas! 

CAPITULO X 
UNA DESGRACIA 

Flegue por la noche a Yarmouth y me dirigf a la posada. Sabfa que la habitation 
reservada por Peggotty, «mi habitations serfa ocupada pronto por otro, si es que el 
terrible «visitante» a quien todos los vivos tienen que dejar el sitio no habfa llegado ya a 
la casa. Me dirigf, por lo tanto, a la posada para comer y alquilar un cuarto. 

Eran las diez de la noche cuando sail. La mayorfa de las tiendas estaban cerradas, y el 
pueblo estaba triste. Cuando llegue ante la casa de Omer y Joram las ventanas estaban 
cerradas, pero la puerta de la tienda estaba abierta todavfa. Como vela a lo lejos a mister 



Omer, que fumaba su pipa cerca de la puerta de la trastienda, entre y pregunte como es- 
taba. 

-Por mi alma, ^es usted? --dijo mister Omer-. ^Como esta usted? Sientese. <ySupongo 
que el humo no le molestara. 

-Nada de eso; al contrario, me gusta... en la pipa de otro. 

-<;En la suya no? --dijo mister Omer riendo-. Tanto mejor, caballero; es mala costumbre 
para los jovenes. Sientese. Yo si fumo es a causa del asma. 

Mister Omer habia adelantado una silla para mi, y se volvio a sentar sin aliento, 
aspirando el humo de su pipa como si esperase encontrar en ella el soplo necesario a su 
existencia. 

-Estoy muy preocupado con las malas noticias que me han dado de Barkis- le dije. 

Mister Omer me miro con aire grave, sacudiendo la cabeza. 

-^Sabe usted como esta ahora? -pregunte. 

-Esa es precisamente la pregunta que le hubiera hecho -dijo mister Omer-, si no hubiera 
sido por un sentimiento de delicadeza. Es una de las cosas molestas de nuestro oficio. 
Cuando hay algun enfermo, no podemos preguntar como sigue. 

Era una dificultad que no habia previsto; habia temido, al entrar, orr el antiguo martillo. 
Sin embargo, puesto que mister Omer habia tocado aquella cuerda, yo no podia por 
menos de aprobar su delicadeza. 

-Si, si; ^comprende usted? -dijo mister Omer con un movimiento de cabeza-. No nos 
atrevemos. Serfa un golpe del que muchos no se repondrfan si oian decir: «Omer y Joram 
le saludan y desean saber como se encuentra usted», hoy por la manana, hoy por la tarde, 
segun la ocasion. 

Asenti con la cabeza, y Omer tomando aliento con ayuda de su pipa, continuo: 

-Es una de las cosas del oficio que nos impiden tener muchas atenciones que de buena 
gana tendrfamos a veces -dijo mister Omer-. Vea usted, por ejemplo: hace cuarenta anos 
que conozco a Barkis. Si no he salido a hablarle toda las veces que pasaba por aqui, no he 
salido ninguna; pues bien, ahora no puedo ir a preguntar como sigue. 

Convine con mister Omer que era muy desagradable. 

- Y que no estoy yo menos cerca de ello que otro, mrreme. La respiracion me faltara uno 
de estos dias y no es probable que este muy interesado en la situacion en que estoy. Digo 
que no es probable, tratandose de un hombre que sabe que cualquier dia puede faltarle la 
respiracion, y mas todavia si ese hombre es abuelo —lijo mister Omer. 

-No es nada probable -dije. 

-Tampoco es que me queje de mi oficio -dijo mister Omer-. Todo tiene sus pros y sus 
contras; eso ya se sabe: todo lo que yo pedirfa es que se educara a la gente de ma nera que 
tuviera el esprritu un poco mas fuerte. 

Mister Omer fumo un instante en silencio con aire de bondad y complacencia; despues 
dijo volviendo a su primer asunto: 

-Estamos obligados a contentamos con saber las noticias de Barkis por Emily. Ella sabe 
nuestra verdadera intencion y no tiene mas escrupulos ni sospechas que si fueramos 
corderitos. Minnie y Joram acaban de ir a casa de Barkis, donde ella va tambien en 
cuanto termina su trabajo, para ayudar un poco a su tia. Han ido a saber del pobre 
hombre; si quiere usted esperar su vuelta, traeran noticias. ^Quiere usted tomar algo? ^Un 
ponche con ron? ^Quiere usted tomarlo conmigo, pues es lo que bebo siempre mientras 
fumo? -dijo mister Omer cogiendo su vaso-. Dicen que es bueno para la garganta y que 
facilita esta desgraciada respiracion. Pero, <\sabc usted? -continuo con voz ronca-, no es el 
conducto lo que esta en mal estado. Es lo que yo le digo siempre a Minnie: «Dame el 
soplo, hija mia, y yo me encargare de encontrarle paso, querida». 



Verdaderamente tenia el aliento tan corto que asustaba el verle rerr. Cuando recobro la 
palabra le di las gracias por el ponche que me habfa ofrecido, y que rechace diciendo que 
acababa de comer; pero anadl que, puesto que tenia la amabilidad de invitarme, esperarla 
la vuelta de su yemo y de su hija; despues le pedl noticias de la pequena Emily. 

-A decir verdad -dijo mister Omer dejando su pipa para poder frotarse la barbilla-, yo 
cstrre mas tranquilo cuando se haya casado. 

-(■ Por que? -pregunte. 

-Porque esta inquieta -dijo mister Omer-. No es que no este tan bonita como antes; al 
contrario, mas bonita que nunca; ni es que trabaje menos; al contrario, valla por seis 
obreras y sigue valiendolo; pero ella quiere alegrfa. ^Comprende usted lo que quiero 
decir? -continuo mister Omer fumando un poco y restregandose despues la barbilla-. Lo 
que se entiende en general por la expresion: «Vamos, jfuerte, valiente!, jun buen golpe de 
remo!, jotro buen golpe!, [hurra! » . A esto es a lo que me refiero que, en general, le falta 
a Emily. 

El rostro y los ademanes de mister Omer eran tan expresivos, que pude, en conciencia, 
hacerle un gesto expresando que le comprendla. Mi vivacidad de comprension parecio 
gustarle, y siguio: 

-Ahora bien; yo considero que la principal causa de esto es el estado transitorio en que 
esta. He hablado a menudo de esto con su tlo y con su novio por las noches, despues del 
trabajo, y considero que es la principal causa de su inquietud. Usted recordara siempre 
-prosiguio mister Omer- que Emily es una criaturita extraordinariamente afectuosa. El 
proverbio dice que no se puede hacer una bolsa de seda con la oreja de una tmcha. Yo no 
se nada; pero creo que, en efecto, si se puede; la cosa es tener tiempo. Y usted sabe que 
ha hecho de ese viejo barco una morada que vale mas que un palacio de piedra y marmol. 

-Estoy seguro — dije. 

-El ver a esa linda chiquilla acercarse a su tlo, ver como cada dla esta mas unida a el, es 
conmovedor. Y cuando sucede as! es porque hay lucha, y <[,para que prolongarla 
inutilmente? 

Yo escuchaba atento al buen anciano, aprobando de todo corazon cuanto decla. 

-Y por eso les he dicho - -continuo mister Omer en tono de bondad y condescendencia-: 
«No considered el aprendizaje de Emily como un compromiso; podeis hacer lo que 
querais. Sus servicios me han producido mas de lo que me esperaba; Omer y Joram 
pueden borrar el resto del tiempo convenido, y estara la nina libre el dla que les convenga 
a ustedes. Si despues ella quiere arreglarse con nosotros para hacemos algun trabajo en su 
casa, muy bien; si no le conviene, tambien muy bien». De todas maneras, no nos perju- 
dica, pues sabe usted —dijo mister Omer tocandome con su pipa- no hay cuidado de que 
un hombre tan corto de resue llo como yo, y que ademas tiene nietos, vaya a oprimir a un 
hermoso pajarito de ojos azules como ella. 

-No, no; no hay cuidado; ya lo sabemos -dije. 

-No, no; tiene usted razon -dijo mister Omer-. Pues bien; su primo... ^ya sabe usted que 
es su primo con quien se va a casar? 

-jOh, si! -replique-. Le conozco muy bien. 

-Naturalmente -repuso mister Omer-; su primo, que esta en buena posicion y que tiene 
mucho trabajo, y despues de haberme dado las gracias cordialmente (y debo decir que su 
conducta en este asunto me ha dado la mejor opinion de el), su primo ha alquilado una 
casita, la mas confortable que pueda imaginarse. Esa casita esta amueblada de arriba 
abajo y arreglada como si fuera de munecas; y creo que si el pobre Barkis no se hubiera 
puesto tan malo, a estas horas estarlan casados; pero eso lo ha retrasado. 

-Y Emily, mister Omer-pregunte-, ^esta ahora mas tranquila? 



-Pues ^sabe usted? -repuso acariciandose la papada-. Como es natural, no puede 
esperarse que se tranquilice estando a punto de cambiar y de separarse, y todo eso. La 
muerte de Barkis no lo retrasarra demasiado, pero si su estado cronico de enfermedad. En 
todo caso, es una situation equrvoca, como puede usted ver 

-Sr, lo veo. 

-En consecuencia, Emily esta un poco preocupada, y hasta inquieta, quiza mas que 
nunca. Parece amar cada vez mas a su tio y sentir mas vivamente el separarse de todos 
nosotros. Si le digo una palabra bondadosa se le saltan las lagrimas, y si usted la viera 
con la nina de Minnie, no podrfa olvidarlo jamas. Es extraordinario -dijo mister Omer re- 
flexionando- lo que quiero a esa nina. 

La ocasion me parecio propicia para preguntarle a mister Omer, antes de que volvieran 
Minnie y su yemo a interrumpimos, si sabra algo de Martha. 

-;Ah! -dijo sacudiendo la cabeza con abatimiento, Nada bueno. Es una historia triste 
por cualquier lado que se mire. Nunca he crerdo que esa muchacha este corrompida; no lo 
dirfa delante de mi hija Minnie; se enfadarfa; pero yo no lo he crerdo nunca. 

Mister Omer percibio los pasos de su hija, que yo no habia sentido todavra, y me toco 
con la pipa, guinandome un ojo como advertencia. Casi enseguida entro Minnie con su 
marido. 

Traran la noticia de que Barkis estaba cada vez peor; que habra perdido el 
conocimiento, y que mister Chillip habia dicho tristemente en la cocina, al marcharse id 
hacia cinco minutos, que toda la escuela de Medicina, la de Cirugia y la de Farmacia 
reunidas no podrfan salvarle. En primer lugar, los medicos y cirujanos no podran ya nada, 
habia dicho mister Chillip, y todo lo que los farmaceuticos pudieran hacer serfa 
envenenarle. 

Al orr esta noticia y saber que mister Peggotty estaba en casa de su hermana decidr irme 
enseguida. Di las buenas noches a mister Omer y a mister y mistress Joram y tome el ca- 
mino de casa de Peggotty con una seria simpatra por Barkis, que lo transformaba 
completamente a mis ojos. 

Llame dulcemente a la puerta y mister Peggotty vino a abrirme. El verme no los 
sorprendio tanto como yo esperaba. Lo mismo observe en Peggotty cuando aparecio, y es 
una cosa que he recordado despues muy a menudo, pensando que en la espera de aquel 
terrible desenlace cualquier otro cambio o sorpresa no significaban nada. 

Estreche la mano a mister Peggotty y entre en la cocina mientras el cerraba suavemente 
la puerta. La pequena Emily, con la cabeza entre las manos, estaba sentada delante del 
fuego. Ham estaba de pie a su lado. 

Hablabamos bajo y escuchabamos de vez en cuando los ruidos de la habitation de 
encima. Durante mi ultima visita no habia pensado en ello; pero ahora jque extrano se me 
hacia no ver a Bar ki s en la cocina! 

-Ha sido usted muy bueno viniendo, senorito Davy -me dijo mister Peggotty. 

- jOh, si, muy bueno! --dijo Ham. 

-Emily -dijo mister Peggotty-, mira, querida, aqur esta el senorito Davy. Vamos, jvalor, 
hija mia! ^No dices nada al senorito Davy? 

Emily temblaba con todos sus miembros. Todavia la veo. Su mano estaba helada 
cuando la toque; todavra la siento. No hizo mas movimiento que retirarla; despues se 
deslizo de su silla y, acercandose dulcemente a su tro, se inclino sobre su pecho sin decir 
nada, temblando siempre. 

-Tiene un corazoncito tan bueno --dijo mister Peggotty acariciando sus lindos cabellos 
con su mano callosa-, que no puede soportar esta pena. Es muy natural: los jovenes, se- 



norito Davy, no estan acostumbrados a esta clase de pruebas y tienen la timidez de este 
pajarillo; ;cs natural! 

Emily se estrecho contra su pecho sin decir una palabra ni levantar la cabeza. 

-Es tarde, hija mia, y Ham te espera para llevarte a casa. Anda, vete con el; jtambien el 
tiene un corazon de oro! ^Que, Emily? ^Que dices, carino mio? 

El sonido de su voz no llego a mis oidos; pero el bajo la cabeza como escuchando, y 
despues dijo: 

tyQuieres quedarte con tu tio? jVamos, de ninguna manera! ^Quedarte con tu tio, 
chiquilla, cuando el que va a ser tu marido dentro de unos dias esta aqui para llevarte a 
casa? Vamos; nadie lo creerfa al ver a esta chiquilla al lado de un viejo grunon como yo 
-dijo mister Peggotty mirandonos a los dos con un orgullo infinite-; pero el mar no 
contiene mas sal que el corazon de la pequena Emily contiene de ternura para su tio; 
jlocuela! 

-Emily tiene razon, senorito Davy -dijo Ham-; y puesto que Emily lo desea y esta un 
poco inquieta y asustada, la dejare aqui hasta manana por la manana. Pero permitanme 
que me quede tambien. 

-No, no -dijo mister Peggotty; no puede ser; ya es casi como si estuvieras casado, y no 
puedo perder un dia de trabajo, ni tampoco velar esta noche y trabajar manana. Vuelvete 
a casa. ^Es que temes que no te cuidemos bien a Emily? 

Ham cedio a aquellas razones y cogio su sombrero para marcharse. Hasta en el 
momento en que la beso (y yo no le veia nunca acercarse a ella sin pensar que la 
naturaleza le habia dado un corazon de caballero), Emily parecia apretarse mas contra su 
tio, tratando de evitar a su novio. Cerre la puerta tras de el, para no turbar el silencio que 
reinaba en la casa, y al volverme vi que mister Peggotty todavia estaba hablando a su 
sobrina. 

-Ahora -le decia- voy a subir a decir a tu tia que el senorito Davy esta aqui; eso la 
consolara. Sientate al lado del fuego entre tanto, querida mia, y calientate las manos, que 
las tienes como el hielo. Pero <;,quc te pasa para tener tanto miedo y temblar de ese modo? 
(■,Quc? ^Que quieres subir conmigo? Bueno, ven. Si a su tio le arrojaran de casa y le 
obligaran a acostarse en un dique -dijo mister Peggotty con el mismo orgullo de un 
momento antes-, creo verdaderamente que querrfas acompanarle, pero pronto me va a su- 
plantar otro, «mo es verdad, Emily? 

Al subir un momento despues, cuando pase por el lado de la puerta de mi 
habitacioncita, que estaba sumida en la oscuridad, me parecio que Emily yacia tendida en 
el suelo; pero aun ahora no se si era ella o si fue una ilusion de las sombras que 
confundian todo a mis ojos en las tinieblas de mi habitation. 

Tuve tiempo de reflexionar, mirando el fuego de la cocina, en el terror que inspiraba la 
muerte a la pequena y linda Emily, y pense que esa serfa, unido a las otras razones que 
me habia dado mister Omer, la causa del cambio que se habia operado en ella. Tuve 
tiempo, antes de que apareciera Peggotty, de pensar con mas indulgencia en aquella 
debilidad, mientras contaba los latidos del pendulo del reloj, percibiendo cada vez mas la 
solemnidad del silencio que reinaba a mi alrededor. Peggotty me estrecho en sus brazos y 
me dio las gracias mil veces por haber venido a consolarla en su tristeza (fueron sus 
propias palabras), y me rogo que subiera con ella, diciendome, entre sollozos, que Barkis 
me apreciaba mucho; que habia hablado mucho de mi antes de perder el conocimie nto, y 
que en el caso en que lo recobrara estaba segura de que mi presencia le alegraria si es que 
todavia podia alegrarse con algo en el mundo. 

Pero esto era cosa absurda, scgiin me parecio cuando le vi. Estaba acostado con la 
cabeza y los hombros fuera del lecho, en una position muy incomoda, medio apoyado en 



el cofre que le habfa costado tantas preocupaciones. Supe que cuando ya no habfa sido 
capaz de arrastrarse fuera del lecho para abrirlo, ni de asegurarse de que estaba alii por 
medio del baston, como yo le habfa visto hacer, lo habfa hecho colocar encima de una 
silla al lado de su cama, donde lo tenfa entre sus brazos noche y dfa. En aquel momento 
se apoyaba en el; el tiempo y la vida se le escapaban; pero conservaba su cofre, y las 
ultimas palabras que habfa pronunciado para desechar sospechas eran: «Trajes viejos». 

-Barkis, amigo mfo -dijo Peggotty con un tono que trataba de hacer alegre inclinandose 
hacia el, mientras su hermano y yo permanecfamos a los pies de la cama-, aquf esta mi 
querido nino Davy, que fue quien sirvio de intermediario en nuestro matrimonio, con el 
que enviabas tus mensajes, jya lo sabes! ^Quieres hablar al senorito Davy? 

Continuaba mudo y sin conocimiento, como el cofre, que era lo unico que daba algo de 
expresion a su fisonomfa, por el cuidado celoso con que lo estrechaba. 

-Se va con la marea - me dijo mister Peggotty tapandose la boca con la mano. 

Mis ojos estaban hiimedos y los de mister Peggotty tambien. Repetf en voz baja: 

-<;Con la marea? 

-En las costas --dijo mister Peggotty- siempre se muere con la marea baja, y, por el 
contrario, siempre se viene al mundo con la marea alta, y no se es totalmente del mundo 
mas que en plena marea. Pues bien; el se ira con la marea. Esta baja a las tres y media y 
no volvera a subir hasta media hora despues. Si dura hasta que el mar empiece a subir no 
entregara su espfritu mientras estemos en plena marea, y esperara para marcharse a la 
proxima marea baja. 

Continuabamos allf mirandole. El tiempo transcurrfa; las horas pasaban. No puedo deer 
que misterioso influjo ejercfa mi presencia sobre el; pero cuando empezo a murmurar 
algunas palabras en su delirio hablaba de llevarme a la pension. 

-Vuelve en sf-dijo Peggotty. 

Mister Peggotty me toco en el brazo, diciendome bajo, en tono convencido y 
respetuoso: 

-La marea baja, y se va. 

-Barkis, amigo mfo -exclamo Peggotty. 

-C. P. Barkis --exclamo el con voz debil-: jla mejor mujer que hay en el mundo! 

-Mira; aquf esta Davy -dijo Peggotty, pues abrfa los ojos. 

Iba a preguntarle si me reconocfa, cuando hizo un esfuerzo para extender su brazo, y 
me dijo claramente, con una dulce sonrisa: 

-[Barkis esta dispuesto! 

Y el mar bajaba, y se fue con la marea. 

CAPITULO XI 
UNA PERDIDA MAYOR 

No habfa dificultad para mf en ceder a los ruegos de Peggotty, que me pedfa que 
permaneciera en Yarmouth hasta que los restos del pobre carretero hubieran hecho por 
ultima vez el viaje de Bloonderstone. Habfa comprado desde haefa mucho tiempo, de sus 
economfas, un rinconcito de tierra en nuestro antiguo cementerio, cerca de la tumba de 
«su querida nina», como llamaba siempre a mi madre, y allf reposarfan sus restos. 

Cuando lo pienso ahora me parece que no podfa ser mas dichoso de lo que lo era 
entonces acompanando a Peggotty y haciendo por ella lo poco que podfa. Pero temo 
haber sentido una satisfaccion todavfa mayor (satisfaccion personal y profesional) al 
examinar el testamento de Barkis y al apreciar su contenido. 

Reclamo el honor de haber sugerido la idea de que el testamento estarfa en el cofre. 
Despues de algunas pesquisas, aparecio en el fondo de una bolsa, en compania de un 



poco de paja, de un antiguo reloj de oro con cadena y dijes, que Barkis habfa llevado el 
dfa de su boda y que nunca se le habfa visto ni antes ni despues; de una pipa de plata que 
parecfa una piema; de una caja que parecfa un limon, llena de tacitas y platitos que Barkis 
supongo habrfa comprado cuando yo era nino para regalarmelo y que despues no habfa 
tenido el valor suficiente para desprenderse de ello; y, por ultimo, encontramos ochenta y 
siete monedas de oro, en guineas y medias guineas; doscientas diez libras en billetes de 
banco muy nuevos, algunas acciones del Banco de Inglaterra y una herradura vieja, un 
chelfn falso, un trozo de alcanfor y una concha de ostra. Como el ultimo objeto era 
evidente que habfa sido frotado y mostraba los colores del prisma, estoy muy inclinado a 
creer que Barkis tenfa una idea general sobre las perlas que nunca habfa llegado a 
resolver ni a definirse. 

Durante anos y anos Barkis habfa llevado siempre consign el cofre en todos sus viajes, 
y para despistar mejor a quien pudiera espiarle habfa pensado en escribir con mucho 
cuidado sobre la tapa, en caracteres que se habfan ido borrando con el tiempo, la 
direccion de «Mfster Blackboy: que lo conserve Barkis hasta que sea reclamado». 

Pronto me di cuenta de que no habfa perdido el tiempo economizando durante tantos 
anos. Su fortuna en dinero sumaba cerca de tres mil libras esterlinas. Legaba el usufmcto 
de mil a mister Peggotty durante toda su vida; a su muerte, el capital debfa ser repartido, 
a partes iguales, entre Peggotty, la pequena Emily y yo, o aquel de nosotros que so- 
breviviera. Dejaba a Peggotty todo lo demas, nombrandola heredera universal y unica 
ejecutora de sus ultimas voluntades expresadas en el testamento. 

Estaba yo orgulloso como un procurador cuando lef todo el testamento con la mayor 
ceremonia, explicando su contenido a todas las partes interesadas; empezaba a creer que 
el Tribunal tenfa mas importancia de la que yo habfa supuesto. Examine el testamento 
con la mayor atencion y declare que estaba perfectamente en regia sobre todos los puntos, 
a hice una o dos anotaciones con lapiz al margen, muy sorprendido de saber tanto. 

Pase la semana que precedio al entierro haciendo este examen un poco abstracto y 
levante inventario de la fortuna que le tocaba a Peggotty, poniendo en orden todos los 
asuntos. En una palabra, fui su consejero y su oraculo para todo. No volvf a ver a Emily 
en este intervalo; pero me dijeron que pensaba casarse discretamente quince dfas despues. 

No seguf el entierro de modo formal. Me refiero a que no me revestf de manto negro ni 
de largo crespon, para asustar a los pajaros, sino que me fui a pie, temprano, a Bloonder- 
stone, y ya me encontraba en el cementerio cuando llego el Eretro, seguido unicamente 
de Peggotty y de su hermano. El loco nos miraba desde mi ventana; el nino de mister 
Chi llip mo via su gran cabeza dando vueltas a sus ojos redondos para mirar al pastor por 
encima del hombro de su ninera; mister Omer soplaba en segunda lfnea, y no habfa nadie 
mas, y todo se hizo tranquilamente. Nosotros nos paseamos por el cementerio durante 
una hora despues de terminar la ceremonia y cogimos algunas hojas tiemas, apenas 
entreabiertas, del arbol que daba sombra a la tumba de mi madre. 

Aquf el miedo se apodera de ml; una nube sombrfa se extiende por encima del pueblo, 
que veo a lo lejos al dirigir hacia allf mis pasos solitarios. Tengo miedo de acercarme. 
^Como podre soportar el recuerdo de lo que nos ocurrio durante aquella noche 
memorable, de lo que voy a tratar de recordar, si es que puedo dominar mi emotion? 

Pero el contarlo no aumentara el dano; por lo tanto, <;,quc adelantarfa con detener aquf 
mi pluma temblorosa? Lo hecho, hecho esta, y nada podrfa deshacerlo, nada puede cam 
biar la menor cosa. 

Peggotty debfa venirse conmigo a Londres al dfa siguiente para las cuestiones del 
testamento. La pequena Emily habfa pasado el dfa en casa de mister Omer, y debfamos 
reunimos todos por la noche en el viejo barco. Ham debfa recoger a Emily a la hora de 



costumbre; yo volverfa a pie paseandome. El hermano y la hermana harian el viaje de 
vuelta como el de ida, y pasariamos la velada al lado del fuego. 

Nos separamos en la barrera donde un Straps imaginario habia reposado con el saco cb 
Roderick Random en tiempos pasados; y en lugar de volver directamente, di algunos 
pasos por la carretera de Lowestoft; despues volvi sobre mis pasos y tome el camino de 
Yarmouth. Me detuve para comer en un cafe muy bueno, situado a unas dos millas 
del.Ferry's del que he hablado; el dia acababa, y llegue a la orilla al atardecer. Llovia 
mucho; el viento era fuerte, pero la luna aparecia de vez en cuando a traves de las nubes, 
y la oscuridad no era completa. 

Pronto estuve a la vista de la casa de mister Peggotty y distingui la luz que brillaba en 
la ventana. Ya estoy pateando en la arena humeda antes de llegar a la puerta. Ya he 
entrado. 

Todo tenia su aspecto agradable y comodo. Mister Peggotty fumaba su pipa de la 
noche, y los preparativos de la cena seguian su curso; el fuego ardia alegremente; habian 
quitado las cenizas. La caja en que se sentaba la pequena Emily la esperaba en el rincon 
de costumbre. Peggotty estaba sentada en el lugar que ocupaba antes de casarse, y si no 
fuera por su traje de viuda lubiera podido creerse que no lo habia abandonado nunca. 
Habia resucitado su caja de labor, con la catedral de Saint Paul en la tapa. El metro dentro 
de su chocita y el pedazo de cera seguian en su puesto como el primer dia. Mistress 
Gudmige grunia un poco en su rincon, como de costumbre, lo que hacia mas fuerte la 
ilusion. 

-Llega usted el primero, senorito Davy -dijo mister Peggotty radiante-. Quitese ese traje 
si esta mojado, senorito. 

-Gracias, mister Peggotty -le dije dandole mi gaban para que lo colgara-, el traje esta 
completamente seco. 

-Es verdad --dijo mister Peggotty palpandome los hombros-, completamente seco; 
sientese aqui, senorito; no tengo necesidad de decide que es usted bien venido, pero es 
igual de todos modos: lo es usted; se lo digo de todo corazon. 

-Gracias, mister Peggotty; ya lo se. Y tu, Peggotty, ^como estas? -le dije dandole un 
beso. 

-jJa, ja, ja! ---dijo mister Peggotty riendose y sentandose a nuestro lado, mientras se 
frotaba las manos como hombre a quien no disgusta encontrar una distraccion honrada a 
sus penas recientes; y con toda la cordial franqueza habitual en el-. Es lo que le digo 
siempre a mi hermana: no hay una mujer en el mundo, senorito, que pueda tener el 
espiritu mas tranquilo que ella. Ha cumplido con su deber para con el difunto, y el lo 
sabia, pues tambien ha cumplido su deber para con ella como ella lo habia cumplido para 
con el; y... y todo ha sucedido bien. 

Mistress Gudmige gruno. 

-Vamos, jvalor, hermosa comadre! -dijo mister Peggotty; pero sacudio la cabeza 
mirandonos de reojo, para damos a entender que los ultimos sucesos eran oportunos para 
recordarle al «viejo»-. No se deje abatir. [Valor! Un pequeno esfuerzo, y ya vera usted 
como despues todo va bien. 

-Para mi no, Dan -contesto mistress Gudmige-; lo unico bueno que me puede ocurrir es 
quedarme sola y aislada. 

-No, no -dijo mister Peggotty en tono consolador. 

-Si, si, Dan --dijo mistress Gudmige-. Yo no soy persona para vivir con gentes que han 
heredado. He sido demasiado desgraciada, y harfais bien desembarazandoos de mi. 

~l Y como iba a poder gastarme el dinero sin ti? -dijo mister Peggotty en tono de seria 
queja-. <;,Quc estas diciendo? ^Acaso no lo necesito mas que nunca? 



-Ya sabia yo que antes no me necesitaban -exclamo mistress Gudmige con el acento 
mas lamentable-, y ahora ya no se ocultan para decirlo. ^Como podia yo hacerme ilu- 
siones de que me necesitaban, una pobre mujer aislada y de solada y que no hace mas que 
dar la mala suerte? 

Mister Peggotty parecra recriminarse a si mismo por haber dicho algo que pudiera tener 
un sentido tan cruel; pero Peggotty le impidio contestar tirandole de la manga y mo- 
viendo la cabeza. Despues de haber mirado un momento a mistress Gudmige, con 
profunda ansiedad miro el reloj, se levanto, avivo el fuego de la vela y la puso en la 
ventana. 

-Aqur-dijo mister Peggotty con aire satisfecho-, aqui estamos, mistress Gudmige. 

Mistress Gudmige lanzo un debil gemido. 

-jYa tenemos la luz como de costumbre! ^Me pregunta usted lo que estoy haciendo, 
senorito? Es para nuestra pequena Emily. ^Sabe usted? El camino esta oscuro, y no re- 
sulta muy alegre en la oscuridad; por ello cuando estoy en casa a la hora de su regreso 
pongo la luz en la ventana, y asi sirve para dos cosas: en primer lugar --dijo mister 
Peggotty inclinandose hacia mi con alegrfa-, Emily piensa: «Alli esta la casa»; y tambien: 
« Mi tio esta ya», pues si yo no es toy, tampoco esta la luz. 

- jEres un niho! --dijo Peggotty, muy entusiasmada con aquello. 

-Bien -dijo mister Peggotty, con las piemas un poco separadas y paseando sus manos 
por encima, con expresion de profunda alegrfa y mirando altemativamente al fuego y a 
nosotros-. No se si lo sere; al menos a la vista no. 

-No del todo -observo Peggotty. 

-No -dijo mister Peggotty riendo-, a la vista no; pero, reflexionandolo bien, me tiene sin 
cuidado, ^saben ustedes? 

Voy a decides: Cuando miro a mi alrededor en esta linda casita de nuestra Emily... me 
siento..., me siento... -dijo mister Peggotty en un impulso de entusiasmo---. [No puedo 
decir mas!; me parece que los objetos mas insignificantes son, por decirlo asi, una parte 
de ella misma; los cojo, los muevo y los toco con la misma delicadeza que si fueran 
nuestra Emily; lo mismo me ocurre con sus sombreritos y con todas sus cosas. No podrfa 
ver que se tratara mal cualquier objeto que le perteneciese, por nada del mundo. He aqui 
como soy un niho, si quereis bajo la forma de un gran erizo de mar -dijo mister Peggotty 
abandonando su seriedad para lanzar una sonora carcajada. 

Peggotty y yo tambien rermos, pero no tan alto. 

-Supongo que esto debe de provenir—continuo mister Peggotty con el rostra radiante y 
frotandose siempre las piemas- de haber jugado tanto con ella haciendo como que eramos 
turcos y franceses y toda clase de extranjeros, y hasta leones y ballenas, y que se yo 
cuantas cosas, cuando no me llegaba a las rodillas. De eso debe de provenir. ^Veis muy 
bien esta vela, no? -dijo mister Peggotty, que continuaba riendo mientras nos la 
ensenaba-. Pues bien: estoy seguro de que cuando se haya casado y marchado la seguire 
poniendo ahi igual que ahora. Estoy seguro de que cuando este aqui por la noche Q,y 
donde irfa a vivir, os pregunto, sea cual sea la fortuna que me llegue?), cuando ella no 
este aqui o no este yo en su casa, pondre la luz en la ventana y me sentare al lado del 
fuego haciendo como que la estoy esperando como ahora. Asi soy un niho -dijo mister 
Peggotty con una nueva carcajada- bajo la forma de un erizo de mar. ^Veis? En este 
momento, mientras veo brillar la luz, me digo: «Emily la ve, ya estara cerca». Y por eso 
os parezco un niho bajo la forma de un erizo de mar. Despues de todo, no me equivoco 
-continuo mister Peggotty, interrumpiendose en medio de su carcajada y palmoteando-, 
porque aqui esta. 



Pero no; era Ham, que venfa solo. La lluvia debfa de haber arreciado mucho desde que 
yo habfa entrado, pues Ham llevaba un gran sombrero de hule encajado hasta los ojos. 

-(■.Dondc esta Emily? —dijo mister Peggotty. 

Ham hizo un movimiento de cabeza como indicando que estaba en la puerta. Mister 
Peggotty quito la luz de la ventana, la despabilo, la volvio a poner encima de la mesa y se 
puso a atizar el fuego, mientras Ham, que no se habia movido, me dijo: 

-Senorito Davy, ^quiere usted venir fuera conmigo un momento para ver lo que Emily y 
yo tenemos que ensenarle? 

Salimos. A1 pasar a su lado por la puerta vi, con tanta sorpresa como susto, que estaba 
palido como la muerte. Me empujo con precipitacion fuera y volvio a cerrar la puerta tras 
de nosotros. Solo estabamos los dos. 

-Ham, ^que sucede? 

-jSenorito Davy! [Ay! jSu pobre corazon roto! [Como lloraba amargamente! 

Yo estaba como petrificado a la vista de aquel dolor; no sabfa que pensar ni que temer; 
no sabfa mas que mirarle. 

-Ham, amigo mfo; ;en nombre del cielo, dime lo que ha ocurrido! 

-Mi amor, senorito Davy; el orgullo y la esperanza de mi vida, por quien hubiera 
querido morir, por quien todavfa querrfa morir, jse ha marchado! 

-^Se ha marchado? 

-Emily ha huido, y piense como ha huido, cuando yo le pido a la bondad de Dios y a su 
misericordia que la mate (a ella, a quien quiero por encima de todo) antes que dejarla 
perderse y deshonrarse. 

El recuerdo de la mirada que dirigio al cielo, cargado de nubes; del temblor de sus 
manos juntas, de la angustia que expresaba toda su persona, todavfa ahora esta unido en 
mi espfritu al de la vasta soledad de la playa. En la oscuridad de la noche, el era el unico 
personaje de la escena. 

-Listed es un sabio -dijo con precipitacion- y sabra lo mejor que puede hacerse. £,Como 
anunciarselo a su tfo, senorito Davy? 

Vi moverse la puerta, a instintivamente hice un movimiento para sujetar el picaporte 
desde el exterior, para ganar algun momento. Pero era demasiado tarde. Mister Peggotty 
asomo la cabeza, y no olvidare nunca el cambio que se produjo en su expresion al vemos; 
no, aunque viviera quinientos anos no lo olvidarfa. 

Recuerdo un gemido y un grito. Las mujeres le rodean, y estamos todos de pie en la 
habitacion, yo teniendo en la mano un papel que Ham me acaba de entregar. Mister Peg¬ 
gotty, con el chaleco entreabierto, los cabellos en desorden, el rostro y los labios muy 
palidos, la sangre, que debio salir de su boca, brillando en su pecho, me mira fijamente. 

-Lea usted, senorito -dice lentamente, en voz baja y temblorosa-; haga el favor, para 
que trate de comprender. 

En medio de un silencio de muerte lef una carta, medio borrada por las lagrimas, que 
decfa: 


«Cuando recibas esta carta, tu que me amas infinitamente, mas de lo que 
he merecido nunca, incluso cuando mi corazon era inocente, estare ya muy 
lejos. 

-Estare fcjos -repitio mister Peggotty lentamente-. Espere. Emily estara lejos, iy que 
mas? 



» Cuando deje mi querido hogar, joh mi querido hogar!, por la rnanana 
-la carta estaba fechada la vispera por la noche- sera para no volver nunca, 
a me nos que me traiga despues de haber hecho de mi una senora. 
Encontrareis esta carta la noche del dia de mi marcha, muchas horas 
despues, en el momenta en que espereis verme. jOh, si supierais como 
tengo el corazon destrozado! Si tu, Ham, sobre todo; tu, con quien tan mal 
me porto y que no podras nunca perdonarme, jsi supieras lo que sufro! 
Pero soy demasiado culpable para hablarte de mi. jOh, sf!, consuelate con 
el pensamiento de que soy culpable. ;Oh! Y, por piedad, dile a mi tfo que 
no le he amado nunca ni la mitad que ahora. No recordeis toda la bondad y 
el afecto que me habeis demostrado; no recuerdes que debiamos casamos; 
trata de convencerte de que llevo muerta desde que era pequenita y de que 
estoy enterrada en cualquier parte. Que el cielo, del que no soy digna de 
implorar la piedad para mi, la tenga al menos para mi tfo. Dile que nunca 
le he querido ni la mitad que ahora. Consuelale. Ama a alguna buena 
muchacha que sea para mi tfo lo que yo era antes, que sea digna de ti y que 
te sea fiel; bastante teneis con mi vergiienza para desesperaros. [Que Dios 
os bendiga a todos! Le rogare a menudo por todos, de rodillas. Si no me 
trae hecha una senora, aunque no pueda rezar por mi misma rezare por 
todos vosotros. Mi mayor temura, para mi tfo. Mis lagrimas y mi 
agradecimiento, para mi tfo.» 


Era todo. 

Mister Peggotty continuo largo tiempo mirandome despues de haber terminado. Por fin 
me aventure a cogerle una mano y a rogarle lo mejor que pude que tratara de recobrar el 
animo. 

-jGracias, senorito, gracias! - me respondia sin mo verse. 

Ham le hablo y mister Peggotty no fue impasible a su dolor, pues le estrecho la mano 
con todas sus fuerzas; pero eso era todo: continuaba en la misma actitud, y nadie se 
atrevia a molestarle. 

Por fin, lentamente, separo los ojos de mi rostra, como si saliera de un suerfo, y los 
paseo alrededor de la habitation; despues dijo en voz baja: 

-(■,Quien es el? Quiero saber su nombre. 

Ham me miro, y yo me sent! al momenta anonadado por un golpe que me hizo 
retroceder. 

-(\Sospcchas de alguien? -dijo mister Peggotty-. ^De quien? 

-Senorito Davy --dijo Ham en tono suplicante-, saiga usted un momento y dejeme que 
le diga lo que le tengo que decir. Usted no puede oirlo. 

Sent! de nuevo el mismo golpe, y me deje caer en una silla; trate de pronunciar una 
respuesta, pero mi lengua estaba helada y mis ojos turbados. 

-Quiero saber su nombre -repetia mister Peggotty. 

-Desde hace algun tiempo -murmuro Ham- hay un criado que ha venido algunas veces 
a rondar por aqui. Y tambien un caballero; se entendian. 

Mister Peggotty continuaba inmovil; pero miro a Ham. 

-Al criado -continuo Ham le han visto ayer tarde con..., con nuestra pobre nina. Estaba 
oculto en las cercanias desde hacia lo menos ocho dias. Creian que se habia marchado; 
pero solamente estaba oculto. [No se quede aqui, senorito Davy, no se quede! 

Senti que Peggotty me pasaba el brazo alrededor del cuello para arrastrarme; pero no 
hubiera podido moverme aunque la casa se me cayera encima. 



-Esta manana, casi antes de amanecer, se ha visto un coche desconocido con caballos 
de postas por la carretera de Norwich -continuo Ham-. El criado fue allf, volvio aquf y 
volvio alia. La ultima vez Emily iba con el. El otro estaba en el coche. ;Es el! 

-jEn nombre del cielo -dijo mister Peggotty retrocediendo y extendiendo la mano para 
rechazar un pensamiento que temfa confesarse a sf mismo-, no me digas que se llama 
Steerforth! 

-Senorito Davy -exclamo Ham con la voz rota-, no es culpa de usted... y estoy muy 
lejos de acusarle; pero... su nombre es Steerforth, y ;es un miserable! 

Mister Peggotty no lanzo un grito, no vertio una lagrima, no hizo un movimiento; pero 
al cabo de un rato parecio que se despertaba de pronto y se puso a descolgar un grueso 
capote, que estaba suspendido en un rincon del techo. 

-Ayudadme un poco; estoy destrozado y no consigo hacer nada. Ayudadme un poco. 
jBien! -anadio cuando se le hubo ayudado- Ahora dadme mi sombrero. 

Ham le pregunto donde iba. 

- Voy a buscar a mi sobrina, voy a buscar a mi Emily. Y antes voy a hundir el barco ese 
donde he debido ahogarle; sf, tan verdad como estoy vivo que lo habrfa hecho si hubiera 
podido sospechar lo que meditaba. Cuando estaba sentado frente a mf -dijo como un loco, 
extendiendo el puno cerrado-; cuando estaba sentado frente a mf, que me parta un rayo si 
no le hubiera ahogado y si no hubiera estado convencido de que obraba bien. jVoy a 
buscar a mi sobrina! 

-^Donde? -exclamo Ham poniendose delante de la puerta. 

-^Que importa donde? Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a buscar a mi 
pobre nina en su vergiienza y a traerla conmigo. Que no me detengan. jDigo que voy a 
buscar a mi sobrina! 

-No, no --exclamo mistress Gudmige, que vino a interponerse entre ellos en un acceso 
de dolor-; no, no, Daniel. En el estado en que estas, no. Iras a buscarla pronto, mi pobre 
Dan, es muy justo; pero ahora no. Sientate y perdoname el haberte atormentado tanto, 
Dan... Q,quc son mis penas al lado de esta?) y hablemos de los tiempos en que ella se 
quedo huerfana y Ham huerfano; cuando yo era una pobre viuda y tu me habfas recogido. 
Esto calmara tu pobre corazon, Daniel -dijo apoyando su cabeza en el hombro de mister 
Peggotty-, y soportaras mejor tu dolor, pues ya conoces la promesa, Daniel: «Lo que 
hayas hecho por el me nor de tus hermanos sera como si me lo hubieras hecho a mf 
mismo», y esto no podra por menos que cumplirse bajo este techo que nos ha servido de 
abrigo durante tantos anos, jtantos anos! 

Parecfa que se habfa vuelto insensible, y cuando le of llorar, en lugar de ponerme de 
rodillas, como tenfa ganas de hacer para pedirles perdon por el dolor que les habfa 
causado y para maldecir a Steerforth, hice mas: di a mi corazon oprimido el mismo 
desahogo, y llore con ellos. 


CAPITULO XII 

EL PRINCIPIO DE UN LARGO VIAJE 

Supongo que lo que es natural en mf es natural en todo el mundo, y por eso no temo 
decir que nunca he querido mas a Steerforth que en el momento en que los lazos que nos 
unfan se habfan roto. En la amarga angustia que me causaba el descubrimiento de su 
crimen recordaba mas claramente que nunca sus brillantes cualidades; apreciaba mas 
vivamente todo lo que habfa bueno en el; hacfa mas completa justicia a todas las 
facultades que hubieran podido hacer de el un hombre de una naturaleza noble y 
excepcional; lo vefa todo mas claro que en la epoca mas ardiente de mi abnegacion 
pasada; me resultaba imposible no sentir profundamente la parte involuntaria que habfa 



tenido en la mancha que caia sobre aquella familia honrada, y, sin embargo, creo que si 
me hubiera encontrado frente a frente con el no habrfa tenido fuerzas para dirigirle ni un 
solo reproche. Le hubiese amado tanto todavia, aunque mis ojos estuvieran abiertos; 
hubiese conservado un recuerdo tan tiemo de mi afecto por el, que me temo habrfa sido 
debil como un nino que no sabe mas que llorar y olvidar; pero claro que no se me ocurrio 
pensar en una reconciliacion entre nosotros. Fue un pensamiento que no abrigue jamas. 
Sentia, como el mismo lo habia sentido, que todo habia terminado entre el y yo. Nunca he 
sabido que recuerdo habia conservado de mi; quiza no era mas que un recuerdo ligero, 
facil de desechar; pero yo, yo lo recordaba como a un amigo muy querido que me hubiera 
arrebatado la muerte. 

Si, Steerforth; desde que has desaparecido de la escena de este pobre relato, no digo que 
mi dolor no presentara involuntariamente testimonio contra ti ante el trono del Juicio Fi 
nal; pero no temas que mi colera ni mis reproches acusadores lo persigan por si mismos. 

La noticia de lo que acababa de ocurrir se extendio pronto por el pueblo, y al pasar por 
las calles al dia siguiente por la manana oia a los habitantes hablar de ello delante de sus 
puertas. Habia muchas gentes que se mostraban muy severas con ella; otras, con el; pero 
solo habia una opinion respecto a su padre adoptivo o a su novio. Todo el mundo, de 
todas condiciones, demostraba por su dolor un respeto lleno de cuidados y delicadezas. 
Los marineros permanecieron alejados cuando los vieron andar lentamente por la playa 
muy de madrugada, y formaron grupos donde solo se hablaba de ellos para 
compadecerlos. 

Los encontre en la playa a la orilla del mar, y me habrfa sido facil observar que no 
habian pegado ojo, aunque Peggotty no me hubiera dicho que la manana les habia 
sorprendido sentados todavia donde los habia dejado la vispera. Parecian agotados, y me 
parecio que aquella sola noche habia inclinado la cabeza de mister Peggotty mas que 
todos los anos transcurridos desde que yo le conocia. Pero los dos estaban graves y 
tranquilos como el mismo mar que se extendia ante nosotros sin una ola, bajo un cielo 
sombrfo, aunque el oleaje duro demostrase claramente que respiraba dentro de su reposo 
y aunque una banda de luz que iluminaba el horizonte hiciera adivinar detras la 
presencia,del sol, invisible todavia tras de las nubes. 

-Hemos hablado mucho, senorito -me dijo mister Peggotty, despues de que dimos los 
tres reunidos algunas vueltas por la arena, en silencio-, de lo que debiamos y no debiamos 
hacer. Pero ahora ya esta decidido. 

Lance por casualidad una mirada a Ham. En aquel momento miraba el resplandor que 
iluminaba al mar en la lejania, y aunque su rostro no estaba animado por la colera y, a lo 
que recuerdo, solo podia leer una expresion resuelta y sombrfa, se me ocurrio el terrible 
pensamiento de que si encontraba alguna vez a Steerforth lo matarfa. 

-Mi deber aqui esta cumplido, senorito -dijo mister Peggotty-, y voy a buscar a mi... - 

Despues se detuvo y anadio con voz mas segura: 

-Voy a buscarla; es mi unica mision desde ahora, 

Sacudio la cabeza cuando le pregunte donde la buscarfa, y me pregunto si me marchaba 
a Londres al dia siguiente. Le dije que si no me habia marchado ya era por temor de 
desperdiciar la ocasion si podia ayudarle en algo; pero que estaba dispuesto a partir 
cuando el quisiera. 

-Manana me ire con usted, senorito -dijo-, si le parece bien. 

Dimos de nuevo algunos paseos en silencio. 

-Ham continuara trabajando aqui - anadio despues de un momento-. Se ira a vivir a casa 
de mi hermana. En cuanto al viejo barco... 

-^Es que abandonara usted el viejo barco, mister Peggotty? -pregunte con dulzura. 



-Mi sitio no esta ya alii, senorito Davy; y si alguna vez ha naufragado un barco desde 
que las tinieblas existen sobre la superficie del abismo, es este. Pero no, senorito, no; yo 
no quiero abandonarlo, ni mucho menos. 

Andamos otro rato en silencio, y despues continuo: 

-Lo que deseo, senorito, es que este siempre, dia y noche, inviemo como verano, tal 
como ella lo ha conocido siempre desde la primera vez que lo vio. Si alguna vez sus 
pasos errantes se dirigen hacia aqui, no quiero que su antigua morada parezca rechazarla; 
al contrario, quiero que la invite a acercarse a la vieja ventana, como un aparecido, para 
mirar, a traves del viento y la lluvia, su rinconcito al lado del fuego. Entonces, senorito 
Davy, quiza viendo a mistress Gudmige sola tenga valor y se deslice dentro temblando; 
quiza se deje acostar en su antigua camita y repose su cabeza fatigada all! donde antes se 
dormia tan alegremente. 

No pude contestar, a pesar de todos mis esfuerzos. 

-Todas las noches -continuo mister Peggotty-, a la caida de la tarde, la luz se pondra 
como de costumbre en la ventana, con el fin de que si algun dfa llega a verla crea que se 
oye llamar con dulzura: «Vuelve, hija mi; vuelve». Y si alguna vez llaman a la puerta de 
tu tia por la noche, Ham, sobre todo si llaman suavemente, no vayas a abrir tu. [Que sea a 
mi hermana y no a ti a quien vea primero la pobre nina! 

Dio algunos pasos y anduvo delante de nosotros unos momentos. Durante aquel 
intervalo lance de nuevo una mirada a Ham, y viendo la misma expresion en su rostro, 
con la mirada siempre fija en el resplandor lejano, le toque en el brazo. Le llame dos 
veces por su nombre como si hubiera querido despertar a un hombre dormido, sin que me 
hiciera caso. Cuando por fin le pregunte en que pensaba, me respondio: 

-En lo que tengo delante de mi, senorito Davy, y en lo de mas alia. 

-<;En la vida que se abre ante ti, quieres decir? 

Me habia senalado vagamente el mar. 

-Si, senorito Davy; no se bien lo que es, pero me parece... que es de alia abajo de donde 
vendra el fin. 

Y me miro como un hombre que se despierta; pero con la misma resolucion. 

-^El fin de que? -pregunte, sintiendo renacer mis te mores. 

-No lo se -dijo con aire pensativo-; recordaba que era aqui donde habia empezado todo, 
y... naturalmente, pensaba que aqui es donde debe terminar. Pero no hablemos mas, 
senorito Davy -anadio, respondiendo, segun parecio, a mi mirada-; no tenga miedo; estoy 
tan inquieto, me parece, que no se... 

Y, en efecto, no sabia donde estaba, y su esprritu vagaba en la mayor confusion. 

Mister Peggotty se detuvo para damos tiempo a que le alcanzaramos y no continuamos; 
pero el recuerdo de mis primeros temores me volvio mas de una vez hasta el dia en que el 
inexorable fin llego en el momento fijado. 

Nos habiamos acercado sin damos cuenta al barco. Entramos. Mistress Gudmige, en 
lugar de lamentarse en su rincon de costumbre, estaba muy ocupada preparando el 
desayuno. Acerco una silla a mister Peggotty, le cogio el sombrero y hablo con tal 
dulzura y buen sentido, que no la reconocia. 

-Vamos, Daniel, buen hombre --decia-, hay que comer y beber para conservar las 
fuerzas; si no no podras hacer nada. Vamos, un esfuerzo, y valor, querido, y si lo molesto 
con mi charla, me lo dices y termino. 

Cuando nos hubo servido a todos se retiro al lado de la ventana para repasar las camisas 
y demas trapos de mister Peggotty, que doblo despues con cuidado para encerrarlos en un 
viejo saco de hule como los que llevan los marineros. Durante aquel tiempo continuaba 
hablando con la misma dulzura. 



-Siempre, en todas las estaciones del ano -decla mistress Gudmige-, continuare aqul, y 
todo seguira como deseas. No soy muy instruida, pero te escribire de vez en cuando, 
cuando te hayas marchado, y enviare mis cartas al senorito Davy. Quiza tu tambien me 
escribas alguna vez, Dan, para decirme como te encuentras mientras viajas solo en tus 
tristes pesquisas. 

-Temo que tu vayas a encontrar muy aislada —-dijo mister Peggotty. 

-No, no, Daniel; no hay cuidado; no te preocupes por ml. <;Tc parece poco 
entretenimiento tener todas las cosas en orden -mistress Gudmige se referfa a la casa- 
para tu regreso y para el de todos los que puedan volver, Dan? Cuando haga buen tiempo 
me sentare a la puerta, como hacra siempre. Y si alguien vuelve, podra ver desde lejos a 
la vieja viuda, a la frel guardiana del hogar. 

jQue cambio habla dado mistress Gudmige en tan poco tiempo! Era otra persona. Tan 
abnegada, tan comprensiva, consciente de lo que era bueno decir y de lo que convenra 
callar; pensando tan poco en si misma y tan preocupada con la pena de los que la 
rodeaban, que yo la miraba con una especie de veneracion. jCuanto trabajo aquel dla! 
Habra en la playa muchlsimas cosas que convenra guardar en el cobertizo: velas, redes, 
remos, cuerdas, palos, cazuelas para las langostas, sacos de arena para el lastre, etc. Y 
aunque la ayuda no falto, pues no hubo en la playa un par de manos que no estuvieran 
dispuestas a trabajar con toda su alma para mister Peggotty, y demasiado dichosas de 
poder ayudarle en algo, sin embargo, mistress Gudmige continuo todo el dla arrastrando 
fardos muy por encima de sus fuerzas, y corriendo de aca para alia ocupada en una 
multitud de cosas inutiles. Y nada de sus lamentaciones de costumbre sobre sus 
desgracias; parecla haberlas olvidado por completo. Estuvo todo el dla serena y tranquila, 
a pesar de su viva y buena simpatla, lo que no era de lo menos sorprendente en el cambio 
que se habla operado en ella. Ni un momento de mal humor. Ni una sola vez pude 
observar que su voz temblase o que cayera una lagrima de sus ojos; unicamente por la 
noche, a la calda de la tarde, cuando se quedo sola con mister Peggotty, que se durmio 
agotado, se deshizo en lagrimas y trato en vano de retener sus sollozos. Despues, llevan- 
dome hacia la puerta, me dijo: 

-jQue Dios le bendiga, senorito Davy! jSea usted siempre tan buen amigo para el pobre 
hombre! 

Despues salio a lavarse los ojos antes de volver a sentarse a su lado, para que al 
despertar la encontrara tranquilamente trabajando. En una palabra, cuando los deje por la 
noche era ella el apoyo y el sosten de mister Peggotty en su tristeza, y yo no me cansaba 
de pensar en la leccion que mistress Gudmige me habla dado y en el nuevo aspecto del 
corazon humano que me acababa de descubrir. 

Serfan las nueve y media cuando, paseandome tristemente por el pueblo, me detuve a la 
puerta de mister Omer. Minnie me dijo que a su padre le habla afligido tanto lo ocurrido, 
que habla estado todo el dla triste y se habla acostado sin fumar su pipa. 

-;Es una muchacha perdida, un mal corazon -dijo mistress Joram-; nunca ha valido 
nada, ;nunca! 

-No diga usted eso -replique-, porque no lo siente. 

-Sr que lo siento -dijo mistress Joram con colera. 

-No, no -le dije yo. 

Mistress Joram bajo la cabeza tratando de conservar su expresion dura y severa, pero no 
pudo triunfar sobre su emocion y se echo a llorar. Yo era joven, es verdad; pero aquella 
simpatla me dio muy buena opinion de ella, y me parecio que, en su calidad de mujer y 
madre irreprochable, aquello era todavla mas de apreciar. 



-(■,Quc sera de ella? -decia Minnie sollozando-. ^Donde ira? [Dios mio! ^Que sera de 
ella? jOh! <;Cdmo ha podido ser tan cruel consigo misma y con Ham? 

Yo recordaba los tiempos en que Minnie era una linda muchachita, y me gustaba ver 
que tambien ella los recordaba con tanta emocion. 

-Mi pequena Minnie --dijo mistress Joram- se acaba de dormir ahora mismo. Hasta en 
suenos solloza por Emily. Todo el dia ha estado llamandola y preguntandome a cada 
momento si Emily era mala. ^Quc le voy a contestar? La ultima noche que Emily ha 
pasado aqui se quito la cinta de su cuello y se la puso a la nena; despues puso su cabeza 
en la almohada, al lado de la de Minnie, hasta que se durmio profundamente. Ahora la 
cinta continua alrededor del cuello de mi pequena Minnie. Quiza no debia consentirlo; 
pero <;,quc quiere usted que haga? Emily es muy mala; pero jse querfan tanto! Ademas, la 
nina no tiene conocimiento. 

Mistress Joram estaba tan triste, que su marido salio de su habitacion para consolarla. 
Los deje juntos y emprendi el camino hacia casa de Peggotty, quiza mas melancdlico que 
nunca. 

Aquella excelente criatura (me refiero a Peggotty), sin pensar en su cansancio ni en sus 
preocupaciones recientes, ni en tantas noches que habia pasado sin dormir, se habia 
quedado en casa de su hermano para no abandonarle hasta el momento de su partida, y en 
la casa no habia conmigo mas que una mujer vieja, que se encargaba de la limpieza hacia 
unas semanas, cuando Peggotty no pudo ya ocuparse. Como yo no tenia ninguna 
necesidad de sus servicios, la mande acostarse, con gran satisfaccion suya, y me sente 
delante del fuego de la cocina, para reflexionar un poco sobre todo lo que habia ocurrido. 

Confundia los ultimos sucesos con la muerte de Barkis, y veia al mar, que se retiraba a 
lo lejos; recordaba la mirada extrana que Ham habia fijado en el horizonte, cuando fui sa- 
cado de mis suenos por un golpe dado en la puerta. La puerta tenia aldaba; pero el ruido 
no era de la aldaba: era una mano la que habia llamado, y muy abajo, como si fuera un 
nino el que querfa que le abrieran. 

Me apresure mas que si hubiera sido un lacayo oyendo un aldabonazo en casa de un 
personaje de distincion; abrf, y en el primer momento, con gran sorpresa, no vi mas que 
un inmenso paraguas, que parecia andar solo; pero pronto descubrf bajo su sombra a miss 
Mowcher. 

No hubiese estado muy dispuesto a recibir bien a aquella criatura si en el momento de 
retirar su paraguas, que no conseguia cerrar, hubiera encontrado en su rostra aquella 
expresion grotesca que tanta impresion me causo en nuestro primer encuentro. Pero 
cuando me mird fue con una expresion tan grave, que le quite el paraguas (cuyo volumen 
hubiera sido incdmodo hasta para el gigante irlandes), mientras ella extendia sus manos 
con una expresion de dolor tan viva que sent! hasta simpatia por ella. 

-Miss Mowcher -dije despues de haber mirado a derecha a izquierda en la calle desierta 
sin saber lo que bus caba-, ^cdmo esta usted aqui? ^Quc le pasa a usted? 

Me hizo senas con su corto brazo derecho de que cerrara el paraguas, y entrando con 
precipitacion paso a la cocina. Cerre la puerta y la segui con el paraguas en la mano, 
encontrandola ya sentada en un rincdn, balanceandose hacia adelante y hacia atras y 
apretandose las rodillas con las manos como una persona que sufre. 

Un poco inquieto por aquella visita inoportuna y por ser unico espectador de aquellas 
extranas gesticulaciones, exclame de nuevo: 

-Miss Mowcher, <;,quc le ocurre a usted? ^Esta usted enferma? 

-Hijo mio -replied miss Mowcher apretando sus manos contra su corazon-, estoy 
enferma, muy enferma, cuando pienso en lo que ha ocurrido y en que hubiese podido 
saberlo, impedirlo quiza, si no hubiera estado tan loca y aturdida como estoy. 



Y su gran sombrero, tan poco apropiado a su estatura de enana, se balanceaba siguiendo 
los movimientos de su cuerpecito y haciendo bailar al unisono tras de ella, en la pared, la 
sombra de un sombrero gigantesco. 

-Estoy muy sorprendido -empece a decir- de verla tan seriamente preocupada... -Pero 
me interrumpio: 

-Si, siempre me ocurre lo mismo. Todos los seres privilegiados que tienen la suerte de 
llegar a su pleno desarrollo se sorprenden de encontrar sentimientos en una pobre enana 
como yo. No soy para ellos mas que un juguete, con el que se divierten, para tirarme a la 
basura cuando se cansan; se imaginan que no tengo mas sensibilidad que un caballo de 
carton o un soldado de plomo. Si, si; eso me ocurre siempre; no es cosa nueva. 

-Yo no puedo hablar mas que de ml; pero le aseguro que no soy de ese modo. Quiza no 
hubiera debido sorprenderme de verla a usted en ese estado, puesto que no la conozco 
apenas. Dispenseme; se lo he dicho sin intention. 

-(■,Quc quiere usted que haga? -replied la mujercita, en pie, y levantando los brazos para 
que la viera mejor-. Vea usted: mi padre era como yo; mi madre, lo mismo; mi hermano, 
tambien, a igualmente mi hermana. Trabajo para mi hermano y mi hermana desde hace 
muchos anos... sin descanso, mister Copperfield, todo el dia. Hay que vivir. Yo no hago 
dano a nadie. Si hay personas lo bastante crueles para burlarse de mi, ^que quiere usted 
que haga yo? Tengo que hacer lo mismo que ellos; y por eso he llegado a rerrme de mi 
misma, de los que se rfen de mi y de todo. Se lo pregunto: ^quien tiene la culpa? Por lo 
menos yo no la tengo. 

No, no; veia muy bien que id era la culpa de miss Mowcher. 

-Si hubiera dejado sospechar a su perfido amigo que no por ser enana dejaba de tener 
un corazon como el de cualquier otro -continuo, moviendo la cabeza con expresion de 
reproche-, ^cree usted que me habrfa demostrado nunca el menor interes? Si la pequena 
Mowcher (no tiene la culpa de ser como es, pues no se ha hecho a si misma, caballero) se 
hubiera dirigido a el o a cualquiera de sus semejantes en nombre de sus desgracias, ^cree 
usted que habrfan escuchado siquiera su vocecita? Sin embargo, la pequena Mowcher 
necesitaba vivir, aunque hubiera sido la mas tonta y la mas grunona de los pigmeos; pero 
no hubiese conseguido nada, joh, no! Se habrfa agotado pidiendo un pedazo de pan, y la 
hubiesen dejado morir de hambre; y, sin embargo, ;no puede alimentarse del aire! 

Miss Mowcher se sento de nuevo, saco su panuelo y se enjugo los ojos. 

-jVamos! Si tiene usted el corazon bueno, como creo, mas bien me debia felicitar por 
haber tenido el valor, dentro de lo que soy, de soportarlo todo alegremente. Yo misma me 
felicito de poder hacer mi poquito de camino en el mundo sin deber nada a nadie y sin 
tener que dar por el pan que me lanzan al pasar, por tonterfa o vanidad, mas que algunas 
bufonadas a cambio. Y si no me paso la vida lamentandome por lo que me falta, mejor 
para mi; con eso no hago dano a nadie. Y si os tengo que servir de juguete a vosotros los 
gigantes, al menos tratad con dulzura al juguete. 

Miss Mowcher volvio a guardarse el panuelo en el bolsillo, y mirandome intensamente 
prosiguio: 

-Le he visto hace un momento en la calle. Como supondra usted, yo no puedo andar tan 
deprisa como usted, con mis piemas cortas y mi debil aliento, y no he podido alcanzarle; 
pero adivinaba donde se dirigia usted y lo he seguido. Ya he venido hoy una vez aqui; 
pero la buena mujer no estaba en casa. 

-^Es que la conoce usted? -le pregunte. 

-He oido hablar de ella -replied- en casa de Omer y Joram. Esta manana, a las siete, 
estaba alii. ^Recuerda usted lo que Steerforth me dijo de esa desgraciada nina el dia en 
que los vi a los dos en el hotel? 



El gran sombrero que llevaba en la cabeza miss Mowcher y el mas grande todavla que 
se reflejaba en la pared empezaron a columpiarse de nuevo cuando me hizo esta pregunta. 

Le conteste que lo recordaba muy bien y que habla pensado muchas veces en ello 
durante el dla. 

-jQue el padre de la mentira le confunda -dijo la enanita levantando un dedo ante sus 
ojos llameantes- y que confunda diez veces mas a su miserable criado! Y yo convencida 
de que era usted el que tenia por ella una pasion desde hacla muchos anos. 

Yo? -repetl. 

-jQue nino es usted y que mala suerte tan ciega! -exclamo miss Mowcher torciendose 
las manos con impaciencia-. <; Por que la elogiaba usted tanto, ruborizado y confuso? 

No podia negar que decla la verdad, aunque habla interpretado mal mi emotion. 

-(■Como iba yo a adivinarlo? -dijo miss Mowcher sacando de nuevo su panuelo y 
golpeando con el pie cada vez que se enjugaba los ojos con las dos manos-. Yo me daba 
cuenta de que Steerforth le atormentaba a usted y le mimaba al mismo tiempo, y que 
usted era como cera blanda entre sus manos. Y no hacla un momento que habla dejado la 
habitation, cuando su criado me dijo que el joven inocente (as! le llamaba; usted puede 
llamarle el viejo canalla sin perjudicarle) estaba loco por la chica y la chica por el; que su 
senor estaba decidido a que las cosas no tuvieran malas consecuencias, mas por afecto a 
usted que por ella, y que con ese objeto estaban en Yarmouth. ^Como no creerle? Habla 
visto que Steerforth le mim aba a usted y le halagaba haciendo el elogio de la muchacha. 
Usted fue quien hablo de ella el primero. Usted confeso que hacla tiempo la habla amado. 
Tenia calor y frlo, enrojecla y palidecla cuando yo hablaba de ella. ^Que quiere usted que 
pensara sino que era usted un pequeno libertino en ciemes, a quien no faltaba mas que la 
experiencia, y que entre las manos en que habla caldo la experiencia no le faltarla mucho 
tiempo si no se encargaba de dirigirla por el buen camino, como era su capricho? jOh, oh, 
oh! Es que tenlan miedo de que descubriese la verdad -exclamo miss Mowcher 
levantandose para trotar de arriba abajo por la cocina y levantando al cielo sus dos 
bracitos desesperadamente-; sablan que soy bastante viva, pues lo necesito para salir 
adelante en el mundo, y se pusieron de acuerdo para enganarme; y me hicieron dar a 
aquella desgraciada una carta, el origen, me temo mucho, de sus relaciones con Littimer, 
que se quedo aqul expresamente para ello. 

Quede confundido ante la revelation de tanta perfidia, y mire a miss Mowcher, que 
segula paseandose. Cuando estuvo rendida se volvio a sentar y se enjugo el rostra con el 
panuelo, sacudio la cabeza y no hizo mas movimiento ni interrumpio el silencio. 

-Mis viajes por provincias me han llevado ayer noche a Norwitch, mister Copperfield 
-anadio por fin-. Lo que por casualidad he sabido del secreto que habla envuelto su 
llegada y su partida me extrano al saber que usted no formaba parte de ella, y me hizo 
sospechar algo. Y ayer noche tome la diligencia de Yarmouth en el momento en que pa- 
saba por Norwitch, y he llegado aqul esta rnanana, demasiado tarde, jay!, jdemasiado 
tarde! 

La pobre miss Mowcher se estremecla a fuerza de llorar y de desesperarse; despues se 
volvio hacia el fuego para calentar sus piececitos mojados entre las cenizas, y se quedo 
all! como una gran muneca, con los ojos fijos en el fuego. 

Yo estaba sentado en una silla al otro lado de la chimenea, sumido en mis tristes 
reflexiones y mirando tan pronto al fuego como a ella. 

-Tengo que marcharme -dijo, por ultimo, levantandose-, es tarde. ^Usted no desconfiara 
de ml? 

Al encontrar su mirada penetrante, mas penetrante que nunca, cuando me dirigio 
aquella pregunta, no pude responder con un «no» franco del todo. 



- Vamos -dijo aceptando la mano que le ofrecia para pasar por encima del guardafuegos 
y mirandome suplicante-, sabe usted muy bien que si fuera una mujer de estatura 
corriente no desconfiana. 

Comprendi que tenia mucha razon, y me avergonce un poco de ml mismo. 

-Es usted muy joven -me dijo- Escuche usted un consejo, aunque sea de una criatura 
como yo, que no levanta tres pies del suelo. Trate, amigo mio, de no confundir las de- 
formidades fisicas con las morales, a menos que tenga razo nes para ello. 

Cuando se vio libre del guardafuegos y yo de mis sospechas, le dije que no dudaba de 
que me habia explicado fielmente sus sentimientos, y que los dos habiamos sido instru- 
mentos ciegos en aquellas perfidas manos. Miss Mowcher me dio las gracias, anadiendo 
que era un buen muchacho. 

-Ahora, fijese -dijo en el momento de llegar a la puerta, volviendose a mirarme con el 
dedo levantado y expresion maliciosa- Tengo razones para suponer, por lo que he oido 
decir (pues siempre tengo el oldo pronto; debo utilizar las facultades que poseo), que han 
partido para el extranjero. Pero si vuelven, o alguno de los dos vuelve estando yo viva, 
tengo mas facilidades que otro para saberlo, pues ando siempre de un lado para otro; todo 
lo que yo sepa lo sabra usted, y si puedo alguna vez ser util de cualquier modo a esa 
pobre nina, lo hare con toda mi alma, si Dios quiere. En cuanto a Littimer, mas le valdrfa 
tener un perro dogo tras de sus huellas que a la pequena Mowcher. 

No pude por menos de dar fe interiormente a aquella promesa cuando vi la expresion de 
su mirada. 

-Solo le pido que tenga en mi la misma confianza que tendrfa en una mujer de estatura 
corriente, ni mas ni menos -dijo la criaturita cogiendome, suplicante, la mano-. Si usted 
vuelve a verme de un modo diferente a como me ve ahora; si me ve enloquecer, como me 
ha visto la primera vez, fijese en la gente que me rodea. Recuerde que soy una pobre 
criatura sin socorro y sin defensa. Figurese usted a miss Mowcher volviendo a su casa por 
la noche, reuniendose con su hermano, que es como ella, y con su hermana, que tambien 
lo es, despues de terminar su jomada de trabajo, y quiza entonces sea usted mas 
indulgente conmigo y no se sorprenda de mi pena ni de mi gravedad. ; Buen as noches! 

Estreche la mano de miss Mowcher con una opinion muy difererte de la que me habia 
inspirado hasta entonces, y sostuve la puerta para que saliera. No era poco el abrir el 
enorme paraguas y ponerlo en equilibrio en su mano; sin embargo lo consegui, y la vi 
bajar por la calle a traves de la lluvia sin que nada indicase que habia una persona debajo 
del paraguas, excepto cuando el agua que rebosaba de algunos canalones descargaba 
sobre el y le hacia inclinarse a un lado; entonces aparecia miss Mowcher en peligro, 
haciendo violentos esfuerzos para enderezarle. 

Despues de salir una o dos veces para socorrerla, pero sin resultado, pues algunos pasos 
mas lejos el paraguas empezaba otra vez a saltar ante mi como un gran pajaro antes de 
que le alcanzara, entre a acostarme y me dormi hasta la manana. 

Mister Peggotty y mi ninera vinieron a buscarme muy temprano, y nos dirigimos a las 
oficinas de la diligencia, donde mistress Gudmige nos esperaba con Ham para decir nos 
adios. 

-Senorito Davy -me dijo Ham en voz baja y aparte, mientras mister Peggotty ponia su 
saco al lado del equipaje-; su vida esta completamente destrozada; no sabe donde va; no 
sabe lo que le espera; empieza un viaje que le va a llevar de aqui para alia hasta el fin de 
su vida (puede usted contar con ello), si es que no encuentra lo que busca. jSe que sera 
usted siempre un amigo para el, senorito Davy! 

-Puedes estar seguro -le dije estrechando afectuosamente su mano. 



-[Gracias, gracias! Todavia una palabra. Yo me gano bien la vida, ^sabe usted, senorito 
Davy? Es mas; ahora no sabre en que gastar lo que gano, ya no necesito mas que lo justo 
para vivir. Si usted pudiera gastarlo por el, senorito, trabajana de mejor gana. Aunque, en 
cuanto a eso -continuo en tono frrme y dulce-, puede usted estar seguro de que no dejare 
de trabajar como un hombre y que lo hare lo mejor que pueda. 

Le dije que estaba convencido de ello, y no le oculte mi esperanza de que llegara un 
tiempo en que renunciana a la vida solitaria a que por momentos se creia condenado para 
siempre. 

-No, senorito -dijo moviendo la cabeza-. Todo eso ha pas ado para mi. Nunca nadie 
podra llenar el vacio que ha dejado. Y no olvide que aqui siempre habra dinero de mas, 
senorito Davy. 

Le prometi tenerlo en cuenta, al mismo tiempo que le recordaba que mister Peggotty 
tenia ya una renta, modesta, es verdad, pero segura, gracias al legado de su cunado. Des¬ 
pues nos despedimos uno del otro. No puedo dejar sin recordar su valor sencillo y 
conmovedor y su pena tan honda. 

En cuanto a mistress Gudmige, si tuviera que describir las cameras que dio por la calle 
al lado de la diligencia sin ver otra cosa, a traves de las lagrimas que trataba de retener, 
mas que a mister Peggotty sentado en la imperial, lo que la hacia tropezar contra todos 
los que iban en direction contraria, me veria obligado a lanzarme en una empresa muy 
dificil. Prefiero dejarla por fin sentada en los escalones de una panaderfa, sin aliento, con 
el sombrero que ya no tenia forma y uno de los zapatos esperandola en medio de la calle, 
a una distancia considerable. 

Al llegar al termino de nuestro viaje, la primera ocupacion fue buscar a Peggotty un 
alojamiento donde su hermano pudiera tener una cama; y tuvimos la suerte de encontrar 
enseguida uno muy limpio y barato, encima de la tienda de un vendedor de velas, y 
separado de mi casa solamente por dos calles. Despues de apalabrar la habitation compre 
came y fiambre en una tienda y lleve a mis companeros de viaje a tomar el te a mi casa, 
exponiendome, siento decirlo, a no obtener la aprobacion de mistress Crupp, sino muy al 
contrario. Sin embargo, debo mencionar aqui, para que se conozean bien las cualidades 
contradictorias de aquella estimable dama, que le sorprendio mucho ver a Peggotty 
remangarse su traje de viuda, diez minutos despues de llegar, para ponerse a limpiar mi 
alcoba. Mistress Crupp miraba esta usurpation de su cargo como una libertad que se 
tomaba, y ella no consentia nunca que nadie se tomara libertades con ella. 

Mister Peggotty me habia comunicado en el camino a Londres un proyecto que no me 
sorprendio. Tenia la intention de ver a mistress Steerforth en primer lugar. Yo me sentia 
obligado a ayudarle en aquella empresa y a servir de mediador entre ellos, por lo que, con 
objeto de cuidar lo mas posible de la sensibilidad de la madre, le escribi aquella misma 
noche. Le explicaba, lo mas suavemente que podia, el dano que se le habia hecho a mister 
Peggotty y el derecho que tambien yo tenia por mi parte para quejarme de aquel 
desgraciado suceso. Le decia que era un hombre de clase inferior, pero de caracter dulce 
y elevado, y que me atrevia a esperar que no se negara a verle en la desgracia que le ago- 
biaba. Le pedia que nos recibiera a las dos de la tarde, y envie yo mismo la carta, con la 
primera diligencia de la manana. 

A la hora fijada estabamos delante de la puerta..., la puerta de aquella casa en que habia 
sido tan dichoso algunos dias antes y donde habia entregado con tanta alegrfa toda mi 
confianza y todo mi corazon; aquella puerta que desde ahora me estaba cerrada y que no 
miraba yo mas que como una ruina desolada. 

Littimer no estaba. La muchacha que le habia reemplazado, con gran satisfaction mia, 
desde mi ultima visita, fue la que nos abrio y nos condujo a la sala. Mistress Steerforth 



estaba alll. Rose Dartle, en el momento que entramos, dejo la silla que ocupaba y fue a 
colocarse de pie detras del sillon de mistress Steerforth. 

A1 momento me di cuenta, por el rostra de la madre, de que estaba enterada por su 
mismo hijo de lo que habla hecho. Estaba muy palida, y sus facciones tenfan la huella de 
una emocion demasiado profunda para poderla atribuir unicamente a mi carta, sobre todo 
teniendo en cuenta las dudas que le hubiera hecho abrigar su temura. 

En aquel momento la encontre mas parecida que nunca a su hijo, y vi, mas con mi 
corazon que con mis ojos, que mi companero no estaba menos sorprendido que yo del 
parecido. 

Sentada muy derecha en su butaca, con aire majestuoso, imperturbable, impasible, 
parecla que nada en el mundo serfa capaz de turbarla. Mira con orgullo a mister Peggotty, 
pero el no la miraba con menos entereza. Los ojos penetrantes de Rose Dartle nos 
abrazaban a todos. Durante un momento el silencio fue completo. Mistress Steerforth 
hizo un signo a mister Peggotty para que se sentara. 

-No me parecerfa natural, senora -dijo en voz baja-, sentarme en esta casa; prefiero 
continuar de pie. 

Nuevo silencio, que ella rompio diciendo: 

-Se lo que le trae aqul y lo lamento profundamente. <;,Quc desea usted de ml? ^Que 
quiere usted que haga? 

Mister Peggotty, sosteniendo el sombrero debajo del brazo, busco en su pecho la carta 
de su sobrina, la saco, la desdoblo y se la entrego. 

-Haga usted el favor de leer eso, senora; jlo ha escrito mi sobrina! 

Ella lo leyo con la misma impasible gravedad. No pude percibir en sus rasgos la menor 
huella de emocion. Despues devolvio la carta. 

-«A no ser que me traiga despues de haber hecho de ml una senora» -dijo mister 
Peggotty siguiendo con el dedo las palabras- Vengo a saber si cumplira su promesa. 

-No -replied ella. 

-(■ Por que no? -pregunto mister Peggotty. 

-Porque es imposible; serfa una deshonra para mi hijo; no puede usted ignorar que esta 
muy por debajo de el. 

-Levantenla hasta ustedes -dijo mister Peggotty. 

-Es ignorante y sin educacion. 

-Quiza si, quiza no; pero no lo creo, senora -dijo mister Peggotty-; sin embargo, como 
no soy juez en esas cosas, ensenenla lo que no sepa. 

-Puesto que me obliga usted a hablar con mayor claridad (y siento tener que hacerlo), 
su familia es demasiado humilde para que una cosa semejante sea veroslmil, aunque no 
hubiera ningun otro obstaculo. 

-Escucheme usted, senora -dijo mister Peggotty lentamente y muy serio-; usted sabe 
como se quiere a un hijo; yo tambien. Si fuera hija mla no la podrfa querer mas. Pero 
usted no sabe lo que es perder un hijo y yo si lo se. Todas las riquezas del mundo, si 
fueran mlas, no me costarfan nada para rescatarla. Arranquela al deshonor, y yo le doy mi 
palabra de que no tendra que temer el oprobio de verse unida a mi familia. Ninguno de 
los que han vivido con ella y la han considerado como su tesoro durante tantos anos 
volvera a ver nunca su lindo rostra. Renunciaremos a ella, nos contentaremos con 
recordarla, como si estuviera muy lejos, bajo otro cielo; nos contentaremos con confiarla 
a su marido y a sus hijos, quiza, y esperaremos para volver a verla en el momento en que 
todos seremos iguales ante Dios. 

La sencilla elocuencia de sus palabras no dejo de producir efecto. Mistress Steerforth 
persistla en su actitud altanera, pero su tono se habla dulcificado un poco al contestarle: 



-No justifico nada. No acuso a nadie, y siento tener que repetir que no es posible. Un 
matrimonio asi destruina sin esperanza el porvenir de mi hijo. Eso no puede ser y no 
sera; este usted seguro. Si hay alguna otra compensacion... 

-Estoy viendo un rostro que me recuerda por su parecido al que he \isto frente a mi 
-interrumpio mister Peggotty, con mirada firme y brillante- en mi casa, al lado de mi 
fuego, en mi barco, en todas partes, con sonrisa de amigo, en el momenta en que 
meditaba una traicion tan negra, que casi me vuelvo loco cuando lo recue rdo. Si el rostro 
que se parece a aquel no se pone rojo como el fuego ante la idea de ofrecerme dinero a 
cambio de la perdida y la ruina de mi nina, es que no vale mas que el otro; quiza vale 
todavia menos, puesto que es el de una mujer. 

Mistress Steerforth cambio de actitud al momenta. Enrojecio de colera y dijo con 
altanerfa, apretando el brazo de su sillon: 

~l Y usted que compensacion me ofrece por el abismo que ha abierto entre nosotros? 
(■,Quc es su carino comparado con el mio? <;,Quc es su separacion al lado de la nuestra? 

Miss Dartle la toco suavemente a inclino la cabeza para hablarla en voz baja; pero ella 
no la escucho. 

-No, Rose; ni una palabra. jQuiero que este hombre me oiga hasta el final! Mi hijo, que 
ha sido el unico objeto de mi vida, a quien estaban consagrados todos mis pensamientos, 
a quien no he negado un solo capricho desde su infancia, con el que he vivido una 
existencia contain desde su nacimiento, jenamorarse en un instante de una miserable 
muchacha y abandonarme! jRecompensarme de mi confianza con una decepcion 
sistematica por amor a esa chica y dejarme por ella! jSacrificar a ese odioso capricho el 
derecho que tiene su madre a su respeto, a su afecto, a su obediencia, a su gratitud; los 
derechos que cada dia y cada hora de su vida debian haberle sido sagrados! ^No es 
tambien ese un dano irreparable? 

De nuevo Rose Dartle trato de tranquilizarla, pero fue en vano. 

-Te lo repito, Rose, jcallate! Si ;ni hijo es capaz de exponerlo todo por el capricho mas 
frivolo, yo tambien puedo hacerlo por un motivo mas digno de mf. [Que vaya donde 
quiera con los recursos que mi amor le ha proporcionado! ^Cree que me dominara con 
una ausencia larga? jConoce muy poco a su madre si cuenta con ello! jQue renuncie al 
momento a ese capricho y sera bienvenido! Si no renuncia al instante, que no intente 
volver a acercarse a mf, ni vivo ni moribundo, mientras pueda levantar la mano para 
oponerme, hasta que se olvide de ella para siempre y venga humildemente a pedirme 
perdon. ;Ese es mi derecho! ;Ese es el abismo que han abierto entre nosotros! Y digan, 
<mio es un dano irreparable? --dijo mirando a su visitante con la misma expresion altanera 
de los primeros momentos. 

Oyendo y viendo a la madre mientras pronunciaba aquellas palabras me parecia oir y 
ver a su hijo lesponderle con un desaffo. Encontraba en ella todo lo que habia en el de 
terquedad y obstinacion. Todo lo que habia podido apreciar por mi mismo de la energia 
mal dirigida de Steerforth me hacia comprender mejor el caracter de su madre. Veia 
claramente que sus almas, en su violencia salvaje, iban al unisono. 

Mistress Steerforth me dijo entonces que le parecia una perdida de tiempo seguir 
hablando y que deseaba poner fin a la entrevista. Se levanto con dignidad para dejar la 
habitacion, pero mister Peggotty dijo que era inutil. 

-No tema usted que le estorbe, senora; no tengo nada mas que decir -anadio dando un 
paso hacia la puerta-. He venido aqui sin esperanzas y sin esperanzas me voy. He hecho 
lo que creia que debia hacer; pero no esperaba nada de mi visita. Esta casa maldita ha 
hecho demasiado dano a los mios para que pueda razonablemente esperar algo. 



Y salimos, dejandola de pie al lado de su butaca, como si estuviera posando para un 
retrato de noble actitud, con un bello rostro. 

Para salir temamos que atravesar una galena de cristales que servia de vestibulo; una 
parra la cubria por completo con sus hojas; hacia un tiempo hermoso, y las puertas que 
daban al jardin estaban abiertas. Rose Dartle entro por all! sin ruido, en el momento en 
que pasabamos, y se dirigio a ml. 

-Ha tenido usted una idea feliz -dijo- con traer a este hombre aqui. 

Nunca hubiera creido que ni aun en aquel rostro se pudiera encontrar una expresion de 
rabia y de desprecio como la que oscurecia sus rasgos y resplandecia en sus ojos negros. 
La cicatriz del martillo estaba, como siempre en esos accesos, muy acusada. El temblor 
nervioso que yo habia ob servado ya la agitaba todavia, y trataba de ocultarlo. 

- jQue bien ha escogido usted a su hombre para traerle aqui y servirle de campeon!, <mio 
es verdad? [Que amigo fiel! 

-Miss Dartle -repuse-, seguramente no es usted tan injusta como para acusarme a ml en 
este momento. 

-(■ Para que viene usted a separar a estas dos criaturas insensatas? -replied ella-. ^No ve 
usted que estan locos los dos de terquedad y orgullo? 

Es culpa mia acaso? -replique. 

-Si; es su culpa. ^Por que ha traido usted ese hombre aquf? 

-Es un hombre al que han hecho mucho dano, mis Dartle -respond!-; quiza no lo sabe 
usted. 

-Se que James Steerforth -dijo apretando la mano contra su pecho, como para impedir 
que estallara la tormenta que reinaba en eh tiene un corazon perfido y corrompido; se que 
es un traidor. Pero <;,quc necesidad tengo de preocuparme ni de saber lo que concieme a 
este hombre ni a su miserable sobrina? 

-Miss Dartle -replique-, envenena usted la llaga, y demasiado profunda es ya. 
Solamente le repito, al dejarla, que no le hace justicia. 

-No hago ninguna injusticia; uno de tantos miserables sin honor; en cuanto a ella, 
querrfa que la azotaran. 

Mister Peggotty paso sin decir una palabra y salio. 

-jOh! Es vergonzoso, miss Dartle; es vergonzoso -le dije con indignacion-. £,Como 
tiene usted corazon para pisotear asi a un hombre destrozado por un dolor tan poco me- 
recido? 

-Querrfa pisotearlos a todos -replied-. Querrfa ver su casa destruida de arriba abajo. 
Querrfa que marcaran a su sobrina el rostro con un hierro candente, que la cubrieran de 
harapos y la arrojaran a la calle para morir de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, he 
aqui lo que mandarfa que b hicieran; no, no; he aqui lo que le harfa yo misma. [La odio, 
la odio! Si pudiera echarle en cara su situacion infame, irfa al fin del mundo para hacerlo. 
Si pudiera perseguirla hasta la tumba, lo harfa. Si a la hora de su muerte hubiera una pala¬ 
bra que pudiera consolarla y no hubiera nadie en el mundo que la supiera mas que yo, 
morirfa antes que decirsela. 

Toda la vehemencia de aquellas palabras solo puede dar una idea muy imperfecta de la 
pasion que la poseia y que brillaba en toda su persona, aunque habia bajado la voz en 
lugar de elevarla. Ninguna descripcion podrfa expresar el recuerdo que he conservado de 
ella en aquella embriaguez de furor. He visto la colera bajo muchas formas, pero nunca la 
he visto bajo aquella. 

Cuando alcance a mister Peggotty bajaba la colina lentamente, con aire pensativo. Me 
dijo que, teniendo ya el corazon tranquilo de lo que habia querido intentar en Londres, 



tenia la intention de emprender aquella misma noche sus viajes. Le pregunte adonde 
pensaba ir, y unicamente me respondio: 

- Voy a buscar a mi sobrina, mister Davy. 

Llegamos a su alojamiento, encima de la tienda de velas, y alii pude repetir a Peggotty 
lo que me habia dicho. Ella, a su vez, me dijo que lo mismo le habia dicho a ella por la 
manana. No sabia mas que yo donde iria; pero pensaba que debia de tener algun proyecto 
en la cabeza. 

No quise dejarle en aquellas circunstancias, y comimos los tres reunidos una empanada 
de buey, que era uno de los platos maravillosos que hacran honor al talento de Peggotty, y 
cuyo perfume incomparable estaba todavra realzado (lo recuerdo divinamente) por un 
olor compuesto de te, de cafe, de mantequilla, de tocino, de queso, de pan tiemo, de ma- 
dera quemada, de velas y de salsa de setas que subia de la tienda sin cesar. Despues de 
comer nos sentamos al lado de la ventana durante cosa de una hora, sin hablar apenas; 
despues mister Peggotty se levanto, cogio su saco de hule y su cantimplora y los puso 
encima de la mesa. 

Acepto como anticipo de su herencia una pequena suma, que su hermana le dio en 
dinero contante; apenas lo necesario para vivir un mes me parecio. Prometio escribirme si 
llegaba a saber algo, y despues, pasando la correa de su saco por su hombro, cogio su 
sombrero y su baston y nos dijo a los dos: «Hasta la vista». 

-jQue Dios lo bendiga, mi querida vieja! -dijo abrazando a Peggotty-. Y a usted 
tambien, mister Davy -anadio estrechandome la mano, Voy a buscarla por el mundo. Si 
volviera mientras yo no este aqur (pero, jay!, no es nada probable), o si yo la trajera, rri 
intencion es irme a vivir con ella donde nadie pueda dirigirle el menor reproche; si me su- 
cediera alguna desgracia, acordaos que las ultimas palabras que he dicho para ella son: « 
Que dejo a mi querida nina todo mi carino inquebrantable y mi perdon». 

Dijo esto en tono solemne, con la cabeza desnuda; despues, volviendo a ponerse el 
sombrero, se alejo. Le seguimos hasta la puerta. La tarde era calida y habia mucho polvo. 
El sol poniente lanzaba raudales de luz sobre la calle, y el ruido constante de pasos se 
habia ensordecido un momento en la gran calle a que desembocaba nuestra callejuela. 
Dio vuelta a la esquina de la calleja sombrfa, entro en la luz deslumbrante y desaparecio. 

Rara vez veia llegar aquella hora de la tarde, rara vez al despertarme de roche y ver la 
luna y las estrellas, o si escuchaba caer la lluvia o soplar el viento, dejaba de pensar en el 
pobre peregrino, que iba solo por los caminos, y recordaba sus palabras: 

«Voy a buscarla por el mundo. Si me ocurriera una desgracia, acordaos de que las 
ultimas palabras que he dicho para ella son: "Dejo a mi nina querida todo mi carino 
inquebrantable y mi perdon".» 


CAPfTULO XIII 
FELICIDAD 

Durante todo aquel tiempo habia seguido amando a Dora mas que nunca. Su recuerdo 
me servia de refugio en mis contrariedades y mis penas, y hasta me consolaba de la per- 
dida de mi amigo. Cuanta mas compasion tenia de mi mismo mas piedad sentra por los 
demas y mas buscaba el consuelo en la imagen de Dora. Cuanto mas lleno me parecra el 
mundo de decepciones y de penas, mas se levantaba la estrella de Dora, pura y brillante, 
por encima de el. No creo que tuviera una idea muy tiara de la patria donde Dora habia 
nacido, ni del sitio encumbrado que ocupaba en la escala de arcangeles y serafines; pero 
se que hubiera rechazado con indignacion y desprecio el pensamiento de que pudiera ser 
una criatura humana como todas las demas senoritas. 



Si; puedo expresarme asi; estaba absorto en Dora, pues no solo estaba enamorado de 
ella hasta perder la cabeza, sino que era un amor que penetraba todo mi ser. Se hubiera 
podido sacar de ml (es una comparacion) el amor suficiente para ahogar en el a un 
hombre, y todavia hubiera quedado bastante para inundar mi existencia entera. 

Lo primero que hice por mi propia cuenta al volver a Iondres fue ir por la noche a 
pasearme a Norwood, donde, segun los terminos de un respetable enigma que me 
propusieron en la infancia, «di la vuelta a la casa sin tocar nunca la casa». Creo que este 
dificil problema se aplica a la luna. Sea como sea, yo, el esclavo fanatico de Dora, di 
vueltas alrededor de la casa y del jardin durante dos horas, mirando a traves de las 
rendijas de las empalizadas y llegando con esfuerzos sobrehumanos a pasar la barbilla 
por encima de los clavos clavos oxidados que guamecian la parte altar enviando besos a 
las luces que aparecian en las ventanas, haciendo a la noche suplicas romanticas para que 
tomara en su mano la defensa de mi Dora... no se bien contra quien: serfa contra un 
incendio; quiza contra los ratones, que le daban mucho miedo. 

Mi amor me preocupaba de tal modo y me parecia tan natural confiarle todo a Peggotty 
cuando la volvi a encontrar a mi lado por la noche con todos sus antiguos enseres de cos- 
tura, pasando revista a mi guardarropa, que despues de muchos circunloquios le 
comunique mi secreto. Peggotty se intereso mucho por ello; pero no consegui que 
considerase la cuestion desde el mismo punto de vista que yo. Tenia prejuicios 
atrevidisimos en mi favor, y no podia comprender mis dudas y mi abatimiento. 

-La joven podia darse por muy satisfecha con tener semejante adorador -decia-, y en 
cuanto a su papa, <;,quc mas podia apetecer aquel senor que se lo dijeran'? 

Observe, sin embargo, que el traje de procurador y el cuello almidonado de mister 
Spenlow le impoman un poco, inspirandole algun respeto por el hombre en el que yo veia 
todos los dias y cada vez mas una criatura eterea que me parecia despedir rayos de luz 
mientras estaba sentado en el Tribunal, en medio de sus carpetas, como un faro destinado 
a iluminar un oceano de papeles. Recuerdo tambien otra cosa que me pasaba mientras 
estaba sentado entre los senores del Tribunal. Pensaba que todos aquellos viejos jueces y 
doctores no se preocuparfan siquiera de Dora si la conocieran, y que no se volverfan locos 
de alegrfa si les propusiera casarse con ella; que Dora podrfa, cantando y tocando aquella 
guitarra magica, empujarme a mi a la locura sin conmover siquiera ni hacer salir de su 
paso ni a uno de aquellos seres. 

Los despreciaba a todos sin excepcion, ja todos! Me parecian unos viejos helados de 
corazon y me inspiraban una repulsion personal. El Tribunal me parecia tan desprovisto 
de poesia y de sentimiento como un gallinero. 

Habia tornado en mi mano con cierto orgullo el manejo de los asuntos de Peggotty; 
habia probado la identidad del testamento; lo habia arreglado todo en la oficina de 
delegados, y hasta lo habia llevado al banco; en fin, la cosa estaba en buen camino. Daba 
alguna variedad a los asuntos legales yendo a ver con Peggotty las figuras de cera de 
Fleet Street (supongo que se habran fundido desde hace veinte anos que no las he visto) y 
visitando la exposicion de miss Linvood, que ha quedado en mi recuerdo como un 
mausoleo de crochet, propicio a los examenes de conciencia y al arrepentimiento, y, en 
fin, recorriendo la torre de Londres y subiendo hasta lo alto del cimborrio de Saint Paul. 
Estas curiosidades procuraron a Peggotty alguna distraccion de la que podia go zar en sus 
actuales circunstancias. Sin embargo, hay que confesar que la catedral de Saint Paul, 
gracias al carino que tenia a su caja de labor, le parecio bastante digna de rivalizar con la 
pintura de su tapa, aunque la comparacion, desde algunos puntos de vista, resultara en 
ventaja de aquella pequena obra de arte; al menos esa era la opinion de Peggotty. 



Los asuntos de Peggotty estaban en lo que acostumbrabamos llamar el Tribunal de 
Negocios ordinarios, clase de negocios, entre parentesis, muy faciles y lucrativos, y 
cuando terminaron la conduje al estudio para arreglar su cuenta. Mister Spenlow habfa 
salido un momento. Segun me dijo el viejo Tifey, habfa ido a acompanar a un caballero 
que venfa a prestar juramento para una dispensa de amonestacion; pero como yo sabfa 
que volveria enseguida, pues nuestro despacho estaba al lado del vicario general, le dije a 
Peggotty que esperase. 

En el Tribunal, cuando se trataba de examinar un testamento, hacfamos un poco el 
papel de empresarios de pompas funebres, y tenfamos, por regia general, la costumbre de 
componemos una expresion mas o menos sentimental cuando tratabamos con clientes de 
luto. Por este mismo principio estabamos siempre alegres cuando se trataba de clientes 
que iban a casarse. Previne a Peggotty que iba a encontrar a mister Spenlow bastante 
repuesto de la impresion que le habfa causado la muerte de Barkis y, en efecto, cuando 
entro parecfa que entraba el novio. 

Pero ni a Peggotty ni a mf nos divirtio mirarle cuando vimos que le acompanaba mister 
Murdstone. Habfa cambiado muy poco. Sus cabellos eran tan abundantes ytan negros 
como antes, y su mirada no inspiraba mas confianza que en el pasado. 

-; Ah! Mister Copperfield, «mrco que ya conoce usted a este caballero? 

Salude frfamente a mister Murdstone. Peggotty se limito a dejar ver que le reconocfa. 
En el primer momento parecio un poco desconcertado al encontramos juntos; pero pronto 
supo que hacer y se acerco a mf. 

-^Supongo que esta usted bien? 

-No creo que pueda interesarle, caballero; pero si quiere usted saberlo, sf. 

Nos miramos un momento; despues se dirigio a Peggotty. 

- Y de usted -dijo- siento saber que ha perdido a su marido. 

-No es la primera perdida de mi vida, mister Murdstone -dijo Peggotty temblando de la 
cabeza a los pies-. Unicamente me consuela que esta vez no puedo acusar a nadie; nadie 
tiene que reprocharselo. 

-;Ah! -dijo- Es un gran consuelo. ^Ha cumplido usted con su deber? 

-Gracias a Dios no he amargado la vida a nadie, mister Murdstone, ni he hecho morir 
de miedo y de pena a una criatura llena de bondad y de dulzura. 

Mister Murdstone la miro con expresion sombrfa y como de remordimiento durante un 
minuto; despues dijo, volviendose hacia mf, pero mirandome a los pies, en lugar de mi- 
rarme al rostra: 

-No es nada probable que nos volvamos a encontrar en mucho tiempo, lo cual debe ser 
motivo de satisfaccion para los dos, sin duda, pues encuentros como este no pueden ser 
agradables nunca, y no espero que usted, que siempre se ha rebelado contra mi autoridad 
legftima cuando la empleaba para su bien, pueda ahora demostrarme la menor buena vo - 
luntad. Hay entre nosotros una antipatfa... 

-Muy antigua--dije interrumpiendole. 

Sonrio y me lanzo la mirada mas venenosa que podfan lanzar sus ojos negros. 

-Sf; todavfa estaba usted en la cuna cuando ya alentaba en su pecho --dijo-; y ello 
enveneno bastante la vida de su pobre madre; tiene usted razon. Espero, sin embargo, que 
con el tiempo mejore usted y se corrija. 

Asf termino nuestro dialogo, en voz baja, en un rincon. Despues de esto entro en el 
despacho de mister Spenlow, diciendo en voz alta, con su tono mas dulce: 

-Los hombres de su profusion, mister Spenlow, estan acostumbrados a las disensiones 
de familia y sabe lo amargas y complicadas que son siempre. 



Despues pago su dispensa, la recibio de mister Spenlow cuidadosamente doblada, y 
despues de estrecharse la mano y de hacer por parte del procurador votos por su felicidad 
y la de su futura esposa, abandono las oficinas. 

Quiza me hubiera costado mas trabajo guardar silencio despues de sus ultimas palabras 
si no hubiera estado preocupado tratando de convencer a Peggotty (que se habia encoleri- 
zado a causa mia) de que no estabamos en un lugar propicio a las recriminaciones y 
rogandole que se contuviera. Estaba en tal estado de exasperation, que me crei bien 
librado cuando vi que terminaba con uno de sus tiemos achuchones. Lo debia sin duda a 
aquella escena, que acababa de despertar en ella el recuerdo de las antiguas injurias, y 
sostuve lo mejor que pude el ataque, en presencia de mister Spenlow y de todos sus 
empleados. 

Mister Spenlow no paretia saber cual era el lazo que exis tia entre mister Murdstone y 
yo, lo que me complatia. pues no podia soportar ni el tener que reconocerlo yo mismo, 
recordando, como recordaba, la historia de mi pobre madre. Mister Spenlow parecia 
creer, si es que creia algo, que se trataba de diferentes opiniones politicas; que mi tia 
estaba a la cabeza del partido del Estado en nuestra familia, y que habia algun otro 
partido de oposicion, dirigido por otra persona; al menos esa fue la conclusion que saque 
de lo que decia mientras esperabamos la cuenta de Peggotty que redactaba mister Tifey. 

-Miss Trotwood - me dijo- es muy firme y no esta dispuesta a ceder a la oposicion, yo 
creo. Admiro mucho su caracter y le felicito, Copperfield, de estar en el lado bueno. Las 
querellas de familia son muy de sentir, pero son muy corrientes, y el caso es estar del 
lado bueno. 

Con aquello querfa decir, supongo, del lado del dinero. 

-Segun creo, hace un matrimonio bastante conveniente -dijo mister Spenlow. 

Le dije que no sabia nada. 

-(■,Dc verdad? -dijo- Pues por algunas palabras que mister Murdstone ha dejado escapar, 
como ocurre siempre en casos semejantes, y por lo que miss Murdstone me ha dado a 
entender, me parece que se trata de un matrimonio bastante conveniente para el. 

-(■,Quiere usted decir que ella tiene dinero? -pregunte. 

-Si-dijo mister Spenlow-; parece ser que dinero, y tambien belleza; al menos eso dicen. 

-(■,Dc verdad? es joven su nueva mujer? 

-Acaba de cumplir su mayorfa de edad -dijo mister Spenlow-, y hace tan poco tiempo, 
que yo creo que no esperaban mas que a eso. 

-jDios tenga compasion de ella! -exclamo Peggotty tan bruscamente y en un tono tan 
inesperado, que nos quedamos un poco desconcertados hasta el momento en que Tifey 
llego con la cuenta. 

Aparecio pronto y tendio el papel a mister Spenlow para que lo verificase. Mister 
Spenlow metio la barb ilia en la corbata, y despues, frotandosela dulcemente, releyo todos 
los artrculos de un cabo al otro, como hombre que querfa rebajar algo; pero, jque quiere 
usted!, era culpa del diablo de mister Jorkins; despues volvio a dar el papel a Tifey con 
un suspiro. 

-Si -dijo-, esta en regia, perfectamente en regia. Hubiera deseado reducir los gastos 
estrictamente a nuestros desembolsos; pero ya sabe usted que es una de las contrariedades 
penosas de mi vida de negocios el no tener la libertad de obrar segun mis propios deseos. 
Tengo un asociado, mister Jorkins. 

Como al hablar asi lo hacra con tan dulce melancolra, que casi equivalia a haber hecho 
nuestros negocios gratis, le di las gracias en nombre de Peggotty y entregue el dinero a 
Tifey. Peggotty volvio a su casa y mister Spenlow y yo nos dirigimos al Tribunal, donde 



se presentaba una causa de divor cio en nombre de una pequena ley muy ingeniosa, que 
creo se ha abolido despues, pero gracias a la cual he visto anular muchos matrimonios. 

Era esta. El marido, cuyo nombre era Thomas Benjamin, habla sacado la autorizacion 
para la publication de las amonestaciones bajo el nombre de Thomas unicamente, 
suprimiendo el Benjamin por si acaso no encontraba la situacion todo lo agradable que 
esperaba. Ahora bien: no encontrando la situacion muy agradable, o quiza un poco 
cansado de su mujer, el pobre hombre se presento ante el Tribunal, por mediation de un 
amigo, despues de un ano o dos de matrimonio, y declare que su nombre era Thomas 
Benjamin y que, por lo tanto, el no se habla casado nunca, lo que el Tribunal confirmo, 
para su gran satisfaction. 

Debo decir que tenia algunas dudas sobre la justicia absoluta de aquel procedimiento, 
que no justificaba el «arido de trigo» que tapaba todas las anomallas. 

Pero mister Spenlow discutio la cuestion conmigo. 

-Vea usted el mundo: en el hay bien y mal; vea la legislation eclesiastica: en ella hay 
bien y mal; pero todo esto forma parte de un sistema. Muy bien. Eso es. 

No tuve valor para sugerir al padre de Dora que quiza no nos resultarla imposible el 
hacer algunos cambios beneficiosos en el mundo si, levantandose temprano, se 
remangara resuelto a ponerse con valor a ello; pero si le confese que me parecla que 
podrfan introducirse algunos cambios beneficio sos en el Tribunal. 

Mister Spenlow me respondio que me aconsejaba que desechara de mi esplritu 
semejante pensamiento, que no era digno de mi caracter caballeresco; pero que le gustarla 
saber de que mejoras crela yo susceptible al sistema del Tribunal. 

El matrimonio de nuestro hombre estaba anulado; era un asunto concluido; estabamos 
fuera de la sala y pasabamos por delante del Tribunal de Prerrogativas; entrando, por lo 
tanto, en la institution que estaba mas cerca de nosotros, le pregunte si el Tribunal de 
Prerrogativas no era una institution muy singularmente administrada. 

Mister Spenlow me pregunto que bajo que aspecto. 

Yo replique, con todo el respeto que debla a su experiencia (pero me temo que sobre 
todo con el respeto que debla al padre de Dora), que quiza era un poco absurdo que los 
registradores de aquel Tribunal, que contenla todos los testamentos originales de todas las 
personas que hablan dispuesto desde hacla ties siglos de alguna propiedad asentada en el 
inmenso distrito de Canterbury, se encontiasen colocados en un edificio que no habla 
sido constmido con ese objeto; que habla sido alquilado por los registradores bajo su 
responsabilidad privada; que no era seguro; que ni siquiera estaba al abrigo de un fuego, 
y que estaba tan atestado de los documentos importantes que contenla que era todo el, de 
arriba abajo, una prueba de las sordidas especulaciones de los registradores, que reciblan 
sumas enormes por el registio de todos aquellos testamentos y se limitaban a meterlos 
donde podlan, sin otio objeto que desembarazarse de ellos con el menor gasto posible. 
Tambien anadl que quiza no era razonable que los registradores, que perciblan al ano 
sueldos que ascendlan a ocho o nueve mil libras, sin hablar de los pagos extiaordinarios, 
no estuvieran obligados a gastarse parte de este dinero en procurarse un lugar seguro 
donde depositar aquellos documentos preciosos que todo el mundo, en todas las clases de 
la sociedad, estaba obligado, quieras que no, a confiarles. Dije que quiza era algo injusto 
que todos los grandes empleos de aquella administration fuesen magnlficas sinecuras, 
mientias que los desgraciados empleados que trabajaban sin descanso en la habitation 
sombria y triste de arriba fuesen los hombres peor pagados y menos considerados de 
Londres, en premio a los importantes servicios que prestaban. no era tambien un poco 
inconveniente que el archivero en jefe, cuyo deber era procurar al publico, que llenaba 
constantemente las oficinas de la administration, locales convenientes, estuviera, en 



virtud de este empleo, en posesion de una enorme sinecura, lo que no le impedfa ocupar 
al mismo tiempo un puesto en la Iglesia y poseer muchos beneficios, ser canonico en la 
catedral, etc., mientras el publico soportaba molestias infinitas, de las que tenfamos una 
muestra todas las mananas cuando los asuntos abundaban en las oficinas? En fin, me 
parecfa que aquella administracion del Tribunal de Prerrogativas del distrito de Canter¬ 
bury era una maquina tan podrida y un absurdo tan peligroso, que si no se le hubiera 
metido en un rincon del cementerio de Saint Paul (que no conoce apenas nadie), toda 
aquella organization hubiera tenido que cambiarse de arriba abajo desde hatia mucho 
tiempo. 

Mister Spenlow sonrio al ver como me excitaba, a pesar de mi reserva habitual en 
aquella cuestion; y despues discutio conmigo este punto como los demas. «^Que era 
aquello despues de todo? -me dijo-. Pues una simple cuestion de opiniones. Si al publico 
le parecfa que bs testamentos estaban seguros, y admitfa que la administration no podfa 
cumplir mejor con sus deberes, ^quien sufrfa con ello? Nadie. ; A quien beneficiaba? A 
todos los que posefan las sinecuras. Muy bien. Las ventajas, por lo tanto, eran mayores 
que los inconvenientes; quiza no era una organization perfecta, no hay nada perfecto en 
este mundo; pero bajo la administration del Tribunal de Prerrogativas el pals se habfa 
cubierto de gloria. Si se metiera el hacha en la administracion de Prerrogativas, el pais 
dejarfa de cubrirse de gloria. Vefa como el rasgo distintivo de un espfritu sensato y 
elevado el tomar las cosas como se encontraban, y no cabfa duda que la organizacion 
actual de las Prerrogativas durarfa tanto tiempo como nosotros.» 

Yo me rendf a su opinion, aunque tuviera, por mi cuenta, muchas dudas sobre ello. Sin 
embargo, el tenfa razon, pues no solamente el Tribunal de Prerrogativas continua exis- 
tiendo, sino que existio una grave denuncia presentada de muy mala gana al Parlamento, 
hace dieciocho anos, donde todas mis objeciones estaban desarrolladas en detalle y en 
una epoca en que se anunciaba que serfa imposible amontonar los testamentos del distrito 
de Canterbury en el local actual durante mas de dos anos y medio, a partir de aquel mo- 
mento. Yo no se lo que se ha hecho despues; no se si se habran perdido muchos, o si los 
venden de vez en cuando a las tiendas como papel; pero estoy tranquilo porque el mfo no 
esta allf y espero que no lo este en mucho tiempo. 

Si he relatado toda nuestra conversacion en este dichoso capftulo no podra decrrseme 
que no era su lugar apropiado. Charlabamos paseandonos de arriba abajo mister Spenlow 
y yo antes de pasar a asuntos mas generales. Por fin me dijo que el cumpleanos de Dora 
era dentro de una semana, y que ire agradecerfa mucho que me uniera a ellos para una 
excursion que iban a organizar. Al momento perdf la razon, y al dfa siguiente mi locura 
no tenfa 1 unites cuando recibf una cartita con estas palabras: «Recomendado al cuidado 
de papa para recordar a mister Copperfield la excursions Pase los dfas que me separaban 
de aquel gran suceso en un estado cercano a la idiotez. 

Creo que debt de cometer todos los absurdos posibles como preparacion para aquel dfa 
afortunado. Me ruborizo al pensar en la corbata que compre; en cuanto a mis botas, eran 
dignas de figurar en una coleccion de instrumentos de tortura. Me procure, y envie la 
vfspera por la noche, por medio del omnibus de Norwood, una cestita de provisiones que 
casi equivalfa, a mi parecer, a una declaracion. Contenfa, entre otras cosas, almendras 
envueltas en las divisas mas tiernas que pude encontrar en la confiteria. A las seis de la 
rnanana estaba en el mercado de Covent Garden para comprar un ramo de flores a Dora. 
A las diez montaba a caballo. Habfa alquilado un bonito caballo gris para aquella ocasion, 
y tome al trote el camino de Norwood con el ramo de flores en el sombrero para que se 
conservara fresco. 



Supongo que cuando vi a Dora en el jardfn a hice como que no la vela, pasando por 
delante de la casa y haciendo como que la buscaba con cuidado, fui culpable de dos pe- 
quenas locuras que otros muchos jovenes habran cometido igual en mi situation; tan 
naturales me parecen. Pero cuando hube encontrado la casa; cuando me apee a la puerta; 
cuando atravese el cesped con las cmeles botas para acercarme a Dora, que estaba 
sentada en un banco a la sombra de un lilo, jque espectaculo ofretia en medio de las 
mariposas con su sombrero bianco y su traje azul cielo! 

Con ella habfa otra muchacha, que a su lado parecfa mucMsimo mas vieja: tendrfa 
veinte anos. Se llamaba miss Mills, y Dora la llamaba Julia. Era la amiga ultima de Dora. 
jDichosa miss Mills! 

Jip estaba all! y se empenaba en ladrarme. Cuando la ofreti mi ramo, Jip rechino los 
dientes de envidia. Tenia razon. jOh, sf! Si tenfa la menor idea del ardor con que amaba a 
su duena tenia razon. 

- jOh, muchas gracias, mister Copperfield! [Que flores tan bonitas! -dijo Dora. 

Habfa tenido la intention de decide que yo tambien las habfa encontrado encantadoras 
antes de verlas a su lado, y estudiaba desde tres millas antes de llegar la mejor manera de 
soltar la frase, pero no lo conseguf: estaba demasiado seductora y perdf toda presencia de 
espfritu y toda facultad de palabra cuando le vi acercar el ramo a los lindos hoyuelos de 
su barbilla, y caf en extasis. Todavfa me sorprende el no haberle dicho: 

-Mateme, miss Mills, por piedad; jquiero morir aquf! 

Despues Dora alargo mis flores a Jip para que las oliera, y Jip se puso a gmnir y no 
quiso olerlas. Entonces Dora las acerco a su hocico para obligarle, y Jip cogio una rama 
de geranio entre sus dientes y la destrozo como si oliera una bandada de gatos 
imaginarios. Dora le pegaba haciendo mohfnes y diciendo: « [Mis pobres flores! [Mis 
hermosas flores! » , con un tono tan simpatico, me parecio, como si fuera a mf a quien Jip 
hubiera mordido. jYa lo hubiera querido! 

-Se alegrara usted mucho de saber, mister Copperfield -dijo Dora-, que la fastidiosa 
miss Murdstone no esta aquf. Ha ido a la boda de su hermano, y se quedara allf por lo 
menos tres semanas. ^No es un encanto? 

Le dije que, en efecto, debfa de estar encantada, y que todo lo que le encantaba a ella 
me encantaba a mf. Miss Mills nos escuchaba sonriendo con una superioridad de be- 
nevolencia y simpatfa. 

-Es la persona mas desagradable que conozco -dijo Dora-: no puedes figurarte que 
grunona es y que mal genio tiene. 

- jOh!, ya lo creo que puedo, querida mfa -dijo Julia. 

-Es verdad. «Tu» puede que sf -respondio Dora cogiendo la mano de Julia entre las 
suyas-. Perdoname no haberte exceptuado enseguida. 

De aquello deduje que miss Mills habfa sufrido las vicisitudes de la vida y que era a eso 
a lo que podfa atribuirse sus maneras llenas de gravedad benigna, que ya me habfan cho - 
cado. En el transcurso del dfa supe que id me habfa equivocado; mis Mills habfa tenido 
la desgracia de enamorarse mal, y se decfa que se habfa retirado del mundo despues de 
aquella terrible experiencia de las cosas humanas; pero que se tomaba siempre cierto 
interns por las esperanzas y afectos de los jovenes que no habfan tenido todavfa 
desenganos. 

En esto mister Spenlow salio de la casa, y Dora se adelanto a el diciendo: 

-jMira, papa, que flores tan hermosas! 

Y miss Mills sonrio con aire pensativo, como diciendo: 

- jPobres flores de un dfa, gozad de vuestra existencia pasajera bajo el sol brillante de la 
manana de la vida! 



Y todos abandonamos el cesped para subir al coche, que ya estaba enganchado. 

Nunca volvere a hacer una excursion semejante; nunca la he hecho despues. Iban los 
tres en el faeton. Su cesta de provisiones, la mfa y la caja de la guitarra tambien iban. El 
faeton era descubierto, y yo segufa el coche; Dora iba en la parte de delante, frente a mi. 
Llevaba mi ramo a su lado, encima del asiento, y no permitfa a Jip que se subiera all! por 
miedo de que aplastara mis flores. De cuando en cuando las cogfa para respirar su 
perfume; entonces nuestros ojos se encontraban, y yo me pregunto como no salte por 
encima de la cabeza de mi bonito caballo gris para caer en el coche. 

Habfa polvo; creo que hasta mucho polvo. Tengo el vago recuerdo de que mister 
Spenlow me aconsejo que no caracoleara en el torbellino de polvo que dejaba el faeton; 
pero yo no me daba cuenta. Yo no vela mas que a Dora a traves de una nube de amor y de 
belleza; no podia ver otra cosa. Mister Spenlow se levantaba algunas veces y me 
preguntaba que me parecfa el paisaje. Yo le respondfa que era un sitio encantador, y es 
probable que lo fuera; pero yo solo vela a Dora. El sol llevaba a Dora en sus rayos; los 
pajaros gorjeaban sus alabanzas. El viento del mediodfa soplaba el nombre de Dora. 
Todas las flores salvajes, hasta el ultimo capullo, eran otras tantas Doras. Mi consuelo era 
que miss Mills me comprendfa. Miss Mills era la unica que podia entrar del todo en mis 
sentimientos. 

No se cuanto tiempo duro el trayecto, ni se tampoco donde fuimos. Quiza fue cerca de 
Guilford. Quiza algun mago de Las mil y una noshes habfa creado aquel lugar para un 
solo dfa y lo destruyo despues de nuestra partida. Era una pradera de musgo verde y fino, 
en una colina. Habfa grandes arboles, algo de bruma, y tan lejos como podfa extenderse la 
mirada, un bonito paisaje. 

Me contrario mucho encontrar allf gente que nos esperaba, y mis celos hasta de las 
mujeres no tenfan lfmites. En cuanto a los seres de mi sexo, un impostor tres o cuatro 
anos mayor que yo y con patillas rojas, que le daban un aplomo intolerable, era sobre 
todo mi enemigo mortal. 

Todo el mundo abrio las cestas y se dispusieron a preparar la comida. Patillas rojas dijo 
que el sabfa hacer la ensalada; no lo creo, pero asf se atrajo la atencion del publico. Las 
muchachas se pusieron a lavar las lechugas y a cortarlas bajo su direction; Dora estaba 
entre aquellas. Yo sentf que el Destino me habfa dado aquel hombre por rival y que uno 
de los dos tenfa que sucumbir. 

Patillas rojas hizo la ensalada, y todavfa me pregunto como pudieron comerla. En 
cuanto a ml, nada en el mundo me hubiera decidido a probarla. Despues el mismo se 
nombro encargado del vino, y construyo una celda, para guardarlo, en el hueco de un 
arbol. jVaya una cosa ingeniosa! Al poco tiempo le vi, con los tres cuartos de una 
langosta en su plato, sentado y comiendo a los pies de Dora. 

Ya no tengo mas que una idea imprecisa de lo que ocurrio despues de que aquel 
espectaculo se presento a mi vista. Estaba muy alegre, no digo que no, pero era una 
alegrfa falsa. Me consagre a una muchachita vestida de rosa, con ojos chiquitos, y le hice 
la corte desesperadamente. Ella recibio mis atenciones con agrado; pero no se si era 
completamente por mf o porque tenfa vistas ulteriores sobre Patillas rojas. Se bebio a la 
salud de Dora. Yo afecte interrumpir mi conversation para beber tambien, y despues la 
reanude enseguida. Encontre los ojos de Dora al saludarla, y me parecio que me miraban 
suplicantes; pero aquella mirada me llegaba por encima de la cabeza de Patillas rojas, y 
fui inflexible. 

La jovencita de rosa tenfa una madre de verde que nos separo; yo creo que con una mira 
polftica. Ademas hubo revolution general mientras se quitaban los restos de la comida, y 
yo lo aproveche para meterme solo entre los arboles, animado por una mezcla de colera y 



de remordimientos. Me preguntaba si fingirfa alguna indisposicion para huir... a cualquier 
parte... sobre mi bonito caballo gris, cuando me encontre a Dora con miss Mills. 

-Mister Copperfield -dijo miss Mills-, ^esta usted triste? 

-Usted dispense; pero no estoy nada triste. 

-Y tu, Dora - -dijo miss Mills-, tambien estas triste; 

-jOh Dios mio, no! 

-Mister Copperfield, y tu, Dora--dijo miss Mills con una expresion casi venerable-, ;ya 
es bastante! No consintais que un equivoco insignificante marchite las flores 
primaverales, que una vez marchitas no pueden volver a florecer. Me hace hablar asi mi 
experiencia del pasado — continuo miss Mills-, de un pasado irrevocable. Los manantiales 
que brotan al sol no deben ser tapados por capricho; el oasis del Sahara no debe ser 
suprimido a la ligera. 

Yo no sabia lo que hacia, pues tenia la cabeza ardiendo; pero cogi la manita de Dora y 
la bese; ella me dejo. Despues bese la mano de miss Mills; y me parecio que subiamos los 
tres juntos al septimo cielo. 

Ya no volvimos a bajar. Nos quedamos toda la tarde paseando entre los arboles con el 
bracito tembloroso de Dora reposando en el mio, y Dios sabe que, aunque fuera una 
locura, nuestra felicidad hubiera sido el poder volvemos inmortales de pronto con aquella 
locura en el corazon, para errar etemamente asi entre los arboles. 

Demasiado pronto, jay!, oimos a los demas que reian y charlaban llamando a Dora. 
Entonces reaparecimos, y rogaron a Dora que cantase. Patillas rojas quiso it por la caja de 
la guitarra; pero Dora dijo que yo solo sabia donde estaba. Asi es que Patillas rojas estaba 
derrotado, y yo fui quien encontro la caja, yo quien la abrio, yo quien saco la guitarra, yo 
quien se sento a su lado, yo quien sostuvo su panuelo y sus guantes y yo quien se 
embriago en el sonido de su dulce voz mientras ella cantaba para el que amaba. Los 
demas podian aplaudir si querfan; pero nada tenian que ver en su romanza. 

Estaba borracho de alegrfa y me parecia que era demasiado dichoso para que pudiera 
ser verdad; temia despertarme en Buckinghan Street y oir a mistress Crupp hacer ruido 
con las tazas mientras preparaba el desayuno. Pero no, ;era Dora que cantaba! Despues 
tambien cantaron otras; miss Mills tambien, y canto una queja sobre los ecos dormidos de 
la cavema de la memoria, como si tuviera cien anos, y llego la tarde. Tomamos el te, 
haciendo hervir el agua en una hoguera al modo gitano, y yo era mas dichoso que nunca. 

Todavia me senti mas dichoso cuando nos separamos de Patillas rojas y cada uno tomo 
su camino, mientras que yo partia con ella en medio de la calma de la tarde, de la luz 
moribunda y de los dukes perfumes que se elevaban a nuestro alrededor. Mister Spenlow 
iba un poco dormido gracias al champan. jBendito sea el sol que ha madurado la uva, la 
uva que ha hecho el vino! jBendito el comerciante que lo ha vendido! Y como dormia 
profundamente en un rincon del coche, yo iba a un lado hablando con Dora. Dora 
admiraba mi caballo y lo acariciaba (joh que mano tan bonita resultaba sobre la piel del 
animal!), y su chal no se sostenia bien, y me veia obligado a arreglarselo a cada 
momento. Creo que el mismo Jip empezaba a darse cuenta de lo que pasaba y a 
comprender que habia que resignarse y hacer las paces conmigo. 

Aquella penetrante miss Mills, aquella encantadora reclusa que habia agotado la 
existencia, aquel pequeno patriarca de veinte anos apenas, que habia terminado con el 
mundo y que no hubiera querido por nada despertar los ecos adormecidos en las cavemas 
de la memoria, jque buena fue para mi! 

-Mister Copperfield -me dijo-, venga por este lado del coche un momento, si es que 
puede dedicarmelo. Necesito hablarle. 



Y en mi bonito caballo gris, con la mano en la portezuela, me incline a escuchar a miss 
Mills. 

-Dora va a venir a verme. Pasado manana se viene conmigo y con mi padre a mi casa. 
Si quisiera usted venir a vernos, estoy segura de que papa tendrfa mucho gusto en reci- 
birle. 

^Quc podia hacer sino pedir todas las bendiciones del mundo sobre la cabeza de miss 
Mills, y sobre todo confiar su direction al rincon mas seguro de mi memoria? <;,Quc podia 
hacer sino decir a miss Mills, con palabras ardientes y miradas reconocidas, todo lo que 
le agradecia sus bondades y que precio infinito daba a su amistad? 

Despues miss Mills me despidio benignamente: «Vuelva con Dora». Y volvi; y Dora se 
inclino fuera del coche para charlar conmigo; y fuimos hablando todo el resto del camino; 
y yo hacia andar tan cerca de la rueda a mi caballo gris, que se desollo toda la piema 
derecha, tanto que su propietario me dijo al dia siguiente que le debia sesenta y cinco 
chelines por el dano, lo que pague sin regatear, encontrando que era barato para una 
alegrfa tan grande. Durante el camino miss Mills miraba a la luna, recitando en voz baja 
versos y recordando, supongo, los tiempos lejanos en que la tierra y ella no se habian 
divorciado por completo. 

Norwood estaba demasiado cerca, y llegamos muy pronto. Mister Spenlow se desperto 
un momento antes de llegar a su casa y me dijo: 

-Entre usted a descansar, Copperfield. 

Acepte, y nos sirvieron sandwiches, vino y agua. En la habitation, iluminada, Dora me 
parecia tan encantadora ruborizandose, que no podia arrancarme de su piesencia y con- 
tinuaba alii mirandola fijamente como en un sueno, cuando los ronquidos de mister 
Spenlow me indicaron que era hora de retirarme. Me fui, y por el camino sentia todavia la 
mano de Dora sobre la mia; recordaba mil y mil veces cada incidente y cada palabra, y, 
por fin, me encontre en mi cama tan embriagado de alegrfa como el mas loco de los 
jovenes insensatos a quien el amor haya perdido la cabeza. 

Al despertarme a la manana siguiente estaba decidido a declararle mi pasion a Dora 
para saber mi suerte. Mi felicidad o mi desgracia: esa era ahora la cuestion. Para mi no 
habia otra en el mundo, y a aquello solo Dora podia contestar. Pase tres dias 
desesperandome y torturandome, inventando las explicaciones menos animadas que se 
podian dar a todo lo ocurrido entre Dora y yo. Por fin, muy vestido para las 
circunstancias, me dirigi a casa de miss Mills con una declaration en los labios. 

Es inutil decir la de veces que subi la calle para volverla a bajar; la de veces que di la 
vuelta al lugar, dandome cuenta de que yo era mucho mas que la luna, la palabra del 
antiguo enigma, antes de decidirme a subir las escaleras de la casa y a llamar a la puerta. 
Cuando por fin llame, mientras esperaba que me abrieran tuve por un momento la idea de 
preguntar si no vivia alii mister Balckboy (imitando al pobre Barkis) y disculparme y 
huir. Sin embargo, no lo hice. 

Mister Mills no estaba en casa; ya me lo esperaba, ^para que le necesitabamos?, y miss 
Mills si estaba en casa, y yo no necesitaba mas. 

Me hicieron entrar en una habitation del primer piso, donde encontre a miss Mills y a 
Dora; tambien estaba Jip. Miss Mills copiaba musica (recuerdo que era una romanza 
nueva, titulada De profundis amoris) y Dora pintaba flores. jJuzgad de mis sentimientos 
cuando reconoci mis flores, el ramo del mercado de Covent Garden! No puedo decir que 
se pareciera mucho, ni que yo hubiera visto nunca flores como aquellas; pero reconoci la 
intention en el papel que las envolvia, que, ese si, estaba copiado con mucha exactitud. 

Miss Mills estaba encantada de verme; sentia infinitamente que su papa hubiera salido, 
aunque me parecio que soportamos su ausencia con bastante resignation. Miss Mills 



sostuvo la conversacion durante un momento; despues, pasando su pluma por el De 
profundis amoris, se levanto y se fue. 

Yo empezaba a creer que dejarfa la cosa para el dfa siguiente. 

-Supongo que su pobre caballo no estarfa muy cansado la otra noche cuando volvio 
usted - me dijo Dora levantando sus hermosos ojos-; fue una excursion muy larga para el. 

Empece a creer que serfa aquella misma tarde. 

-Si; fue una excursion muy larga para el, pues el pobre animal no tenia nada que le 
sostuviera durante el viaje. 

-^No le habfan dado de comer? jPobre animal! 

Empece a creer que lo dejarfa para el dfa siguiente. 

-jPerdone! Le habfan dado de comer; pero quiero decir que no gozaba tanto como yo de 
la inefable felicidad de estar a su lado. 

Dora bajo la cabeza sobre su cuademo y dijo al cabo de un momento (durante aquel 
tiempo yo estaba en un estado febril y sintiendo mis piemas tiesas como palos): 

-Durante parte del dfa no parecfa sentir usted esa felicidad tan vivamente. 

Vi que la suerte estaba echada y que habfa que terminar allf mismo. 

-Parecfa interesarle muy poco esa felicidad --continuo Dora con un ligero movimiento 
de cejas y moviendo la cabeza- mientras estaba usted sentado al lado de miss Kitt. 

Debo hacer observar que miss Kitt era la muchacha vestida de rosa, de ojos pequenitos. 

-Ademas, no se por que tenfa que haberle importado -dijo Dora-, ni por que dice usted 
que era una felicidad. Pero probablemente no piensa usted todo lo que dice. Y es usted 
muy libre de hacer lo que le parezca. \ Jip, malo; ven aquf! 

No se lo que hice; pero todo fue dicho en un momento. Corte el paso a Jip, cogf a Dora 
en mis brazos. Estaba lleno de elocuencia; no necesitaba buscar las palabras; le dije a 
Dora todo lo que la amaba; le dije que me morirfa sin ella; le dije que la idolatraba. Jip 
ladraba con furia todo el tiempo. 

Cuando Dora bajo la cabeza y se puso a llorar temblando, mi elocuencia no conocio 
lfmites. Le dije que no tenfa mas que decir una palabra y estaba dispuesto a morir por 
ella; que a ningun precio querfa la vida sin el amor de Dora; que no querfa ni podfa 
soportarla. La amaba desde el primer dfa, y habfa pensado en ella en todos los minutos 
del dfa y de la noche. En el momento mismo en que estaba hablando la amaba con locura, 
la amarfa siempre con locura. Antes que yo habfa habido amantes y los habrfa despues; 
pero nunca ninguno podrfa ni querrfa amar como yo amaba a Dora. 

Cuantas mas locuras decfa, mas ladraba Jip. El y yo parecfa que estabamos a ver cual 
de los dos se mostraba mas insensato. Y poco a poco Dora y yo resultamos sentados en el 
divan tranquilamente, con Jip sobre las rodillas de su duena, mirandome tranquilizado. 
Mi espfritu estaba libre de su peso: era completamente dichoso; Dora y yo estabamos pro- 
metidos. 

Supongo que tenfamos alguna idea de que aquello debfa terminar en matrimonio. Lo 
pienso, porque Dora declaro que no nos casarfamos sin el consentimiento de su padre; 
pero en nuestra alegrfa infantil creo que no mirabamos adelante ni atras; el presente, en su 
ignorancia inocente, nos bastaba. Debfamos guardar nuestro compromiso secreto, y ni 
siquiera se me ocurrio la idea de que pudiera haber en aquel procedimiento algo que no 
fuera correcto. 

Miss Mills estaba mas pensativa que de costumbre cuando Dora, que habfa ido a 
buscarla, la trajo, supongo que serfa porque lo que acababa de suceder despertaba los 
ecos dormidos en las cavemas de la memoria. Sin embargo, nos dio su bendicion y nos 
prometio una amistad etema, y nos hablo en general, como era natural, con una voz que 
salfa del claustro profetico. 



jQue ninadas! jQue tiempo de locuras, de ilusiones y de felicidad! 

Cuando tome la medida del dedo de Dora para hacerle un anillo compuesto de « no me 
olvides», el joyero a quien lo encargue adivino de lo que se trataba y se echo a refr mien- 
tras tomaba nota de mi encargo, y me pregunto todo lo que le convino para aquella joyita 
adomada de piedras azules, que se une de tal modo todavfa en mi memoria al recuerdo de 
la mano de Dora, que ayer, al ver un anillo semejante en el dedo de mi hija, he sentido mi 
corazon estremecerse de dolor por un momento. 

Cuando me paseaba exaltado por mi secreto y mi importancia, pareciendome que el 
honor de amar a Dora y de ser amado por ella me elevaba tan por encima de los que no 
estaban admitidos a aquella felicidad y que se arrastraban por la tierra como si yo hubiera 
volado. 

Cuando nos citabamos en el jardfn de la plaza y charlabamos en el pabellon 
polvoriento, donde eramos tan dichosos que todavfa ahora amo los goniones de Londres 
por la sola razon de que veo los colores del arco iris en sus plumas de humo. 

Cuando tuvimos nuestra primera gran discusion, ocho dfas despues de empezar nuestro 
noviazgo, y Dora me devolvio el anillo encerrado en una carta triangular con esta terrible 
frase: «Nuestro amor empezo con la locura y termina con la desesperacion», y al leer 
aquello yo me arrancaba los cabellos y pensaba que todo habfa terminado. 

Cuando al oscurecer vole a casa de miss Mills y la vi, a hurtadillas, en una antecocina, 
donde habfa una lixiviadora, y le suplique que intercediera con Dora y que nos salvara de 
nuestra locura. 

Cuando miss Mills consintio en encargarse y volvio con Dora exhortandonos desde lo 
alto de su juventud rota para que hicieramos concesiones mutual, con objeto de evitar el 
desierto de Sahara. 

Cuando nos echamos a llorar y nos reconciliamos para gozar de nuevo de una felicidad 
tan viva en aquella antecocina con la lixiviadora, que por lo menos nos parecfa el templo 
del Amor, y cuando arreglamos un sistema de correspondencia que debfa pasar por 
manos de miss Mills, y que suponfa por lo menos una carta diaria por ambas partes. 

jCuantas ninerfas! jQue tiempos de felicidad, de ilusiones y de locuras! De todas las 
epocas de mi vida que el tiempo tiene en su mano no hay ninguna cuyo recuerdo traiga a 
mil labios tantas sonrisas y a mi corazon tanta temura. 

CAPfTULO XIV 
MI H A ME SORPRENDE 

En cuanto fuimos novios Dora y yo, escribf a Agnes. Le escribf una carta muy larga, en 
la que trataba de hacerle comprender lo dichoso que era y lo que valfa Dora. Le suplicaba 
que no considerase aquello como una pasion frfvola, que podrfa ceder su lugar a otra, ni 
que lo comparase lo mas mini mo a las fantasias de niho sobre las que acostumbraba a 
bromear. Le aseguraba que mi amor era un abismo de una profundidad insondable, y 
expresaba mi conviccion de que nunca se habfa visto nada semejante. 

No se como fue; pero mientras escribfa a Agnes, en una hermosa tarde, al lado de mi 
ventana abierta, con el recuerdo, presente en mis pensamientos, de sus ojos serenos y 
limpios y de su dulce rostro, sentf una extrana dulzura que calmaba el estado febril en que 
vivfa desde hacfa algun tiempo y que se mezclaba en mi felicidad misma haciendome 
llorar. Recuerdo que apoye mi cabeza en la mano cuando estaba la carta a medio escribir 
y que me puse a sonar pensando que Agnes era naturalmente uno de los elementos 
necesarios en mi hogar. Me parecfa que en el retiro de aquella casa, que su presencia 
hacfa para mf sagrada, serfamos Dora y yo mas dichosos que en cualquier otro lado. Me 
parecfa que en el amor, en la alegrfa y en la pena, la esperanza o la decepcion en todas 



sus emociones, mi corazon se volvfa naturalmente hacia ella como hacia su refugio y su 
mejor amiga. 

No le hable de Steerforth; nada mas le dije que habfa tenido muchas penas en Yarmouth 
a consecuencia de la perdida de Emily, y que habfa sufrido doblemente a causa de las 
circunstancias que la habfan acompanado. Ella con su intuicion adivinarfa la verdad, y 
sabfa que no me hablarfa nunca de ello la primera. 

Recibf a vuelta de correo contestacion a mi carta. A1 leerla me parecfa ofrla hablar; 
crefa que su dulce voz resonaba en mis ofdos. <^Que mas puedo decir? 

Durante mis frecuentes ausencias Traddles habfa venido a verme dos o tres veces. 
Habfa encontrado a Peggotty: ella no habfa dejado de decide, como a todo el que querfa 
ofrla, que era mi antigua ninera, y el habfa tenido la bondad de quedarse un momento 
para hablar de mf con ella. A1 menos eso me habfa dicho Peggotty. Pero yo temo que la 
conversacion no fuera toda de su parte y de una duracion desmesurada, pues era muy 
diffcil atajar a la buena mujer (que Dios bendiga) cuando habfa empezado a hablar de mf. 

Esto me recuerda no solamente que estaba esperando a Traddles un dfa que el me habfa 
fijado, sino que mistress Cmpp habfa renunciado a todas las particularidades de su oficio 
(excepto el salario), mientras Peggotty no dejara de presentarse en mi casa. Mistress 
Crupp, despues de haberse permitido muchas conversaciones sobre la cuenta de Peggotty, 
en alta voz, en la escalera, con algun espfritu familiar que sin duda se le aparecfa (pues, a 
la vista, estaba completamente sola en aquellos monologos), decidio dirigirme una carta 
en la que me desarrollaba sus ideas. Empezaba con una aclaracion de aplicacion 
universal, y que se repetfa en todos los sucesos de su vida, a saber: que «ella tambien era 
madre»; despues me decfa que habfa visto dfas mejores, pero que en todas las epocas de 
su existencia habfa tenido una antipatfa invencible por los espfas, los indiscretos y los 
chismosos. No citaba nombres; decfa que yo podrfa adivinar a quien se referfan aquellos 
tftulos; pero ella habfa sentido siempre el mas profundo desprecio por los espfas, los 
indiscretos y los chismosos, particularmente cuando esos defectos se encontraban en una 
persona que llevaba el luto de viuda (esto subrayado). Si a un caballero le convenfa ser 
vfctima de los espfas, de los indiscretos y de los chismosos (siempre sin citar nombres), 
era muy dueno. Tenfa derecho a hacer lo que me conviniera; pero ella, mistress Crupp, lo 
unico que pedfa era que no la pusieran en contacto con semejantes personas. Por esta 
causa deseaba ser dispensada de todo servicio en las habitaciones del segundo hasta que 
las cosas hubieran recobrado su antiguo curso, lo que era muy de desear. Anadfa que su 
cuademo se encontrarfa todos lo sabados por la manana en la mesa del desayuno, y que 
pedfa el pago inmediato con el objeto caritativo de evitar confusiones y dificultades a 
«todas las partes interesadas». 

Despues de esto mistress Crupp se limito a poner trampas en la escalera, especialmente 
con pucheros, para ver si Pe ggotty se rompfa la cabeza. Aquel estado de sitio me resul- 
taba un poco cansado; pero tenfa demasiado miedo a mistress Crupp para decidirme a 
salir de el. 

- jMi querido Copperfield-exclamo Traddles apareciendo puntualmente a pesar de todos 
aquellos obstaculos-, <;c6mo estas? 

-jMi querido Traddles! -le dije- Estoy encantado de verte por fin, y siento no haber 
estado en casa las otras veces; pero he tenido tanto que hacer... 

-Sf, sf -dijo Traddles-; es natural. <; La « tuya» vive en Londres supongo? 

-(Tic quien hablas? 

-De ella, dispensame; de miss D..., ya sabes -dijo Traddles enrojeciendo por un exceso 
de delicadeza- Vive en Londres, <mo es asf? 

- jOh, sf; cerca de Londres! 



-La mfa... quiza recuerdas -dijo Traddles en tono grave- que vive en Devonshire... Son 
diez hijos... Asf es que yo no estoy tan ocupado como tu en ese asunto. 

-Me pregunto -le dije- como puedes soportar el verla tan de tarde en tarde. 

-;Ah! -dijo Traddles pensativo- Yo tambien me lo pregunto. Supongo, Copperfield, que 
es porque no tengo mas remedio. 

-Ya comprendo que esa debe de ser la razon -replique sonriendo y ruborizandome un 
poco-; pero tambien es que tienes mucho valor y paciencia, Traddles. 

-(■Tii lo crees? -dijo Traddles reflexionando- ^Esa sensacion te transmito, Copperfield? 
No lo ere fa. Pero es tan buena chica, que es muy posible que me haya transmitido alguna 
de las cualidades que posee. Ahora que me lo haces observar, Copperfield, no me 
extranarfa nada. Te aseguro que se pasa la vida olvidandose de sf misma para pensar en 
los otros nueve. 

-^Es la mayor? -pregunte. 

-jOh, no! -dijo Traddles-. La mayor es una belleza. 

Supongo que se dio cuenta de que no pude por menos de sonrerr de la tonterfa de su 
respuesta, y puso su expresion ingenua y sonriente. 

-Claro esta que eso no quiere decir que mi Sofia... Es bonito nombre, ,-verdad, 
Copperfield? 

-Muy bonito -dije. 

-Pues no quiere decir que mi Sofia no sea tambien encantadora a mis ojos, y que no le 
haga a todo el mundo el mejor efecto; pero cuando digo que la mayor es una belleza 
quiero decir, verdaderamente... (hizo el gesto de reunir pubes alrededor de sf con las dos 
manos) magnffica; te lo aseguro —dijo Traddles con energfa. 

-(■,Dc verdad? — dije. 

-;Oh!, te lo aseguro -dijo Traddles-; una cosa verdaderamente extraordinaria. Y, como 
es natural, esta hecha para brillar en el mundo y que la admiren, aunque no tiene ocasion 
a causa de su poca fortuna. Por eso a veces es un poco irritable, un poco exigente. 
Felizmente, Sofia la pone de buen humor. 

-^Soffa es la mas pequena? -pregunte. 

-jOh, id! -dijo Traddles acariciandose la barbilla-. Las dos mas pequenas tienen nueve 
y diez anos. Sofia las educa. 

-<;Es la segunda por casualidad? - me atrevf a preguntar. 

-No -dijo Traddles-; Sarah es la segunda; Sarah tiene algo en la espina dorsal; 
jpobrecilla! Los medicos dicen que se curara; pero entre tanto tiene que estar siempre 
acostada boca arriba. Sofia la cuida. Sofia es la cuarta. 

-Y la madre £vive? -pregunte. 

-jOh, sf! -dijo Traddles-. Y es verdaderamente una mujer superior; pero la humedad del 
clima no la conviene; y... el caso es que no puede moverse. 

-jQue desgracia! 

-Sf, es muy triste -repuso Traddles-. Pero desde el punto de vista de los quehaceres de 
la casa es menos incomodo de lo que podrfa suponerse, porque Sofia la reemplaza. Sirve 
de madre a su madre tanto como a los otros nueve. 

Yo sentfa la mayor admiracion por las virtudes de aquella muchacha, y con objeto de 
hacer lo posible para que no abusaran de la buena voluntad de Traddles en detrimento de 
su porvenir comun, le pregunte noticias de mister Micawber. 

-Esta muy bien, gracias, Copperfield --dijo Traddles-; pero de momento no vivo en su 
casa. 

-fNo? 



-No. A decir verdad -repuso Traddles hablando muy bajo-, ahora ha tornado el nombre 
de Mortimer, a causa de sus dificultades temporales; y solo sale con gafas. Ha habido un 
embargo. Mistress Micawber estaba en un estado tan horrible, que yo, verdaderamente, 
no he podido por menos de firmar el segundo pagare de que hablamos. Y puedes figu- 
rarte, Copperfield, mi alegrfa al ver que aquello devolvti la alegrfa a mistress Micawber. 

- jHum! -hice. 

-Aunque su felicidad no ha durado mucho -anadio Traddles-, pues, desgraciadamente, 
al cabo de ocho dtis ha habido un nuevo embargo. Entonces nos hemos dispersado. Yo 
desde entonces vivo en una habitation amueblada y los Mortimer viven absolutamente 
retirados. Espero que no me tacharas de egoista, Copperfield, si no puedo por menos de 
sentir que el comprador de los muebles se haya apoderado de mi mesita redonda con 
tablero de marmol, y del florero y el estante de Sofia. 

-jQue crueldad! -exclame con indignacion. 

-Eso me ha parecido... un poco duro -dijo Traddles con su gesto peculiar cuando 
empleaba aquella frase-. Ademas, no digo esto acusando a nadie; pero el caso es, 
Copperfield, que no he podido rescatar esos objetos en el momento del embargo; 
primero, porque el comerciante, dandose cuenta de lo que me interesaba, pedia un precio 
altisimo, y ademas, porque... no tenia dinero. Pero desde entonces no he perdido de vista 
la tienda —dijo Traddles, pareciendo gozar con delicti de aquel misterio-. Esta en lo alto 
de TottenhamCourt-Road y, por fin, hoy los he visto en el escaparate. Unicamente he 
mirado al pasar desde la otra acera, porque si el comerciante me ve pedira un precio ...; 
pero he pensado que, puesto que tenia dinero, no te importaria que tu buena ninera 
viniera conmigo a la tienda. Yo le ensenare los objetos desde una esquina, y ella podra 
comprarmelos lo mas barato posible, como si fueran para ella. 

La alegrfa con que Traddles me desarrollo su plan y el placer que sentia al verse tan 
astuto estin grabados en mi memoria, y es uno de los recuerdos mas claros. 

Le dije que Peggotty se encantaria de poder hacerle aquel pequeno favor y que 
podrtimos entre los tres resolver el asunto; pero con una condition. Esta condition era 
que tomarfa una determination solemne de no volver a prestar nada a mister Micawber, 
ni el nombre ni nada. 

-Mi querido Copperfield -me dijo Traddles-, es cosa hecha; no unicamente porque me 
doy cuenta de que he obrado con precipitacion, sino porque es una verdadera injusticia 
hacia Sofia, y me la reprocho. He dado mi palabra, y no hay nada que temer; pero 
tambien te la doy de todo corazon. He firmado ese desgraciado pagare. No dudo de que 
mister Micawber, si hubiera podido lo hubiese pagado el; pero no podia. Debo decirte 
una cosa que me gusta mucho en mister Micawber, Copperfield, y es con respecto al 
segundo pagare, que todavia no ha vencido. Ya no me dice que lo ha pagado, sino que lo 
pagara. 

Verdaderamente me parece que su proceder es muy honrado y muy delicado. 

Me repugnaba el destruir la confianza de mi amigo, y le hice un signo de asentimiento. 
Despues de un momento de conversacion tomamos el camino de la tienda de velas para 
recoger a Peggotty, pues Traddles se habia negado a pasar la tarde conmigo, en primer 
lugar porque sentia la mayor inquietud por sus propiedades, no fuera a ser que cualquier 
otra persona las comprase antes de hacerlo el, y ademas porque era la tarde que dedicaba 
siempre a escribir a la mejor muchacha del mundo. 

No olvidare nunca la mirada que lanzo desde la esquina de la calle hacia 
Tottenham-Court-Road, mientras Peggotty regateaba aquellos objetos preciosos, ni su 
agitacion cuando volvio lentamente hacia nosotros despues de haber ofrecido inutilmente 



su precio, hasta que el comerciante la volvio a llamar y retrocedio. Por fin consiguio los 
objetos de Traddles en un precio bastante moderado; y Traddles estaba loco de alegrfa. 

-Estoy agradecidfsimo -dijo Traddles, al saber que le enviarfan todo a su casa aquella 
misma tarde-. Pero si se atreviera le pedirfa todavfa un favor. Espero que no te parecera 
mi deseo demasiado absurdo, Copperfield. 

-De verdad que no -respond! de antemano. 

-Entonces -dijo Traddles dirigiendose a Peggotty, si tuviera usted la bondad de traenne 
el florero enseguida. Me gustarfa llevarlo yo mismo, por ser de Sofia, Copperfield. 

Peggotty fue a buscar el florero de muy buena voluntad. El le dio las gracias 
calurosamente, y le vimos subir por Tottenham-Court-Road con el florero apretado 
tiemamente en sus brazos y una expresion de jubilo que nunca he visto a nadie. 

Enseguida emprendimos el camino de mi casa. Como los escaparates posefan para 
Peggotty encantos que no les he visto desplegar jamas sobre nadie en el mismo grado, 
andaba lentamente, divirtiendome viendoselos mirar y esperandola siempre que le 
convenfa detenerse. Tardamos bastante antes de llegar a Adelphy. 

Mientras subfamos la escalera le hice observar que las trampas de mistress Crupp 
habfan desaparecido de repente y que se vefan huellas recientes de pasos. Los dos nos 
sorprendimos mucho al seguir subiendo y ver abierta la primera puerta, que yo habfa 
dejado cerrada al salir, y oyendo voces en mi casa. 

Nos miramos con asombro, sin saber que pensar, y entramos en el gabinete. jCual serfa 
mi sorpresa al encontrarme con las personas que menos me hubiera imaginado: mi tfa y 
mister Dick! Mi tla estaba sentada sobre un monton de maletas, la jaula de los pajaros 
ante ella y el gato sobre sus rodillas, como un Robinson Crusoe femenino, bebiendo una 
taza de te. Mister Dick se apoyaba pensativo en una gran cometa semejante a las que 
habfamos lanzado juntos tan a menudo, y estaba rodeado de otra carga de maletas. 

-Mi querida tla -exclame-, jque placer tan inesperado! 

Nos abrazamos tiemamente. Estreche con cordialidad la mano a mister Dick, y mistress 
Cmpp, que estaba haciendo el te y prodigando sus atenciones a mi tla, dijo con viveza 
que ya sabfa ella la alegrfa de mister Copperfield al ver a sus queridos parientes. 

-Vamos, vamos -dijo mi tla a Peggotty, que temblaba en su terrible presencia-, £cdmo 
esta usted? 

-(■Te acuerdas de mi tla, Peggotty? - le dije. 

-jEn nombre del cielo, hijo mfo --exclamo mi tla-, no llames a esa mujer con ese 
nombre salvaje! Puesto que al casarse se ha desembarazado de el, que era lo mejor que 
podia hacer, ^por que no concederle al menos las ventajas del cambio? <;Cdmo se llama 
usted ahora, P...? --dijo mi tla, usando esta abreviatura para evitar el nombre que tanto la 
nuolestaba. 

-Barkis, senora -dijo Peggotty haciendo una reverencia. -Vamos; eso es mas humano 
--dijo mi tla-; ese nombre no tiene el aire pagano del otro, que hay que reparar con el 
bautismo de un misionero. <;Cdmo esta usted, Barkis? ySupongo que esta usted bien? 

Animada por aquellas g'aciosas palabras y por la prisa de mi tla a tenderle la mano, 
Barkis se adelanto para tomarla con una reverencia de gracias. 

-Hemos envejecido desde aquellos tiempos -dijo mi tla-. No nos hemos visto mas que 
una vez. Buen trabajo hicimos aquel dfa. Trot, hijo mfo, dame otra taza de te. 

Servf a mi tfa el brebaje que me pedfa, siempre tan tiesa como de costumbre, y me 
aventure a hacerle observar que no era un asiento muy comodo una maleta. 

-Dejeme que le acerque el divan o el sillon, tfa; esta usted muy mal ahf. 

-Gracias, Trot -replied-; prefiero estar sentada encima de mis trastos. 

Y mirando a mistress Crupp a la cara le dijo: 



-No se tome el trabajo de esperar, senora. 

-(■,Quiere usted que ponga un poco mas de te en la tetera, senora? -dijo mistress Crupp. 

-No, gracias -replied mi tfa. 

-(■,Quiere usted permitirme que traiga un poco mas de manteca, senora, o un huevo 
fresco, o que le ase un trozo de tocino? <;,No puedo hacer nada mas por su querida tfa, 
mister Copperfield? 

-Nada, senora; lo hare yo sola, muchas g'acias. 

Mistress Crupp, que sonrefa sin cesar para demostrar una gran dulzura de caracter, y 
que ponfa siempre la cabeza de medio lado para simular una gran debilidad de 
constitucion, y que se frotaba a cada momenta las manos para manifestar su deseo de ser 
util a todos los que lo mereefan, termino por salir de la habitacion con la cabeza de medio 
lado, frotandose las manos y sonriendo. 

-Dick - -dijo mi tfa-—, ya sabe lo que le he dicho de los cortesanos y los adoradores de la 
fortuna. 

Mister Dick respondid afirmativamente, pero un poco asustado y como si hubiera 
olvidado lo que debfa recordar tan bien. 

-Pues bien; mistress Crupp es de ellos-dijo mi tfa-. Barkis: ^quiere usted hacer el favor 
de cuidarse del te y de darme otra taza? No querfa tomarla de manos de esa intrigante. 

Conocfa lo bastante a mi tfa para saber que tenfa algo importante que decirme y que su 
llegada tenfa mas importancia de lo que un extrano hubiera podido suponer. Observe que 
sus miradas estaban constantemente fijas en mf cuando se cicfa que yo no la vefa, y que 
estaba en un estado de indecision y de inquietud interior mal disimulado por la calma y la 
rectitud que conservaba exteriormente. Empezaba a temer haber hecho algo que pudiera 
ofenderla, y mi conciencia me dijo bajito que todavfa no le habfa hablado de Dora. ^No 
serfa aquello por casualidad? 

Como sabfa que no hablarfa hasta que le diera la gana, me sente a su lado y me puse a 
hablar con los pajaros y a jugar con el gato, como si estuviera muy tranquilo; pero no lo 
estaba nada, y mi inquietud aumento al ver que mister Dick, apoyado en su gran cometa 
detras de mi tfa, aprovechaba todas las ocasiones en que no nos observaban para hacerme 
senas misteriosas, senalandome a mi tfa. 

-Trot -me dijo por fin cuando termino su te y despies de haberse enjugado los labios y 
arreglado cuidadosamente los pliegues de la falda---... [No necesita usted marcharse, 
Barkis! Trot, ^tienes ya mas confianza en ti mismo? 

-Creo que sf, tfa. 

-Pero, ^estas bien seguro? 

- Creo que sf, tfa. 

-Entonces, hijo mfo -me dijo mirandome fijamente-^sabes por que tengo tanto interes 
en estar sentada encima de mi equipaje? 

Sacudf la cabeza, como hombre que echa su lengua a los perros. 

-Porque es todo lo que me queda; porque estoy arruinada, hijo mfo. 

Si la casa hubiera cafdo al no con todos nosotros dentro creo que el golpe no hubiera 
sido mas violento para mf. 

-Dick lo sabe --dijo tranquilamente mi tfa poniendome una mano en el hombro-; estoy 
arruinada, mi querido Trot. Todo lo que me queda en el mundo esta aquf, exccpto la ca- 
sita, que he dejado a Janet el cuidado de alquilar. Barkis, hay que buscar a este caballero 
un sitio donde pasar la noche. Con objeto de evitar el gasto, quiza podrfamos arreglar 
aquf algo para mf, no importa como. Es para esta noche solamente; ya hablaremos de ello 
mas despacio. 



Me saco de mi sorpresa y de la pena que sentfa por ella .... por ella, estoy seguro, el 
verla caer en mis brazos, exclamando que solo lo sentfa por mf; pero un minuto le basto 
para dominar su emotion, y me dijo, con mas aire de triunfo que de abatimiento. 

-Hay que soportar con valor las contrariedades, sin dejamos asustar, hijo mfo; hay que 
sostener el papel hasta el fin. Hay que desafiar a la desgracia hasta el fin, Trot. 

CAPITULO XV 
DEPRESION 

Cuando recobre mi presencia de animo, que en el primer momento me habfa 
abandonado por completo bajo el golpe de la noticia de mi tfa, propuse a mister Dick que 
viniera a la tienda de velas a tomar posesion de la cama que mister Peggotty habfa dejado 
vacfa hacfa poco. La tienda de velas se encontraba en el mercado de Hungerford, que 
entonces no se parecfa nada a lo que es ahora, y tenfa delante de la puerta un portico bajo, 
compuesto de columnas de madera, que se parecfa bastante al que se vefa antes en la 
portada de la casa del hombrecito y la mujercita de los antiguos barometros. Aquella obra 
de arte de la arquitectura le gusto infinitamente a mister Dick, y el honor de habitar 
encima de aquellas columnas yo creo que le hubiera consolado de muchas moles tias; pero 
como en realidad no habfa mas objecion que hacer al alojamiento que la variedad de 
perfumes de que he hablado, y quiza tambien la falta de espacio en la habitation, quedo 
encantado de su alojamiento. Mistress Cmpp le habfa declarado con indignation que no 
habfa sitio ni para hacer bailar a un gato; pero, como me decfa muy justamente mister 
Dick sentandose a los pies de la cama y acariciando una de sus piemas: 

-Usted sabe muy bien, Trotwood, que yo no necesito hacer bailar a ningun gato, que 
nunca he hecho bailar a ningun gato; por lo tanto, mf que me importa? 

Trate de descubrir si mister Dick tenfa algun conocimiento de las causas de aquel gran 
y repentino cambio en los intereses de mi tfa; pero, como me esperaba, no sabfa nada. 
Todo lo que podfa detinue es que mi tfa le habfa apostrofado asf la antevfspera: 
«Veamos, Dick, ^es usted verdaderamente todo lo filosofo que yo creo?». «Sf», habfa 
respondido el. Entonces mi tfa le habfa dicho: «Dick, estoy arruinada», y el habfa 
exclamado: «j Oh! ^De verdad?». Despues mi tfa le habfa elogiado mucho, lo que le habfa 
causado mucha alegrfa, y habfan venido a buscarme comiendo sandwiches y bebiendo 
cerveza en el camino. 

Mister Dick estaba tan radiante a los pies de su cama acariciandose la piema mientras 
me decfa todo esto, con los ojos muy abiertos y una sonrisa de sorpresa, que siento decir 
que me impaciente y que llegue a explicarle que quiza no sabfa lo que la palabra ruina 
trafa tras de sf de desesperacion, de necesidad, de hambre; pero pronto fui cruelmente 
castigado por mi dureza al verle ponerse palido y alargarsele el rostra y correr lagrimas 
por sus mejillas, mientras me lanzaba una mirada tan desesperada, que hubiera ablandado 
un corazon infinitamente mas dura que el mfo. Me costo mucho mas trabajo animarle de 
lo que me habfa costado abatirle, y comprendf enseguida que debfa de haber adivinado 
desde el primer momento que si el habfa demostrado tanta confianza es porque tenfa una 
fe inquebrantable en mi tfa, en su sabidurfa maravillosa y en los recursos infinitos de mis 
facultades intelectuales, pues creo que me crefa capaz de luchar victoriosamente contra 
todos los infortunios que no fueran la muerte. 

-(■,Quc podemos hacer, Trot? - dijo mfster Dick-. Esta la Memoria... 

-Ciertamente esta la Memoria -le dij e-; pero de momento la unica cosa que podemos 
hacer, mfster Dick, es serenamos y que mi tfa no vea que nos preocupan sus asuntos. 

Estuvo de acuerdo conmigo al momento y me suplico que, en el caso en que le viera 
apartarse un paso del buen camino, que le atrajera a el por alguno de los medios ingenio- 



sos que yo siempre tenfa a mano. Pero siento decir que le habfa asustado demasiado para 
que pudiera ocultar su temor. Toda la noche estuvo mirando sin cesar a mi tfa con una ex- 
presion de la mas penosa inquietud, como si se esperase verla adelgazar de repente. 
Cuando se daba cuenta hacfa esfuerzos inauditos para no mover la cabeza; pero por muy 
inmovil que la tuviera volvfa los ojos, lo que era casi peor. Le vi mirar durante la comida 
el panecillo que habfa encima de la mesa como si no quedara mas que aquello entre 
nosotros y el hambre. Y cuando mi tfa insistio para que comiera como de costumbre, me 
di cuenta de que se guardaba en el bolsillo pedazos de pan y de queso, sin duda para 
proporcionarse con aquellas economfas el medio de volvemos a la vida cuando 
estuvieramos extenuados por el hambre. 

Mi tfa, por el contrario, estaba tranquila y podfa servimos de ejemplo a todos, a mf el 
primero. Estaba amable con Peggotty, excepto cuando la llamaba asf por distraction, y 
parecfa encontrarse completamente a sus anchas a pesar de su conocida repugnancia por 
Londres. Ella se acostarfa en mi cama y yo en el gabinete, sirviendole de cuerpo de 
guardia. Insistio mucho sobre las ventajas de estar tan cerca del rfo, para caso de 
incendio, y yo creo que verdaderamente le producfa satisfaction aquella circunstancia. 

-No, Trot; no, hijo mfo -me dijo mi tfa cuando me vio hacer los preparativos para 
componer su brebaje de la noche. 

-(■No lo quiere usted, tfa? 

-Vino no, hijo mfo; cerveza. 

-Pero tengo vino, y lo que usted toma siempre es vino. 

-Guarda el vino para el caso en que haya algun enfermo -me dijo-; no hay que 
malgastarlo. Trot, dame cerveza; media botella. 

Cref que mister Dick iba a desmayarse. Mi tfa persistfa en su negativa, y tuve que salir 
para buscar yo mismo la cerveza. Como se hacfa tarde, mister Dick y Peggotty aprove- 
charon la ocasion para tomar juntos el camino de la tienda de velas. Me despedf del pobre 
hombre en la esquina, y se alejo con su gran cometa a la espalda y llevando en su rostro 
la verdadera imagen de la miseria humana. 

A mi regreso encontre a mi tfa paseandose de arriba abajo por la habitation y plegando 
con sus dedos los adornos de su cofia de dormir. Le calente la cerveza y toste el pan 
segun los principios establecidos, y cuando la bebida estuvo preparada, mi tfa tambien lo 
estaba con la cofia en la cabeza, la falda un poco remangada y las manos sobre las 
rodillas. 

-Querido mfo -me dijo despues de tomar una cucharadita del lfquido-, es mucho mejor 
que el vino, y ademas menos bilioso. 

Supongo que no debfa de parecer muy convencido, pues anadid: 

-Ta, ta, ta, hijo mfo; si no nos sucede nada peor que beber cerveza, no nos podremos 
quejar. 

-Le aseguro, tfa, que no se trata de mf; estoy muy lejos de decir lo contrario. 

-Pues bien; entonces, ^por que no es esa tu opinion? 

-Porque usted y yo somos diferentes -conteste. 

- Vamos, Trot, que locura -replied ella. 

Mi tfa continuo con una satisfaccion tranquila y nada afectada, lo aseguro, bebiendo su 
cerveza caliente a cucharaditas y mojando los picatostes. 

-Trot -me dijo-, por lo general no me gustan las caras nuevas; pero tu Barkis no me 
disgusta, ^sabes? 

-Si me hubieran dado cien libras, tfa, no me hubiera alegrado tanto; y soy feliz viendo 
que la aprecia usted. 



-Es un mundo muy extraordinario este en que vivimos -repuso mi tfa frotandose la 
nariz-; no puedo explicarme donde ha ido esta mujer a buscar un nombre semejante. 
Dime si no serfa mucho mas facil nacer Jackson o cualquier cosa menos eso. 

-Quiza ella misma piense eso, tfa; pero no es suya la culpa. 

-Claro que no -contesto mi tfa, un poco contrariada por tener que confesarlo-; pero no 
por eso es menos desesperante. En fin, ahora se llama Barkis, y es un consuelo. Barkis te 
quiere con todo su corazon, Trot. 

-No hay nada en el mundo que no estuviera dispuesta a hacer para demostrarmelo. 

-Nada, es verdad, lo creo -dijo mi tfa-. ^Querras creer que la pobre loca estaba hace un 
momento pidiendome con las manos juntas que aceptara parte de su dinero, porque tenia 
demasiado? jSeraidiota! 

Las lagrimas de mi tfa cafan en su cerveza. 

-Nunca he visto a nadie tan ridfculo -anadio-. Desde el primer momento que la vi al 
lado de tu madrecita adivine que debfa de ser la criatura mas ridfcula del mundo; pero 
tiene buenas cualidades. 

Mi tfa hizo como que se refa, y aprovecho la ocasion para llevar la mano a sus ojos; 
despues siguio comiendo sus tostadas y hablando al mismo tiempo. 

- jAy! jMisericordia! --dijo mi tfa suspirando- Se todo lo que ha pasado, Trot. He tenido 
una larga conversacion con Barkis mientras tu habfas salido con Dick. Se todo lo que ha 
pasado. Por mi parte, no comprendo lo que esas miserables chicas tienen en la cabeza; y 
me pregunto como no prefieren ir a rompersela contra... contra una chimenea - -dijo mi tfa 
mirando a la mfa, que fue probablemente la que le sugirid la idea. 

-jPobre Emily! --dije. 

- jOh! No digas pobre Emily -replied mi tfa-; hubiera debido pensar en toda la pena que 
causaba. Dame un beso, Trot; siento mucho que tan joven tengas ya una experiencia tan 
triste en tu vida. 

En el momento en que me inclinaba hacia ella, dejo su vaso en mis rodillas, para 
detenerme, y dijo: 

-jOh! jTrot, Trot! ^Tc figuras que estas enamorado, no? 

-^Cdmo que me figuro, tfa? —exclame enrojeciendo. La adoro con toda mi alma. 

-^A Dora? ^De verdad? -replied mi tfa-—. Y estoy segura de que te parece esa criaturita 
muy seductora. 

-Querida tfa - le conteste-, nadie puede hacerse idea de lo que es. 

-jAh! ^No es demasiado tonta? --dijo mi tfa. 

-(■Tonta, tfa mfa? 

Creo seriamente que nunca se me habfa ocurrido preguntarme si lo era o no. Aquella 
suposicion me ofendio, naturalmente, pero me sorprendio como una idea completamente 
nueva. 

-Segun eso «mo sera un poco frfvola? - dijo mi tfa. 

-^Frivola, tfa? -Me limite a repetir aquella pregunta atrevida con el mismo sentimiento 
que habfa repetido la primera. 

-[Esta bien, esta bien! --dijo mi tfa-. Querfa unicamente saberlo; no hablo mal de ella. 
jPobres chicos! Y os creeis hechos el uno para el otro y os veis ya atravesando una vida 
llena de dulzuras y de confites, como las dos figuritas de azucar que adoman la tarta de la 
recien casada en una comida de bodas, <mo es verdad, Trot? 

Hablaba con tal bondad y dulzura, casi de broma, que me conmovio. 

-Ya se que somos muy jovenes ysin experiencia, tfa -conteste-, y que no diremos y 
haremos cosas nada razonables; pero estoy seguro de que nos queremos de verdad. Si 



creyera que Dora podia querer a otro o dejar de quererme, o que yo pudiera amar a otra 
mujer o dejar de quererla, no se lo que harfa..., creo que me volverfa loco. 

-jAh, Trot! -dijo mi tfa sacudiendo la cabeza y sonriendo tristemente-. jCiego, ciego, 
ciego! Alguien que yo conozco, Trot -anadio mi tfa despues de un momento de silencio-, 
a pesar de su dulzura de caracter posee una viveza de afectos que me recuerda a un bebe. 
Ese alguien debe bus car un apoyo fiel y seguro, que pueda sostenerle y ayudarle; un 
caracter serio, sincero, constante. 

- jSi supiera usted la constancia y la sinceridad de Dora, tfa mfa! --exclame. 

- jAy, Trot! -repitio ella-. jCiego, ciego! -y sin saber por que me parecio vagamente que 
perdfa en aquel momento algo, alguna promesa de felicidad que se escapaba y escondfa a 
mis ojos tras una nube. 

-Sin embargo --dijo mi tfa--, no quiero desesperar ni hacer desgraciados a estos dos 
ninos; asf, aunque sea una pasion de nino y nina, y aunque esas pasiones muy a me- 
nudo..., ffjate bien, no digo siempre, pero muy a menudo, no conducen a nada, sin 
embargo, no lo tomaremos a broma, hablaremos seriamente y esperaremos que termine 
bien cualquier dfa. Tenemos tiempo. 

No era una perspectiva muy consoladora para un amante apasionado, pero estaba 
encantado de que mi tfa conociera el secreto. Recordando que debfa de estar cansada, le 
agradecf tiemamente aquella prueba de su afecto, y despues de despedirme de ella con 
temura, mi tfa y su cofia de dormir fueron a tomar posesion de mi alcoba. 

[Que desgraciado fui aquella noche en mi cama! Mis pensamientos no podfan apartarse 
del efecto que hana en mister Spenlow la noticia de mi pobreza, pues ya no era lo que 
crefa ser cuando habfa pedido la mano de Dora, y ademas me decla que honradamente 
debfa decir a Dora mi situation y devolverle su palabra si lo querfa asf. Me preguntaba 
como me las arreglarfa para vivir durante todo el tiempo que tenia que pasar con mister 
Spenlow sin ganar nada; me preguntaba como podrfa sostener a mi tfa, y me rompla la 
cabeza sin encontrar solution satisfactoria; ademas, me decla que pronto no tendrfa nada 
de dinero en el bolsillo; que tendrfa que llevar trajes rafdos, renunciar a los bonitos 
caballos grises, a los regalitos que tanto me gustaba llevar a Dora; en fin, a todo lo que 
era serle agradable. Sabfa que era egofsmo y que era una cosa indigna pensar en mis 
propias desgracias, y me lo reprochaba amargamente; pero querfa demasiado a Dora para 
que pudiera ser de otro modo. Sabia que era un miserable no preocupandome mas por mi 
tla que por mf mismo; pero mi egofsmo y Dora eran inseparables, y no podia dejar a Dora 
de lado por el amor de ninguna otra criatura humana. [Ah! [Que desgraciado fui aquella 
noche! 

Mi noche estuvo agitada por mil suenos penosos sobre mi pobreza; pero me parecla que 
sonaba sin haberme dormido de antemano. Tan pronto me vela vestido de harapos y obli- 
gando a Dora a it a vender cerillas a medio penique la caja, como me encontraba en la 
oficina vestido con la camisa de dormir y un par de botas, y mister Spenlow me 
reprochaba la ligereza del traje en que me presentaba a sus clientes; despues comfa 
avidamente las migas que dejaba caer el viejo Tifey al comer su bizcocho de todos los 
dfas en el momento en que el reloj de Saint Paul daba la una; despues hacla una multitud 
de esfuerzos inutiles para obtener la autorizacion oficial necesaria para mi matrimonio 
con Dora, sin tener para pagarla mas que uno de los guantes de Uriah Heep, que el 
Tribunal rechazaba por unanimidad; por fin, no sabiendo demasiado donde estaba, me 
revolvfa sin cesar, como un barco en peligro, en un oceano de mantas y sabanas. 

Mi tfa tampoco descansaba; yo la sentla pasearse de arriba abajo. Dos o tres veces en el 
curso de la noche aparecio en mi habitation como un alma en pena, vestida con un largo 
camison de franela, que la hacfa parecer de seis pies de estatura, y se acercaba al divan en 



que yo estaba acostado. La primera vez di un salto de terror ante la noticia de que tenia 
motivos para creer por la luz que se vela en el cielo que la abadla de Westminster estaba 
ardiendo. Quiso saber si las llamas no llegarian a Buckingham Street en el caso de que 
cambiara el viento. Cuando reaparecio mas tarde no me movl; pero se sento a mi lado, 
diciendo en voz baja: «jPobre muchacho! », y me sent! todavia mas desgraciado al ver lo 
poco que se preocupaba de si misma para pensar en ml, mientras que yo estaba 
egofstamente absorto en mis preocupaciones. 

Me costaba trabajo pensar que una noche que a ml me parecia tan larga pudiera parecer 
corta a nadie. Y me puse a imaginar un baile en que los invitados pasaran la noche bai- 
lando; despues todo aquello se convirtio en un sueno, y o!a a los musicos siempre 
tocando la misma pieza, mientras vela a Dora bailar siempre lo mismo, sin fijarse en mi. 
El hombre que habla estado tocando el arpa toda la noche trataba en vano de guardar su 
instrumento en un gorro de algodon de medida corriente en el momento en que me 
desperte, o mejor dicho, en el momento en que renuncie a tratar de dormirme al ver que 
el sol brillaba en mi ventana. 

Habla entonces en una de las calles que desembocan en el Strand unos antiguos banos 
romanos (quiza estan todavia), donde tenia la costumbre de ir a sumergirme en agua frfa. 
Me vest! lo mas silenciosamente que pude y, dejando a Peggotty el encargo de ocuparse 
de mi tla, fui a precipitarme en el agua de cabeza, y despues tome el camino de 
Hampstead. Esperaba que aquel tratamiento energico me refrescara un poco el esphitu, y 
creo que realmente me sento muy bien, pues no tarde en decidir que lo primero que tenia 
que hacer era ver si consegula rescindir mi contrato con mister Spenlow y recobrar la 
cantidad entregada. Almorce en Hampstead y despues tome el camino del Tribunal, a 
traves de las carreteras, todavia humcdas de roclo, en medio del dulce perfume de las 
flores que creclan en los jardines del camino o que pasaban en cestas sobre las cabezas de 
los jardineros; yo solo pensaba en intentar aquel primer esfuerzo para hacer frente al 
cambio de nuestra situacion. 

Llegue tan temprano a la oficina que tuve tiempo de pasearme durante una hora por los 
patios antes de que el viejo Tifey, que era siempre el primero en estar en su puesto, apa- 
reciera con la have. Entonces me sente en un rincon a la sombra, mirando el reflejo del 
sol sobre los tubos de la chimenea de enfrente y pensando en Dora, cuando mister Spen 
low entro, reposado y dispuesto. 

-(■Como esta usted Copperfield? - me dijo-. [Que manana tan hermosa! 

-Una manana encantadora -respond!-. ^Podria decide a usted una palabra antes de que 
entrara en el Tribunal? 

-SI-dijo-; venga usted a mi despacho. 

Le segul al despacho, donde empezo por ponerse su traje mirandose en un espejito 
colgado detras de la puerta de un armario. 

-Siento mucho decide -empece- que he recibido muy malas noticias de mi tla. 

-(■,Dc verdad? [Como lo siento! Pero ^no sera un ataque de paralisis, espero? 

-No se trata de su salud -replique- Es que ha tenido grandes perdidas; mejor dicho, que 
no le queda absolutamente nada. 

-jMe sor ...pren...de usted, Coppedield! --exclamo mister Spenlow. 

Mov! la cabeza. 

-Su situacion ha cambiado de tal modo, que queria pedirle si no seria posible... 
sacrificando pade de la suma pagada para mi admision aqul, claro (no habla meditado 
aquel ofrecimiento generoso; pero lo improvise al ver la expresion de espanto que se 
pinto en su fisonomla).--- si no seria posible anular el contrato que hicimos. 



Nadie se puede imaginar lo que me costo hacer aquella proposition. Era pedir como 
una gracia que me separaran de Dora. 

-^Anular nuestro contrato, Copperfield, anularlo? 

Le explique con cierta firmeza que acudia a todos los expedientes porque no sabia 
como subsistir si no ganaba dinero; que no tenria nada por el porvenir, y apoye mucho en 
ello para hacerle ver que serfa un yemo digno de atencion, pero que por el momento me 
veia en la necesidad de trabajar. 

-Siento mucho lo que me dice usted, Copperfield -respondio mister Spenlow-; lo siento 
muchisimo. No hay costumbre de anular un contrato por semejantes razones. No es modo 
de proceder en los negocios. Serfa un mal precedente...; sin embargo... 

-Es usted muy bueno -murmure, en espera de alguna concesion. 

-Nada de eso; no se equivoque --continuo mister Spenlow-; iba a decide que si tuviera 
las manos libres, si no tuviera un asociado, mister Jorkins... 

Mis esperanzas se desvanecieron al momento; sin embargo, hice todavia un esfuerzo. 

Y cree usted que si me dirigiera a mister Jorkins...? 

Mister Spenlow movio la cabeza con abatimiento. 

-Dios me libre, Copperfield --dijo-, de ser injusto con nadie, y menos con mister 
Jorkins. Pero conozco a mi asociado, Copperfield. Mister Jorkins no es hombre que acoja 
bien una proposition tan insolita. Mister Jor ki ns solo conoce las tradiciones recibidas, y 
no sale de ellas. jUsted le conoce! 

Yo no le conocia. Nada mas sabia que mister Jorkins habia sido anteriormente director 
de todo y que ahora vivia solo en una casa muy cerca de Montagu-Square, que le ha da 
horriblemente falta revocar; que llegaba a la oficina muy tarde y se iba muy temprano; 
que nunca parecia que le consultaran sobre nada; que tenia un gabinete sombrfo para el 
solo en el primer piso, en el que nunca se hacia ningun negocio, y que tenia sobre su 
pupitre una carpeta vieja de papel secante, amarilla por el tiempo, pero sin una mancha de 
tinta, y que se decia que estaba alii desde hacia veinte anos. 

-(■Tcndria usted inconveniente en que hablara del asunto a mister Jor ki ns? - le pregunte. 

-Ninguno -dijo mister Spenlow-; pero tengo experiencia sobre el caracter de mister 
Jorkins, Copperfield. Querrfa que fuese de otra manera y me alegrarfa mucho poder hacer 
lo que usted desea. No tengo ningun inconveniente en que hable usted a mister Jor ki ns si 
cree que merece la pena, 

Aprovechandome de su permiso, que acompano de un apreton de manos, continue en 
mi rincon, pensado en Dora y mirando al sol, que abandonaba los tubos de las chimeneas 
para iluminar la pared de la casa de enfrente, hasta la llegada de mister Jorkins. Entonces 
subi a su gabinete, y en mi vida he visto un hombre mas sorprendido de recibir una visita. 

-Entre usted, mister Copperfield; pase usted. 

Entre, me sente y le expuse mi situation poco mas o menos como se la habia expuesto a 
mister Spenlow. Mister Jorkins no era tan terrible como podia uno sospechar. Era un 
hombre grueso, de sesenta anos, de expresion dulce y benevola, que tomaba tal cantidad 
de tabaco, que entre nosotros se decia que aquel estimulante era su principal alimento, 
puesto que despues no le quedaba sitio en todo su cuerpo para ninguna otra cosa. 

-^Supongo que habra usted hablado de ello a mister Spenlow? -dijo mister Jorkins 
despues de haberme escuchado hasta el fin con algo de impaciencia. 

-Si, senor; es el quien me ha sugerido su nombre. 

-(■,Lc ha dicho que yo pondrfa inconvenientes? -pregunto mister Jor ki ns. 

Tuve que admitir que a mister Spenlow le parecia muy verosimil. 

-Lo siento mucho, mister Copperfield -dijo mister Jorkins muy confuso-, pero no puedo 
hacer nada por usted. El caso es... Pero tengo una cita en el banco. Si usted me permite. 



Y diciendo esto se levanto precipitadamente, a iba a abandonar la habitation, cuando 
me atrevi a decide que temia que no hubiera medio de arreglar el asunto. 

-No -dijo mister Jorkins deteniendose en la pueda para mover la cabeza-; hay 
inconvenientes, ^sabe usted? 

Continuo hablando muy deprisa. Despues salio. 

-Comprenda usted, mister Coppedield -dijo volviendo a entrar muy inquieto-, que si 
mister Spenlow ve inconvenientes... 

-Personalmente no, senor. 

-jOh, personalmente! -repitio mister Jorkins con impaciencia-. Le aseguro que tiene 
inconvenientes, mister Copperfield, insuperables. Lo que usted desea es imposible... Pero 
tengo una cita en el banco... 

Y se escapo corriendo. Segun he sabido despues, paso tres dias sin reaparecer por su 
despacho. 

Estaba decidido a mover tierra y cielo si era necesario. Espere, por lo tanto, el regreso 
de mister Spenlow para contarle mi entrevista con su asociado, dandole a entender que 
tenia algunas esperanzas de que fuera posible dulcificar al inflexible Jorkins si se 
proponra hacerlo. 

-Copperfield-me contesto mister Spenlow con una sonrisa sagaz-, usted no conoce a mi 
asociado mister Jorkins desde hace tanto tiempo como yo. Nada mas lejos de mi esprritu 
que suponer a Jorkins capaz de hipocresra; pero Jorkins tiene una manera de presentar sus 
objeciones que muy a menudo engana a las gentes. No, Copperfield; creame -dijo 
moviendo la cabeza-; no hay manera de conmover a mister Jor ki ns. 

Yo empezaba a no saber demasiado cual de los dos, si mister Spenlow o mister Jorkins, 
era realmente el asociado de quien provenran los inconvenientes; pero veia con claridad 
que en uno o en otro habia una fuerza invencible y que no habia que contar, ni mucho 
menos, con el reembolso de las mil libras de mi tia. Deje las oficinas en un estado de de- 
presion que no recuerdo sin remordimientos, pues se que era el egorsmo (el egoismo de 
los dos, Dora) el que lo formaba, y me volvi a casa. 

Trataba de familiarizar mi esprritu con lo peor que pudiera suceder a intentaba imaginar 
las determinaciones que tendrfamos que tomar si el porvenir se nos presentaba bajo los 
colores mas sombrfos, cuando un coche que me seguia se detuvo a mi lado, haciendome 
levantar los ojos. Por la portezuela me tendran una mano blanca, y vi la sonrisa del rostro 
que nunca habia visto sin experimentar un sentimiento de reposo y de felicidad desde el 
dia que lo habia contemplado en la antigua escalera de madera y que habia asociado en 
mi esprritu su belleza serena con el suave colorido de la vidriera de la iglesia. 

-[Agnes! -exclame con alegrfa-. [Oh mi querida Agnes, que alegrfa verte a ti mejor que 
a ninguna otra criatura humana! 

-«T)e verdad? -dijo en tono cordial. 

-[Tengo tanta necesidad de hablar contigo! -le dije-. El corazon se me tranquiliza solo 
con mirarte. Si hubiera tenido una varita magica, tu eres la persona que hubiera deseado 
ver. 

- Vamos -dijo Agnes. 

- [Ah! Dora quiza primero -confese enrojeciendo. 

- Ya lo creo que Dora primero -dijo Agnes riendo. 

-Pero tu la segunda - le dije-. ^Donde ibas? 

Iba a mi casa para ver a mi tia, y se alegro mucho de salir del coche, que olia a cuadra; 
demasiada cuenta me di, pues habia metido la cabeza por la portezuela todo el tiempo 
mientras charlaba. Despedimos al cochero, se agarro de mi brazo y echamos a andar 



juntos. Ella era la personification de la Esperanza; ya no me sentla el mismo con Agnes a 
mi lado. 

Mi tla le habla escrito una de esas extranas y comicas cartitas que no eran mucho mas 
grandes que un billete de banco. Rara vez llevaba mas lejos su verbo epistolar. Era para 
anunciarle que habla tenido perdidas a consecuencia de las cuales dejaba definitivamente 
Dover; pero que ya habla tornado una decision y que estaba demasiado bien para que 
nadie se preocupara por ella, y Agnes habla venido a Londres para ver a mi tla, que la 
querfa y a quien querfa mucho desde hacla anos, es decir, desde el momento en que yo 
me establecl en casa de mister Wickfield. No estaba sola, segun me dijo. Habla venido 
con su padre y con Uriah Heep. 

-^Son ya asociados? -pregunte-. jQue el Cielo le confunda! 

-SI -dijo Agnes-; tenlan algunos negocios aqul, y he aprovechado la ocasion para venir 
yo tambien a Londres. No hay que creer que sea por mi parte una visita completamente 
desinteresada y amistosa, Trotwood, pues... temo tener prejuicios injustos...; pero no me 
gusta dejar a papa solo con el. 

-(■Siguc ejerciendo la misma influencia sobre mister Wickfield, Agnes? 

Agnes movio tristemente la cabeza. 

-Ha cambiado todo tanto en nuestra casa, que ya no reconocerfas nuestra querida y vieja 
morada. Ahora viven con nosotros. 

-(■,Quien? -pregunte. 

-Uriah y su madre. El ocupa tu antigua habitation -dijo Agnes mirandome a la cara. 

- jLastima no estar encargado de proporcionarle los sue nos! [No seguirla durmiendo all! 
mucho tiempo! 

-Yo continuo en mi antigua habitacioncita -dijo Agnes-;aquella en que aprendla mis 
lecciones. [Como pasa el tiempo! <Mc acuerdas? La habitacion pequena que daba al 
salon. 

-(■.Quc si me acuerdo, Agnes? Es en la que te vi por primera vez; estabas de pie en 
aquella puerta, con la cestita de las haves colgada. 

-Precisamente --dijo Agnes sonriendo-. Me gusta que lo recuerdes tan bien. jQue 
felices eramos entonces! SI; he conservado aquella habitacion para ml; pero no siempre 
puedo librarme de mistress Heep, <ysabcs?, pues a veces tengo que hacerle companla, 
cuando me gustarla mas estar sola. Pero es la unica queja que tengo contra ella. Algunas 
veces me cansa con tanto elogiar a su hijo. ^Pero que hay mas natural en una madre? Es 
muy buen hijo. 

Miraba a Agnes mientras que me hablaba asl, sin descubrir en su rostra la menor 
sospecha de las intenciones de Uriah. Sus hermosos ojos, tan dulces y tan seguros al 
mismo tiempo, sostenlan mi mirada con su franqueza de costumbre y sin la menor 
alteracion en el rostra. 

-El mayor inconveniente de su presencia en casa - dijo Agnes- es que no puedo estar con 
papa todo el tiempo que quisiera, pues Uriah esta constantemente entre nosotros. No 
puedo velar por el, si es que no es una expresion demasiado atrevida, tan de cerca como 
me gustarla. Pero si emplean con el la mentira o la traicion, espero que mi carino termine 
por triunfar. Espero que el verdadero afecto de una hija vigilante y abnegada sea mas 
fuerte que todos los peligros del mundo. 

Aquella sonrisa luminosa, que no he visto nunca en ningun otro rostra, desaparecio en 
el momento en que yo admiraba su dulzura y en que recordaba la felicidad que antes tenia 
viendolo, y me pregunto con un cambio marcado en la fisonomla, mientras nos 
acercabamos a la calle en que estaba mi casa, si yo sabla como habla perdido su fortuna 



mi tia. Ante mi respuesta negativa, Agnes se quedo pensativa, y me parecio sentir temblar 
el brazo que se apoyaba en el mio. 

Encontramos a mi tia sola y un poco inquieta. Habia surgido entre ella y mistress Crupp 
una discusion sobre una cuestion abstracta (la conveniencia de residir el bello sexo en 
unas habitaciones de soltero), y mi tia, sin preocuparse de los espasmos de mistress 
Crupp, habia cortado la discusion declarando a aquella senora que olia a conac, que me 
robaba y que se marchara al momento. Mistress Cmpp, considerando aquellas dos 
expresiones como injuriosas, habia anunciado su intencion de apelar al jurado ingles, 
refiriendose, a lo que colegi, a nuestras libertades nacionales. 

Sin embargo, mi tia habia tenido tiempo de reponerse mientras Peggotty habia salido 
para ensenarle a mister Dick los guardias a caballo. Ademas, encantada de ver a Agnes, 
no pensaba ya en su disputa no siendo para envanecerse de la manera como habia salido 
de ella. Asi es que nos recibio de muy buen humor. Cuando Agnes hubo dejado su som 
brero encima de la mesa y se sento a su lado, no pude por menos que pensar, viendo su 
frente radiante y sus ojos serenos, que aquel parecia el lugar donde debia siempre estar; 
que mi tia tenia en ella, a pesar de su juventud a inexperiencia, una confianza absoluta. 
[Ah! [Tenia mucha razon en contar con su fuerza, con su afecto sencillo, con su abnega¬ 
tion y fidelidad! 

Nos pusimos a hablar de los negocios de mi tia, a la cual conte lo que habia intentado 
inutilmente aquella manana. 

-No era juicioso, Trot; pero la intencion era buena. Eres un buen chico, generoso; pero 
mas bien creo que debia decir un hombre, y estoy orgullosa de ti, amigo mio. No hay 
nada que decir hasta ahora. Ahora, Trot y Agnes, miremos de frente la situation de 
Betsey Trotwood y veamos en que esta. 

Via Agnes palidecer mirando atentamente a mi tia, y mi tia no miraba menos 
atentamente a Agnes mientras acariciaba a su gato. 

-Betsey Trotwood-dijo mi tia-, que nunca habia dado cuentas a nadie de sus asuntos de 
dinero (no hablo de tu hermana, Trot, sino de mi), tenia una fortunita. Poco importa saber 
lo que tenia; pero era bastante para vivir; quiza algo mas, pues habia ahorrado para 
aumentar el capital. Betsey tuvo su dinero en papel del Estado durante cierto tiempo; pero 
despues, aconsejada por su apoderado, lo coloco en el Banco Hipotecario. Aquello iba 
muy bien y daba una renta considerable. ^No os parece que cuando hablo de Betsey estoy 
contando la historia de un barco de guerra? Como aquello termino y devolvieron su 
dinero a Betsey, se vio obligada a pensar de nuevo en que lo colocaba, y creyendose mas 
habil que su hombre de negocios, que no estaba tan listo como antes (me refiero a tu 
padre, Agnes), se le metio en la cabeza administrarse sola su fortuna. Llevo, como suele 
decirse, sus cerdos al mercado; pero no fue buena vendedora. En primer lugar, perdio en 
las minas; despues, en las empresas particulars en que se trataba de ir a buscar en el mar 
los tesoros perdidos, o alguna otra locura del mismo genera -continuo, a manera de 
explication y frotandose la nariz-; despues volvio a perder en las minas y, por fin, lo 
perdio todo en un banco. Yo no se lo que valian las acciones de aquel banco durante 
cierto tiempo -dijo mi tia-; creo que el cien por cien; pero el banco estaba en el otro 
extremo del mundo, y se ha desvanecido en el espacio segun creo. En todo caso, ha 
quebrado, y no pagara nunca ni medio penique. Ahora bien: como todos los medios 
peniques de Betsey estaban alii, se han terminado. Lo mejor que se puede hacer es no 
volver a hablar de ello. 

Mi tia termino aquel relato sumario y filosofico mirando con cierto aire de triunfo a 
Agnes, que poco a poco recobraba su color natural. 

-^Es esa toda la historia, querida miss Trotwood? -pregunto Agnes. 



-Me parece que es suficiente, hija mia -dijo mi tia-—. Si tuviera mas dinero que perder, 
quiza no fuera todo, pues Betsey hubiera encontrado el medio de enviarlo a reunirse con 
el otro, y de dar un nuevo capitulo a la historia, no lo dudo; pero como no habia mas 
dinero, aqui termina. 

Agnes habia escuchado al principio sin respirar. Palidecia y se ruborizaba todavia; pero 
se habia librado de un gran peso. Yo sospechaba por que. Sin duda habia tenido miedo de 
que su desgraciado padre tuviera algo que ver en aquel cambio de fortuna. Mi tia cogio 
entre sus manos las suyas y se echo a reir. 

-(■,Quc si es todo? -repitio mi tia-. jClaro que si! Al menos que no anada, como al fin de 
un cuento: «Y desde entonces vivio siempre dichosa». Quiza puedan decir eso de Betsey 
uno de estos dias. Ahora, Agnes, dime tu que tienes buena cabeza; tu tambien, desde 
algunos puntos de vista, Trot, aunque no siempre se te pueda hacer ese elogio. 

Y mi tia, sacudiendo la cabeza con su energia habitual, prosiguio: 

-(■,Quc haremos? Mi casa viene a dar unas setenta libras al ano, y con eso creo que 
podemos contar de una manera positiva. Pero es todo lo que poseemos --dijo mi tia, que 
era (con perdon) como ciertos caballos que se detienen bruscamente en el momento en 
que parece que iban a salir al galope. 

-Ademas -dijo despues de un momento de silencioesta Dick, que tiene mil libras al ano; 
pero hay que decir que eso hay que reservarlo para sus gastos personales. Preferirfa no 
conservarlo a mi lado, a pesar de que se que soy la unica persona que le aprecia, antes 
que conservarlo de no ser con la condicion de gastar su dinero en el unicamente hasta el 
ultimo centimo. ^Que podemos hacer Trot y yo para salir del apuro con nuestros 
recursos? <;,Quc te parece, Agnes? 

-Me parece, tia -dije adelantandome a la respuesta de Agnes-, que debo hacer algo. 

-Alistarte como soldado, <mo es asi?, o entrar en la marina --contesto mi tia alarmada-. 
No quiero oir hablar de ello. Has de ser procurador; no quiero cabezas rotas en la fa milia, 
caballero. 

Iba a explicarle que tampoco yo tenia interes en introducir en la familia aquel 
procedimiento simplificado de salir del apuro, cuando Agnes me pregunto si tenia 
alquilada la casa por mucho tiempo. 

-Tocas en la llaga, querida -dijo mi tia-; tenemos esta casa encima para seis meses, a 
menos de poderla subarrendar, lo que no creo. El ultimo huesped murio aqui, y creo que 
de cada seis se morirfan dnco, aunque solo fuera de vivir bajo el mismo techo que esa 
mujer vestida de nanquin con su falda de franela. Tengo algo de dinero contante, y creo, 
con vosotros, que lo mejor que podemos hacer es terminar aqui el plazo, alquilando cerca 
una alcoba para Dick. 

Me parecio un deber decir algo sobre las molestias que tendrfa que soportar mi tia 
viviendo en un estado constante de guerra y emboscadas con mistress Cmpp; pero 
respondio a aquella objecion de una manera perentoria declarando que a la primera serial 
de hostilidades estaba dispuesta a asustar de tal modo a mistress Crupp, que le iba a durar 
el temblor hasta el fin de su vida. 

-Pensaba, Trot —dijo Agnes, dudando-, que si tuvieras tiempo... 

-Tengo mucho tiempo, Agnes; desde las cuatro o las cinco estoy siempre libre, y por la 
manana temprano tambien. De una manera o de otra -dije, dandome cuenta de que me 
ruborizaba al recordar las horas que habia paseado de un lado para otro por la ciudad y en 
la carretera de Norwood-, tengo mas tiempo del que me hace falta. 

-Pienso que si no te gustarfa —-dijo Agnes acercandose a mi y hablandome en voz baja 
y con un acento tan dulce y tan consolador que todavia me parece oirla-, si no te gustarfa 
un empleo de secretario. 



-(■ Por que no me habia de gustar, mi querida Agnes? 

-Es que el doctor Strong -repuso Agnes por fin- ha puesto por obra su proyecto de 
retirarse y ha venido a establecerse a Londres, y se que le ha dicho a papa si no podrfa 
proporcionarle un secretario. ^No te parece que mas le gustara tener a su ido a su 
antiguo discipulo mejor que a otro cualquiera? 

-Querida Agnes -exclame-, ^que seria de mi sin ti? Eres siempre mi angel bueno; ya te 
lo he dicho: siempre pienso en ti como en mi angel bueno. 

Agnes me respondio alegremente que con un angel bueno (se referfa a Dora) tenia 
bastante, y que no hacian falta mas; me recordo que el doctor tenia costumbre de trabajar 
muy temprano por la manana y por la noche, y que probable mente las horas de que yo 
podia disponer le convendrfan maravillosamente. 

Si me consideraba dichoso al pensar que iba a ganarme la vida, no lo estaba menos ante 
la idea de que trabajaria con mi antiguo maestro; y siguiendo al momento el consejo de 
Agnes me sente para escribir al doctor una carta en la que le expresaba mi deseo, 
pidiendole permiso para presentarme en su casa al dia siguiente a las diez de la manana. 
Dirigi mi epistola a Highgate, pues vivia en aquellos lugares tan llenos de recuerdos para 
mi, y yo mismo fui a echarla al correo sin perder ni un minuto. 

Por todas partes donde pasaba Agnes dejaba tras de si alguna huella preciosa del bien 
que hacia sin ruido al pasar. Cuando volvi, la jaula de los pajaros de mi tia estaba sus- 
pendida exactamente, como si llevara alii mucho tiempo, en la ventana del gabinete; mi 
sillon puesto, como el infinitamente mejor de mi tia, al lado de la ventana abierta, y el 
biombo verde que habia traido consigo estaba ya colocado delante de la ventana. No tenia 
necesidad de preguntar quien habia hecho todo aquello. Solo con ver que las cosas pare- 
cian haberse hecho solas se adivinaba que Agnes se habia tornado aquel cuidado. ^A que 
otra se le hubiera ocurrido coger mis libros, en desorden por encima de la mesa, y dis- 
ponerlos en el orden que yo los tenia antes en el tiempo de mis estudios? Aunque hubiera 
creido que Agnes estaba a cien leguas la hubiera reconocido enseguida; no necesitaba 
verla poniendolo todo en su sitio y sonriendo del desorden que habia en mi casa. 

Mi tia puso toda su buena voluntad en hablar bien del Tamesis, que verdaderamente 
hacia un efecto hermoso a la luz del sol, aunque no pudiera compararse con el mar que 
veia en Dover; pero conservaba un odio inexorable al humo de Londres, que lo 
empolvaba todo, decia. Felizmente, esto cambio por completo gracias al cuidado 
minucioso con que Peggotty hacia la guerra a aquel hollin maldito en todos los rincones. 
Unicamente no podia por menos de pensar, mirandola, que Peggotty misma hacia mucho 
ruido y poco trabajo en comparacion con Agnes, que hacia tantas cosas sin el menor 
aparato. Pensaba en ello cuando llamaron a la puerta. 

-Debe de ser papa-dijo Agnes poniendose palida-, me ha prometido venir. 

Abrf la puerta y vi entrar no solamente a mister Wickfield, sino tambien a Uriah Heep. 
Hacia ya algun tiempo que no habia visto a mister Wickfield, y esperaba encontrarle muy 
cambiado, por lo que Agnes me habia dicho; sin embargo, quede dolorosamente 
sorprendido al verle. 

No era tanto porque habia envejecido mucho, aunque siempre iba vestido con la misma 
pulcritud escrupulosa; tampoco era por el cutis arrebatado, que daba idea de no muy 
buena salud, ni tampoco porque sus manos se agitaban con un movimiento nervioso. Yo 
sabia la causa mejor que nadie, por haberla visto obrar durante muchos anos; no era que 
hubiera perdido la elegancia de sus modales ri la belleza de sus rasgos, siempre igual; lo 
que sobre todo me chocaba es que con todos aquellos testimonios evidentes de distincion 
natural pudiera sufrir la domination desvergonzada de aquella personification de la 
bajeza: de Uriah Heep. El cambio en sus relaciones respectivas, de domination por parte 



de Uriah y dependencia por la de Wickfield, era el espectaculo mas penoso que se pueda 
imaginar. Si hubiera visto a un mono conduciendo a un hombre atado a lazo no me habrfa 
sentido mas humillado por el hombre. 

Ademas, el era completamente consciente de ello. Cuando entra se detuvo con la 
cabeza baja, como si se diera cuenta. Fue cosa de un momento, pues Agnes le dijo con 
dulzura: «Papa, aqui tienes a miss Trotwood y a Trotwood, que no has visto hace tant o 
tiempo»; y entonces se acerco, alargo la mano a mi tfa con confusion y estrecho las rrnas 
mas cordialmente. Durante aquel momento de turbacion vi una sonrisa maligna en los 
labios de Uriah. Agnes creo que tambien la vio, pues hizo un movimiento para apartarse 
deel. 

En cuanto a mi tfa, <de vio o no le vio? Hubiera desafiado a todas las ciencias de los 
fisonomistas para que lo adivinaran sin su permiso. No creo que haya habido nunca otra 
persona dotada de un rostra mas impenetrable que ella cuando querfa. Su cara no 
expresaba mas de lo que lo hubiera hecho una pared sus pensamientos, secretos hasta el 
momento en que rompio el silencio con el tono bmsco que le era habitual. 

-Ybien, Wickfield --dijo mi tfa (el la mho por primera vez)-. He estado contandole a su 
hija lo bien que he utili zado mi dinero, porque no podia ya confiarselo a usted desde que 
no esta tan listo en los negocios. Hemos consultado con ella, y, bien considerado, 
saldremos del aprieto. Agnes sola vale por los dos asociados, a mi parecer. 

-Si se me permite hacer una humilde observacion -dijo Uriah Heep retorciendose-, 
estoy completamente de acuerdo con miss Betsey Trotwood y me considerarfa feliz 
teniendo tambien a miss Agnes por asociada. 

—Contentese usted con ser el asociado -repuso mi tfa-; me parece que eso debe 
bastarle. <;C6mo esta usted, caballero? 

En respuesta a aquella pregunta, que le fue dirigida en el tono mas seco, mister Heep, 
sacudiendo incomodo la carpeta que llevaba, replied que estaba bien, y dio las gracias a 
mi tfa, diciendole que esperaba que ella tambien se encontrara bien. 

-Y usted..., debo decir, mister Copperfield -continuo Uriah-, espero que este bien. Me 
alegro mucho de verle, mister Copperfield, hasta en las circunstancias actuales (y, en 
efecto, las circunstancias actuales parecian ser bastante de su gusto). No son todo lo que 
sus amigos podrfan desear para usted, mister Copperfield; pero no es el dinero el que 
hace al hombre; es... yo, verdaderamente, no estoy en condiciones de explicarlo con mis 
pobre medios -dijo Uriah haciendo un gesto de oficiosidad-; pero no es el dinero... 

Y me estrecho la mano, no como de costumbre, sino permaneciendo a cierta distancia, 
como si tuviera miedo, y levantando y bajando mi mano como una bomba. 

-(Y que dice usted de nuestra salud, Copperfield?... jPerdon!, mister Copperfield 
-repuso Uriah. ^No le encuentra usted buena cara a mister Wickfield? Los anos pasan 
inadvertidos en casa, mister Copperfield; si no fuera porque elevan a los humildes, es 
decir, a mi madre y a mi, y que aumentan la belleza y las gracias de un modo 
especialisimo en miss Agnes. 

Despues de aquel cumplido se retorcio de un modo tan intolerable, que mi tfa, que le 
estaba mirando, perdio la paciencia. 

-jQue el diablo le lleve! -dijo bruscamente, ^Quc le pasa? jNada de movimientos 
nerviosos, caballero! 

-Usted me dispense, miss Trotwood; ya se que es usted muy nerviosa. 

-Dejenos en paz -dijo mi tfa, a quien no habia apaciguado aquella impertinencia-; le 
ruego que se calle. Ha de saber usted que no soy nada nerviosa. Si es usted una anguila, 
pase; pero si es usted un hombre, contenga un poco sus movimientos, caballero. jVive 



Dios -continuo en un arranque de indignacion-, no tengo ganas de marearme viendole 
retorcerse como una culebra o como un sacacorchos! 

Mister Heep, como puede suponerse, estaba algo confuso con aquella explosion, que 
fue reforzada por la expresion indignada con que mi tia retiro su silla, sacudiendo la 
cabeza como si fuera a lanzarse sobre el para morderle. Pero me dijo aparte con voz 
dulce: 

-Ya se, mister Copperfield, que miss Trotwood, con to das sus excelentes cualidades, es 
muy viva de genio. He tenido el gusto de conocerla antes que usted, en los tiempos en 
que era todavia un pobre escribiente, y es natural que las actuales circunstancias no la 
hayan dulcificado. Me sorprende, por el contrario, que no sea peor. Habia venido aqui 
para decirle que si le podiamos servir en algo mi madre y yo, o Wickfield y Heep, 
estarfamos encantados. ^No me excedo? -pregunto con una sonrisa horrible a su asociado. 

-Uriah Heep -dijo mister Wickfield con voz forzada y monotona- es muy activo en los 
negocios, Trotwood. Y lo que dice lo apruebo plenamente. Ya sabes que me intereso por 
ti desde hace mucho tiempo; pero, aparte de esto, lo que dice lo apruebo plenamente. 

-jOh, que recompensa! -dijo Uriah levantando una de sus piemas, exponiendose a 
atraerse una nueva bmsquedad de mi tia-. jQue feliz me hace esa confianza absoluta! 
Pero es verdad que espero conseguir librarle bastante del peso de los negocios, mister 
Copperfield. 

-Uriah Heep es un gran descanso para mi -dijo mister Wickfield con la misma voz 
sorda y triste- y me libra de un gran peso, Trotwood, al tenerle de socio. 

Estaba convencido de que era aquel horrible zorro rojo el que le hacia decir todo 
aquello, para justificar lo que me habia dicho la noche en que habia envenenado mi 
tranquilidad. Al mismo tiempo vi la sonrisa falsa y siniestra sobre sus rasgos mientras 
que me miraba fijamente. 

-(■No nos dejaras, papa? -dijo Agnes en tono suplicante-. ^No quieres volver a pie con 
Trotwood y conmigo? 

Creo que hubiera mirado a Uriah antes de responder si aquel digno personaje no se 
hubiera anticipado. 

-Tengo una cita de negocios -dijo Uriah-, y lo siento, porque me hubiera gustado 
permanecer con ustedes. Pero les dejo mi asociado para representar a la casa. Miss 
Agnes, ;su humilde servidor! Le deseo buenas noches, mister Copperfield, y presento mis 
humildes respetos a miss Betsey Trotwood. 

Al decir esto nos dejo, enviandonos besos con su gran mano de esqueleto y con una 
sonrisa de satiro. 

Todavia continuamos una hora o dos charlando de los buenos tiempos de Canterbury. 
Mister Wickfield, solo con Agnes, recobro pronto su alegrfa, aunque siempre presa de un 
abatimiento del que no podia librarse. Termino, sin embargo, por animarse, y le gustaba 
oimos recordar los pequenos sucesos de nuestra vida pasada, de los que se acordaba muy 
bien. Nos dijo que todavia le parecia estar en aquellos tiempos al volver a encontrarse 
solo con Agnes y conmigo, y que le gustaria que nada hubiera cambiado. Estoy seguro de 
que viendo el rostro sereno de su hija y sintiendo la mano que apoyaba en su brazo sentia 
un bienestar infinito. 

Mi tia, que habia estado casi todo el tiempo ocupada con Peggotty en la habitation de al 
lado, no quiso acompanamos al hotel; pero insistio en que los acompanara yo, y obedeci. 
Comimos juntos. Despues de comer, Agnes se sento a su lado, como siempre, y le sirvio 
el vino. Tomo lo que le dio y nada mas, como un nino; y nos quedamos los tres sentados 
al lado de la ventana mientras fue de dia. Cuando llego la noche el se echo en un divan; 
Agnes arreglo los almohadones y permanecio inclinada sobre el un momento. Cuando 



volvio al lado de la ventana, la oscuridad no era todavfa snficiente para que no viese yo 
brillar lagrimas en sus ojos. 

Pido al cielo no olvidar jamas el amor constante y fiel de mi querida Agnes en aquella 
epoca de mi vida, pues si lo olvidase serfa serial de que estaba cerca de mi fin, y es el mo¬ 
menta en que mas querrfa acordarme de ella. Lleno mi corazon de tan buenas 
resoluciones, me fortified tanto en mi debilidad y supo dirigir tan bien con su ejemplo, no 
se como, pues era demasiado dulce y demasiado modesta para darme muchos consejos, el 
ardor sin objeto de mis vagos proyectos, que si hice algo bien y si no he hecho algo mal, 
en conciencia creo que se lo debo a ella. 

Y jcomo me hablo de Dora mientras estuvimos sentados al lado de la ventana en la 
oscuridad! [Como escucho mis elogios, anadiendo a ellos los suyos! [Como lanzo sobre 
la pequena hada que me habfa embrujado los ray os de su luz pura, que la hacfa parecer 
todavfa mas inocente y mas preciosa a mis ojos! Agnes, hermana de mi adolescencia, jsi 
hubiera sabido entonces lo que supe despues! 

Cuando baje habfa un mendigo en la calle, y en el mo mento en que me volvfa hacia la 
ventana pensando en la mirada serena y pura de mi amiga, en sus ojos angelicales, me 
hizo estremecer, murmurando como un eco de la manana: 

« jCiego!, jciego!, jciego!». 


CAPITULO XVI 
ENTUSIASMO 

El dfa siguiente lo empece yendo de nuevo a sumergirme en los banos romanos; 
despues tome el camino de Highgate. Habfa salido de mi depresion; ya no me asustaban 
los trajes rafdos ni suspiraba por los bonitos caballos grises. Toda mi manera de ver 
nuestra desgracia habfa cambiado. Lo que tenfa que hacer era probar a mi tfa que sus 
bondades pasadas no habfan sido prodigadas a un ser ingrato a insensible. Lo que tenfa 
que hacer era aprovechar ahora el penoso aprendizaje de mi infancia y ponerme al trabajo 
con valor y voluntad. Lo que tenfa que hacer era tomar resueltamente el hacha del lenador 
en la mano para abriime un camino a traves del bosque de las dificultades en que me 
encontraba perdido, derribando ante mf los arboles encantados que me separaban todavfa 
de Dora; andaba a grandes pasos, como si fuera un medio de llegar antes a mi objetivo. 

Cuando me vi en el camino de Highgate, tan familiar, y que hoy recorrfa con 
pensamientos tan diferentes de mis antiguas ideas de diversion, me parecio que un 
cambio completo se habfa operado en mi vida; pero no me desanimaba. Nuevas 
esperanzas, un fin nuevo me habfan aparecido al mismo tiempo que aquella vida nueva. 
El trabajo era grande; pero la recompensa no tenfa precio. Dora era la recompensa, y 
habfa que conquistar a Dora. 

Era tal mi entusiasmo, que sentfa que el traje no estuviera ya un poco rafdo; se me hacfa 
largo el tiempo para empezar a derribar los arboles en el bosque de las dificultades, y de- 
seaba que fuera con esfuerzo para probar mis fuerzas. Me dieron ganas de pedirle a un 
viejecillo que picaba piedra en el camino que me prestara un momento su martillo y me 
permitiera empezar asf a abrirme un camino en el granito para llegar hasta Dora. Me 
movfa tanto, estaba tan sin aliento y tenfa tanto calor, que me parecfa que habfa ganado 
ya no se cuanto dinero. En aquel estado entre en una casita desalquilada y la examine 
escmpulosamente, sintiendo que era necesario hacerme hombre practico. Era 
precisamente lo que nos hacfa falta a Dora y a mf. Tenfa un jardincito delante para que 
Jip pudiera correr a su gusto y ladrar a los que pasasen, a traves de la empalizada, y una 
habitacion arriba para mi tfa. 



Sail de alii con mas calor que nunca y reanude a un paso tan precipitado el camino 
hacia Highgate, que llegue con una hora de anticipation; ademas, aunque no hubiera ido 
tan pronto me hubiera visto obligado a pasearme un rato para tranquilizarme antes de 
estar algo presentable. Mi primer objetivo cuando me serene un poco fue buscar la casa 
del doctor. Estaba completamente al otro extremo del pueblo en donde vivla mistress 
Steerforth. Cuando estuve seguro de ello volvl, por una atraccion irresistible, hacia una 
callejuela que pasaba por el lado de la casa de mistress Steerforth y la estuve mirando por 
encima de la tapia del jardln. Las ventanas de la habitation de Steerforth estaban 
cerradas; las puertas de la terraza estaban abiertas, y Rose Dartle, con la cabeza desnuda, 
paseaba de arriba abajo con paso brusco y precipitado por un paseo de grava a lo largo 
del prado. Me parecio una fiera que repite el mismo camino hasta el final de la cadena 
que arrastra royendose el corazon. 

Abandone despacio mi puesto de observation, sintiendo haberme acercado, y despues 
me pasee hasta las diez lejos de allf. La iglesia, coronada de un campanario esbelto, que 
ahora se ve en la cumbre de la colina, no estaba all! en aquella epoca para indicarme la 
hora. En la plaza habla una casa antigua de ladrillo rojo, que servla de escuela. 
Verdaderamente una casa hermosa. ; Deb fa dar gusto it a aquella escuela! 

Al acercarme a la morada del doctor, un bonito hotel algo antiguo y donde debla de 
haber gastado mucho dinero, a juzgar por las reparaciones y mejoras, que paretian 
todavla recientes, le vi paseandose en el jardln con sus polainas, como siempre, y parecla 
que no hubiera dejado nunca de pasearse desde los tiempos en que yo era su alumno. 
Tambien estaba rodeado de sus antiguos companeros, pues no faltaban a su alrededor 
grandes arboles, y vi en el cesped dos o tres cuervos que le miraban como si hubieran 
recibido carta de sus camaradas de Canterbury hablandole de el y le vigilasen de cerca 
con aquel motivo. 

Sabla que serfa trabajo perdido tratar de atraer su atencion a aquella distancia, y me 
tome la libertad de abrir la empalizada y salir a su encuentro para aparecer frente a el en 
el momenta en que diera la vuelta. En efecto, cuando se volvio y se acerco a ml me miro 
con aire pensativo durante un momento, evidentemente sin verme; despues su fisonomla 
benevola expreso la mayor satisfaction y me agarro las dos manos. 

- jComo, mi querido Copperfield; pero si esta usted hecho un hombre! ^Esta usted bien? 
Estoy encantado de verle. Pero jeomo ha ganado, mi querido Copperfield! ^ Vcrdadcra- 
mente... es posible? 

Le pregunte por el y por mistress Strong. 

-Muy bien -dijo el doctor-. Annie esta muy bien. Y le encantara verle. Siempre fue 
usted su favorito. Todavla ayer por la noche me decla, cuando le ensene su carta. Y .. si, 
ciertamente..., justed se acordara de Jack Maldon, Copperfield? 

-Perfectamente. 

- Ya me lo figuraba -dijo el doctor-, que no le habrfa olvidado; tambien esta bien. 

-«Tla vuelto? -pregunte. 

-(■,Dc las Indias? -dijo el doctor-. SI. Jack Maldon no ha podido soportar el clima, amigo 
mlo. Mistress Marklenham. ^Se acuerda usted de mistress Marklenham? 

-SI; recuerdo muy bien al Veterano como si fuera ayer. 

-Pues bien, mistress Marklenham estaba muy preocupada por el, la pobre, y le hicimos 
volver, y le hemos comprado un destino, que le conviene mucho mas. 

Conocla lo bastante a Jack Maldon para sospechar que estarla en un sitio donde no 
tendrla mucho trabajo y le pagarlan bien. 

El doctor continuo, siempre con la mano apoyada en mi hombro y mirandome con 
expresion animadora: 



-Ahora, mi querido Copperfield, hablemos de su proposicion. Me ha gustado mucho y 
me conviene por completo; pero <;crcc que no encontrara nada mejor que hacer? Tuvo 
usted muchos exitos en la escuela, y tiene facultades que pueden llevarle lejos. Los 
cimientos son buenos y se puede levantar cualquier edificio. ^No seria una pena 
consagrar lo mejor de su vida a una ocupacion como la que yo puedo ofrecerle? 

Con mucho afan insist! al doctor, y con muchas flores retoricas, me temo, para que 
aceptase mi demanda, recordandole que ademas tenia mi profesion. 

-Si, si -dijo el doctor-; es verdad. Siendo asi es muy distinto, puesto que tiene usted una 
carrera y estudia para salir adelante; pero, amigo mio, <;,quc son setenta libras al ano? 

-Pues otro tanto de lo que tenemos, doctor Strong. 

-«dDe verdad? -dijo el doctor-. jQuien lo hubiera creido! No es que quiera decir que el 
sueldo sera estrictamente las setenta libras, pues siempre he tenido la intencion de hacer 
ademas un regalo al amigo que ocupara este puesto. Ciertamente —dijo el doctor 
continuando su paseo de arriba abajo, con la mano en mi hombro---, siempre he contado 
con un regalo anual. 

-Mi querido maestro -le dije sencillamente y sin frases aquella vez-, nunca se lo podre 
agradecer bastante. 

-No, no -dijo el doctor-, perdon. 

-Si quiere usted aceptar mis servicios durante el tiempo que tengo libre, es decir, por la 
manana y por la noche, y si cree usted que eso vale setenta libras al ano, no sabe el favor 
que me hace. 

-(■,Dc verdad -dijo el doctor con ingenuidad-, tan poca cosa le puede causar tanta 
alegrfa? Pero tiene usted que prometerme que el dia que encuentre usted otra cosa mejor 
la aceptara, <mo es asi? ^Me da usted su palabra? -dijo el doctor en el tono en que en la 
escuela apelaba a nuestro ho nor cuando eramos muchachos. 

-Le doy mi palabra - le respond! tambien como haciamos en clase. 

-En ese caso, asunto concluido -dijo el doctor dandome un golpe en la espalda y 
apoyandose de nuevo mientras paseaba. 

-Y todavia estare mas contento -le dije tratando de halagarle inocentemente- porque 
espero... ocuparme del diccionario. 

El doctor se detuvo, me dio otro golpe en el hombro, sonriendo, y exclamo triunfante 
(daba gusto verle), como si yo fuera un pozo de sagacidad humana: 

-Lo ha adivinado usted, amigo mio. Se trata del diccionario. 

^Como hubiera podido tratarse de otra cosa? Sus bolsillos estaban llenos de epos, igual 
que su cabeza. El diccionario le salia por todos los poros. Me dijo despues que habia 
renunciado al colegio porque su trabajo avanzaba de una manera muy rapida, y las horas 
que mas le convenian eran las que yo le proponia, teniendo en cuenta que tenia la 
costumbre de pasearse hacia el mediodia para meditar a su gusto. Por el momento sus 
papeles estaban en desorden, gracias a mister Jack Maldon, que le habia ofrecido 
ultimamente sus servicios como secretario y que no tenia costumbre de aquel trabajo; 
pero pronto pondrfamos todo en orden y seguirfamos adelante. Mas tarde, cuando nos 
pusimos manos a la obra, encontre que el desbarajuste de mister Jack era mas dificil de 
arreglar de lo que suponfa, pues no se habia limitado a numerosas equivocaciones; 
ademas habia dibujado tantos soldados y cabezas de mujeres sobre los manuscritos del 
doctor, que a veces me encontraba en un laberinto de oscuridad. 

El doctor estaba encantado con la perspectiva de tenerme de colaborador en su famosa 
obra, y fue convenido que empezariamos al dia siguiente a las siete de la manana. Debia- 
mos trabajar dos horas todas las mananas y dos o tres horas por las noches, excepto el 



sabado, que tendrfa libre. Naturalmente, tambien descansaba el domingo; por lo tanto, las 
condiciones no me parecieron muy duras. 

Despues de arreglar as! las cosas a nuestra mutua satisfac cion, el doctor me llevo a la 
casa para presentarme a mis tress Strong, a quien encontramos en el despacho de su ma- 
rido limpiando el polvo de los libros (libertad que no permitia a nadie mas que a ella con 
sus preciosos favoritos). 

Habian retrasado el desayuno por ml, y nos pusimos todos a la mesa. Acababamos de 
sentamos cuando adivine por el rostra de mistress Strong que llegaba alguien, aun antes 
de que se hubiera oido el menor ruido que anunciara una visita. Un senor a caballo llego a 
la verja, hizo entrar a su caballo de la brida en el patio, como si estuviera en su casa; le 
ato a una anilla y entro en el comedor con la fusta en la mano. Era mister Jack Maldon, y 
encontre que no habia ganado nada en su viaje a las Indias. Es verdad que estaba muy 
intransigente contra todos los jovenes que no derribaban los arboles en el bosque de las 
dificultades, y hay que tenerlo en cuenta en aquellas impresiones poco benevolas. 

-Mister Jack-dijo el doctor-, le presento a Copperfield. 

Mister Jack Maldon me estrecho la mano un poco friamente, segun me parecio, y con 
un aire de protection languida que me choco bastante. En realidad su aire de languidez 
era curioso de ver en todo momento, excepto, sin embargo, cuando se dirigia a su prima 
Annie. 

-(•.Ha desayunado usted, mister Jack? -pregunto el doctor. 

-No desayuno casi nunca -replied apoyando la cabeza en el respaldo del sillon—. Me 
aburre. 

-(•.Hay alguna noticia hoy? -pregunto el doctor. 

-Nada -repuso Maldon-. Algunas historias de gentes que se mueren de hambre en 
Escocia y estan descontentos. Pero siempre hay personas que se mueren de hambre y no 
estan contentas. 

El doctor le dijo con gravedad, para cambiar la conversation: 

-^Entonces no hay ninguna noticia? Pues bien. No hacer noticias es haberlas buenas, 
como se dice. 

-En los periodicos hay una historia muy larga a proposito de un crimen; pero todos los 
dias hay asesinatos; no lo he leido. 

En aquel tiempo todavia no se miraba la indiferencia afectada por todo lo de la 
humanidad como una gran prueba de elegancia, como se ha hecho mas tarde. Despues he 
visto esas maximas muy de moda, y se las he visto practicar con tal exito a nuchos 
caballeros y senoras que, dado el interes que se tomaban por el genera humano, mas les 
valia hater nacido ranas. Quiza la impresion que me causo entonces Maldon no fue tan 
viva porque era nueva; pero se que aquello no contribuia a realzarle en mi estimacion ni 
en mi confianza. 

- Verna a saber si Annie querfa ir esta noche a la opera --dijo Maldon volviendose hacia 
eila-. Es la ultima repre sentacion de la temporada que merezea la pena y hay una cantante 
que no puede dejar de oir. Es una mujer que canta de una manera arrebatadora, sin contar 
con que es de una fealdad deliciosa. 

Despues de esto recayo en su languidez. 

El doctor, siempre encantado de lo que pudiera gustar a su mujer, se volvio hacia ella y 
le dijo: 

-Debes ir, Annie; debes ir. 

-No, te lo mego -contesto-; prefiero quedarme en casa; prefiero quedarme en casa. 

Y sin mirar a su primo me dirigio la palabra pidiendome noticias de Agnes, 
preguntandome si no vendrfa a verla; si no serfa probable que fuera aquel mismo dia, y 



tan molesta que yo me preguntaba como podrfa ser que el doctor, ocupado en aquel 
momento en untar manteca a su pan tostado, no viera una cosa que saltaba a la vista. 

Pero no vela nada. Le dijo riendo que era joven y que debia divertirse, en lugar de 
aburrise con un vejestorb como el. Ademas, le dijo que contaba con que ella le cantara 
despues el repertorio de la nueva cantante y como se las arreglarfa si no habia ido a 
orrla? El doctor insistio en arreglar la velada para que ella se divirtiera, y Jack Maldon 
quedo en volver a Highgate. Despues de decidirlo el se volvio a su sinecura, supongo; 
pero se fue a caballo y sin apresurarse. 

A1 dia siguiente tenia mucha curiosidad por saber si habia ido a la opera. No habia ido; 
habia enviado recado a Londres para disculparse con su primo, y habia ido a visitar a 
Agnes. Habia convencido al doctor de que la acompanara, y habian vuelto a pie por el 
campo, segun me conto el mismo, en una tarde magnifica. Pense que quiza no hubiera 
faltado al espectaculo si Agnes no hubiera estado en Londres, pues Agnes era muy capaz 
de ejercer tambien sobre ella una influencia bienhechora. 

No se podia decir que fuera muy feliz; pero parecia estar satisfecha, o su fisonomia 
enganaba mucho. Yo la miraba a menudo, pues estaba sentada al lado de la ventana 
mientras trabajabamos y nos prepare el desayuno, que tomamos sin dejar de trabajar. 
Cuando me fui a las nueve, estaba arrodillada a los pies del doctor, poniendole los 
zapatos y las polainas. Las hojas de algunas plantas trepadoras que crecian al lado de la 
ventana ensombrecian su rostro, y yo pensaba por el camino, mientras me dirigia al 
Tribunal, en aquella noche en que la habia visto mirar a su marido mientras leia. 

Tenia mucho que hacer. Me levantaba a las cinco de la manana y no volvia hasta las 
nueve o las diez de la noche. Pero me causaba un placer infinito encontrarme a la cabeza 
de tanto trabajo, y nunca andaba despacio; me parecia que cuanto mas me cansaba mas 
esfuerzos hacia para merecer a Dora. Ella todavia no me habia visto en aquella nueva fase 
de mi caracter, porque como ya vendrfa muy pronto a casa de miss Mills, yo habia 
retrasado hasta aquel momento todo lo que tenia que decide, limitandome a poner en las 
cartas (que pasaban todas por manos de miss Mills) que tenia muchas cosas que contarle. 
Entre tanto habia reducido mi consumo de lotion para la cara, habia renunciado 
totalmente al jabon perfumado y al agua de colonia y habia vendido con una perdida 
enorme tres chalecos que me parecieron demasiado elegantes para una vida tan austera 
como la mia. 

Pero todavia no estaba satisfecho; ardia en deseos de hacer mas cosas, y fui a ver a 
Traddles, que habitaba por el momento en la parte trasera de una casa en Castle Street 
Holbom. Lleve conmigo a mister Dick, que ya me habia acompanado dos veces a 
Highgate y que habia recobrado su amistad con el doctor. 

Lleve a mister Dick porque era tan sensible al cambio de fortuna de mi tia y estaba tan 
profundamente convencido de que no habia esclavo ni forzado que trabajase tanto como 
yo, que perdia el apetito y el buen humor en su desesperacion de no poder hacer nada. 
Como es natural, se sentia mas incapaz que nunca de acabar su Memoria, y cuanto mas 
trabajaba en ella mas venia a importunarle la desgraciada cabeza del rey Carlos. 
Temiendo que su estado se agravara si no conseguiamos con cualquier engano hacerle 
creer que nos era muy util, o si no le encontrabamos, lo que hubiera sido mejor, un medio 
de ocuparle verdaderamente, tome la decision de pedir a Traddles si podrfa ayudamos. 
Antes de ir a verle le habia relatado por carta detalladamente lo que habia ocurrido, y en 
contestation habia recibido una carta excelente, donde me expresaba toda su simpatia y 
toda su amistad. 

Le encontramos sumido en su trabajo, con su tintero y sus papeles, ante el floreio y el 
estante, que estaban en un rincon de la habitation para recrear sus ojos y animar su valor. 



Nos acogio del modo mas cordial, y en menos de un momento Dick y el fueron amigos 
intimos. Mister Dick llego a decir que estaba seguro de haberle conocido antes, y 
nosotros dijimos que era muy posible. 

La primera cuestion que yo habia propuesto a Traddles era esta: Yo habia oido decir 
que muchos de los hombres distinguidos mas tarde en distintas carreras habian empezado 
haciendo resumenes de los debates del Parlamento. Traddles me habia hablado de los 
periodicos como de una de sus esperanzas. Partiendo de esos dos datos, yo le decia a 
Traddles en mi carta que deseaba saber como podrfa lie gar a dar cuenta de las discusiones 
de las Camaras. Traddles me respondio entonces que, segun sus informes, la condicion 
practica necesaria para esta ocupacion, excepto quiza en casos muy raros, para garantizar 
la exactitud de lo que se dice, era el conocimiento completo del arte misterioso de la 
taquigrafia, que ofrecia en si misma las mismas dificultades que si se tratara de estudiar 
seis lenguas y ni aun con mucha perseverancia se conseguia en muchos anos. Traddles 
pensaba, naturalmente, que esto dejaba de lado la cuestion; pero yo no veia en ello mas 
que unos cuantos grandes arboles que derribar para llegar hasta Dora, y al instante decidi 
abrirme un camino a traves de ellos con el hacha en la mano. 

-Te lo agradezco mucho, mi querido Traddles; voy a empezar rnanana. 

Traddles me miro sorprendido, lo que era natural, pues no sabia todavia a que grado de 
entusiasmo habia llegado yo. 

-Comprare un hbro que trate a fondo esa ciencia -le dije- y trabajare en el Tribunal, 
pues alii tengo poco que hacer, y tomare en taquigraffa los discursos para ejercitarme. 
Traddles, amigo mio, b conseguire. 

-Nunca-dijo Traddles abriendo los ojos cuanto podia- me hubiera figurado que tuvieras 
tanta decision, Copperfield. 

Y no se como hubiera podido tener la menor idea, pues para mi era todavia un misterio. 
Cambie la conversacion y puse a mister Dick sobre el tapete. 

-<;Sabc usted? -dijo mister Dick-. Yo querrfa poder servir para cualquier cosa, mister 
Traddles; para tocar el tambor aunque fuera, o para soplar en algo. 

jPobre hombre! En el fondo de mi corazon creo que hubiera preferido, en efecto, 
cualquier ocupacion de esa clase. Pero Traddles, que no hubiera sonreido por nada del 
mundo, contesto gravemente: 

-Pero tiene usted una escritura muy buena, caballero. Copperfield me lo ha dicho. 

-Muy buena-dije yo. 

En realidad, la claridad de su escritura era admirable. 

-(■No cree usted que podrfa copiar actas si yo se las proporcionara? 

Mister Dick me miro con expresion de duda: «^Que le parece a usted, Trotwood?». 

Yo movi la cabeza. Mister Dick movio la suya y suspiro. 

-Expliquele usted lo que me ocurre con la Memoria - -dijo mister Dick. 

Le explique a Traddles que era muy dificil impedir al rey Carlos I que se mezclara en 
los manuscritos de mister Dick, quien durante aquel tiempo se chupaba el dedo, mirando 
a Traddles con la expresion mas respetuosa y mas seria. 

-Pero usted sabe que las actas de que hablo estan ya redactadas y terminadas -dijo 
Traddles despues de un momento de reflexion---. Mister Dick no tendra nada que hacer 
en ellas. ^No seria esto distinto, Copperfield? En todo caso, yo creo que podrfa probar. 

Sobre esto fundamos buenas esperanzas despues de un momento de conferencia secreta 
entre Traddles y yo, mientras mister Dick nos miraba con inquietud desde su silla. En 
resumen, formamos un plan en virtud del cual se puso al trabajo al dia siguiente con el 
mayor exito. 



Pusimos encima de una mesa, al lado de la ventana de Buckingham Street, el trabajo 
que Traddles habia proporcionado; habia que hacer no se cuantas copias de un 
documento cualquiera relativo a un derecho de paso. Sobre otra nesa extendimos el 
ultimo proyecto de Memoria a medio hacer. Dimos instrucciones a mister Dick para 
copiar exactamente lo que tenia delante de el, sin apartarse lo mas mini mo del original, y 
si sentia la necesidad de hacer la mas ligera alusion al rey Carlos I debia volar al instante 
hacia la Memoria. Le exhortamos para que siguiera con resolucion este plan de conducta, 
y dejamos a mi tia para que le vigilara. Despues nos conto que en el primer momento 
estaba como un timbalero entre los dos tambores y que dividia sin cesar su atencion entre 
las dos mesas; pero habiendole parecido despues que aquello le confundia y le cansaba, 
habia terminado por ponerse sencillamente a copiar el papel que tenia ante la vista, 
dejando la Memoria para otra ocasion. En una palabra, aunque tuvimos mucho cuidado 
para que no trabajara mas de lo razonable, y aunque no se habia puesto a trabajar al 
principio de la semana, para el sabado habia ganado diez chelines y nueve peniques, y no 
olvidare nunca sus idas y venidas a todas las tiendas de la vecindad para cambiar su 
tesoro en monedas de seis peniques, que trajo despues a mi tia en una bandeja, donde las 
habia colocado en forma de corazon; sus ojos estaban llenos de lagrimas de alegrfa y de 
orgullo. Desde el momento en que se vio ocupado de una manera util, parecia un hombre 
que se siente bajo un encanto propicio, y si hubo una criatura dichosa aquella noche en el 
mundo fue el ser agradecido que miraba a mi tia como a la mujer mas notable y a mi 
como al muchacho mas extraordinario que hubiera en la tierra-. 

-Ya no hay peligro de que muera de hambre, Trotwood -me dijo mister Dick dandome 
un apreton de manos en un rincon-; yo me encargo de todas sus necesidades, caballero. 

Y movia en el aire sus diez dedos triunfantes, como si hubieran estado otros tantos 
bancos a su disposicion. 

No se quien estaba mas contento, si Traddles o yo. 

-Verdaderamente - me dijo de pronto sacando una carta del bolsillo-, esto me ha hecho 
olvidar completamente a mister Micawber. 

La carta estaba dirigida a mi (mister Micawber no desperdiciaba nunca la ocasion de 
escribir una carta) y ponia: «Confiada a los buenos cuidados de T. Traddles, esq. du 
Temple». 

«Mi querido Copperfield: 

— No le sorprendera mucho saber que me ha surgido una buena cosa, pues, 
si lo recuerda, le habia prevenido hace ya algun tiempo que esperaba sin cesar 
algo analogo. 

Voy a establecerme en una ciudad de provincias de nuestra isla afortunada. 
La sociedad de este lugar puede ser descrita como una mezcla feliz de los ele- 
mentos agricolas y eclesiasticos, y estare en relaciones directas con una de las 
profesiones mas sabias. Mistress Micawber y nuestra progenie me siguen. 
Nuestras cenizas se encontraran probablemente depositadas un dia en el 
cementerio dependiente de un venerable santuario que ha llevado la 
reputacion del lugar de que hablo desde la China al Peru, si puedo expresarme 
asi. 

Al decir adios a la modema Babilonia hemos tenido que soportar muchas 
vicisitudes y jeon que valor! mistress Micawber y yo sabemos que abandona- 
mos quiza para muchos anos, quiza para siempre, a una persona que esta 
unida a los recuerdos mas potentes del altar de nuestros dioses domesticos. 



Si la vfspera de nuestra partida quiere usted acompanar a nuestro comun 
amigo mister Thomas Traddles a nuestra residencia actual para cambiar los 
votos naturales en semejantes casos, hara el mayor honor 
a 

un 

hombre 

siempre 

fiel 

WILKINS MICAWBER.» 

Me alegre mucho de saber que mister Micawber habia por fin sacudido su cilicio y 
encontrado de verdad algo. Supe por Traddles que la invitacion era para aquella misma 
noche, y antes de que fuera mas tarde exprese mi intencion de asistir. Tomamos juntos el 
camino de la casa que mister Micawber ocupaba bajo el nombre de mister Mortimer, y 
que estaba situada en lo alto de Grayls Inn Road. 

Los recursos del mobiliario alquilado a mister Micawber eran tan limitados, que 
encontramos a los mellizos, que tendrfan unos ocho o nueve anos, dormidos en una 
cama-armario en el salon, donde mister Micawber nos esperaba con una jarra llena del 
famoso brebaje que le gustaba hacen Tuve el gusto en aquella ocasion de volver a ver al 
hijo mayor, muchacho de doce o trece anos, que prometia mucho si no hubiera estado ya 
sujeto a esa agitacion convulsiva de todos los miembros que no es un fenomeno sin 
ejemplo en los chi cos de su edad. Tambien vi a su hermanita miss Micawber, en quien « 
su madre resucitaba su juventud pasada», como el Fenix, segun nos dijo mister 
Micawber. 

-Mi querido Copperfield -me dijo-, mister Traddles y usted nos encuentran apunto de 
emigrar y excusaran las pequenas incomodidades que resultan de la situacion. 

Lanzando una mirada a mi alrededor antes de dar una respuesta conveniente, vi que el 
ajuar de la familia estaba ya embalado y que su volumen no era para asustar. Felicite a 
mistress Micawber por el cambio de su situacion. 

-Mi querido Copperfield -me dijo mistress Micawber-, se todo el interes que usted se 
toma por nuestros asuntos. Mi familia puede mirar este alejamiento como un destierro, si 
asi le parece; pero yo soy mujer y madre y no abandonare nunca a mister Micawber. 

Traddles, al corazon del cual interrogaban los ojos de mistress Micawber, asintio con 
tono aquiescente. 

-Al menos es mi manera de considerar el compromiso que he contraido, mi querido 
Copperfield, el dia que pronuncie aquellas palabras irrevocables: «Yo, Emma, tomo por 
esposo a Wilkins» . Fa vfspera de aquel gran acto lei de cabo a rabo, a la luz de una vela, 
todo el oficio del matrimonio y saque la conclusion de que no abandonaria nunca a mister 
Micawber. Por lo tanto, podre equivocarme en la manera de interpretar el sentido de 
aquella piadosa ceremonia, pero no le abandonare nunca. 

-Querida rma -dijo mister Micawber con alguna impaciencia-, £ quien ha hablado jamas 
de eso? 

-Se, mi querido mister Copperfield -repuso mistress Micawber-, que ahora tendre que 
poner mi tienda entre los extranos; se que los diferentes miembros de mi familia, a los 
que mister Micawber ha escrito en los terminos mas corteses para anunciarles esto, ni 
siquiera han contestado a su comunicacion. A decir verdad, quiza sea supersticion por mi 
parte; pero creo que mister Micawber esta predestinado a no recibir respuesta de la 
mayoria de las cartas que escribe. Supongo, por el silencio de mi familia, que ve 



inconvenientes en la resolution que he tornado; pero yo no me dejare apartar del camino 
del deber ni por papa y mama si vivieran todavfa, mister Copperfield. 

Exprese mi opinion de que aquello era ir por el buen camino. 

-Me diran que es sacrificarse el it a encerrarse en un pueblo casi eclesiastico. Pero, 
mister Copperfield, ^por que no he de sacrificarme si veo que un hombre dotado de las 
facultades que posee mister Micawber consume un sacrificio mas grande todavfa? 

- jOh! ^Van ustedes a vivir en una ciudad eclesiastica? -pregunte. 

Mister Micawber, que acababa de servimos a todos el ponche, contesto: 

-A Canterbury. El caso es, mi querido Copperfield, que estoy unido por un contrato a 
nuestro amigo Heep para ayudarle y servirle en calidad de... empleado de confianza. 

Mire con asombro a mister Micawber, que gozaba mucho con mi sorpresa. 

-Debo decide -repuso con aire solemne- que las costumbres practicas y los pmdentes 
consejos de mistress Micawber han contribuido mucho a este resultado. El guante de que 
mistress Micawber le hablo hace tiempo ha sido lanzado a la sociedad bajo la forma de 
un anuncio, y nuestro amigo Heep lo ha recogido, resultando de ello un agradecimiento 
mutuo. Quiero hablar con todo el respeto posible de nuestro amigo Heep, bondad notable. 
Mi amigo Heep -continuo mister Micawber- no ha fijado el sueldo en una suma muy 
considerable; pero me ha hecho muchos favores para librarme de las dificultades 
pecuniarias que pesaban sobre mf, contando de antemano con mis servicios, y tiene ra- 
zon; yo pondre mi honor en hacerle serios servicios. La inteligencia y la habilidad que 
pueda poseer -dijo mister Micawber con expresion de modesto orgullo y en su antiguo 
tono de elegancia- las consagrare por completo al servicio de mi amigo Heep. Ya tengo 
algun conocimiento del Derecho, pues he tenido que sostener por mi cuenta muchos pro- 
cesos civiles, y voy a dedicarme inmediatamente a estudiar los comentarios de uno de los 
mas eminentes jurisconsultos ingleses. Creo que es inutil anadir que me refiero al juez de 
paz Blackstone. 

Aquellas observaciones fueron interrumpidas a menudo por mistress Micawber 
reganando a su hijo mayor porque estaba sentado sobre los talones o porque se sostenfa la 
cabeza con las dos manos, como si tuviera miedo a perderla, o bien porque daba 
puntapies a Traddles por debajo de la mesa; otras veces ponfa un pie encima de otro, o 
separaba las piemas a distancias absurdas, o se tumbaba en la mesa, metiendo los pelos 
en los vasos; en fin, que manifestaba la inquietud de todos sus miembros con una 
multitud de movimientos incompatibles con los intereses generales de la sociedad, 
enfadandose ademas por las observaciones que su madre le hacfa. Durante aquel tiempo 
yo pensaba que significarfa la revelation de mister Micawber, de la que no me habfa 
repuesto todavfa hasta que mistress Micawber reanudo el hilo de su discurso reclamando 
toda mi atencion. 

-Lo que yo pido sobre todo a Micawber es que evite, aunque se sacrifique a esta rama 
secundaria del Derecho, que evite el quedarse sin medios de poder elevarse un dfa hasta 
la cumbre. Estoy convencida que mister Micawber, dedicandose a una profesion que de 
libre camera a la fertilidad de sus recursos y a su facilidad de elocution, no podra por 
menos de distinguirse. Veamos, mister Traddles: si se tratara, por ejemplo, de llegar a ser 
un dfa juez o canciller -anadio con expresion profunda-, <mo se colocara uno 
completamente fuera de esos puestos importantes aceptando un empleo como ese que 
mister Micawber acaba de aceptar? 

-Querida mfa -dijo tambien Micawber mirando a Traddles con interrogation-, tenemos 
delante de nosotros tiempo para reflexionar sobre ello. 

-jNo, Micawber! -replied ella-. Tu equivocation en la vida es no mirar nunca lo 
bastante al porvenir. Estas obligado, aunque solo sea por un sentimiento de justicia hacia 



tu familia y hacia ti mismo, a abrazar con la mirada los puntos mas alejados del horizonte 
a que pueden llevarte tus facultades. 

Mister Micawber tosio y bebio su ponche muy satisfecho, y continuo mirando a 
Traddles como si esperase su opinion. 

-Usted sabe la verdadera situacion, mistress Micawber -dijo Traddles, revelandole 
suavemente la verdad-; quiero decir el caso en toda su desnudez mas prosaica... 

-Precisamente, mi querido mister Traddles -dijo mistress Micawber-, deseo ser lo mas 
prosaica posible en un asunto de esta importancia. 

-Es que —dijo Traddles- esta rama de la carrera, aun cuando mister Micawber fuera 
abogado en toda regia... 

-Precisamente -replied mistress Micawber-. Wilkins, no te pongas bizco; despues ya no 
sabras mirar derecho. 

-Esta parte de la carrera no tiene nada que ver con la magistratura. unicamente los 
abogados pueden pretender esos puestos importantes, y mister Micawber no puede ser 
abogado sin haber estudiado cinco anos en alguna escuela de Derecho. 

-(■,Lc he conprendido bien? -dijo mistress Micawber con su expresion mas comprensiva 
y mas amable-. <;,Dicc usted, mi querido mister Traddles, que a la expiracion de ese plazo 
mister Micawber podrfa entonces ser juez o canciller? 

-En rigor si «podrfa» -repuso Traddles remarcando la ultima palabra. 

-Gracias --dijo mistress Micawber-; es todo lo que querfa saber. Si esa es la situacion y 
si mister Micawber no renuncia a ningun privilegio encargandose de esos deberes, se 
acabaron mis inquietudes. Me diran ustedes que hablo como una mujer -dijo mistress 
Micawber-; pero siempre he creido que mister Micawber poseia lo que papa llamaba 
espiritu judicial, y me parece que ahora entra en una carrera donde sus facultades podran 
desarrollarse y elevarle a un puesto importante. 

No dudo de que mister Micawber no se viera ya con los ojos del espiritu judicial 
sentado en la silla del tribunal. Se paso la mano con satisfaction por su cabeza calva y 
dijo con una resignation orgullosa: 

-No anticipemos los secretos de la fortuna, querida. Si estoy destinado a llevar peluca, 
estoy dispuesto, exteriormente al menos -ariadio haciendo alusion a su calvicie-, a recibir 
esa distincion. No siento haber perdido mis cabellos, y quien sabe si no los he perdido 
con un objeto determinado. Mi intention, mi querido Copperfield, es educar a mi hijo 
para la Iglesia, y, lo confieso, es sobre todo por el por lo que me gustaria llegar a la 
grandeza. 

-(■ Por la Iglesia? -pregunte maquinalmente, pues seguia pensando en Uriah Heep. 

-Si -dijo mister Micawber-;tiene una hermosa voz, y empezara en los coros. Nuestra 
residencia en Canterbury y las relaciones que ya poseemos nos permitiran sin duda 
aprovechar las vacantes que se presenten entre los cantores de la catedral. 

Mirando de nuevo a su hijo me parecio que tenia cierta expresion que hacia que 
pareciese que le salia la voz de las cejas, lo que se afirmo al oirle cantar (le dieron a 
escoger entre cantar o irse a la cama, y canto) The wood-Pecker tapping. Despues de 
muchos cumplidos sobre la ejecucion del trozo ss volvio a la conversation general, y 
como yo estaba demasiado preocupado con mis intentos desesperados para callarme el 
cambio de mi situacion, les conte todo a los Micawber. No puedo expresar lo encantados 
que se quedaron al saber los apuros de mi tia ycomo aquello redoblo su cordialidad y la 
naturalidad de sus modales. 

Cuando habiamos llegado casi al fondo de la jarra me dirigi a Traddles y le recorde que 
no podiamos separamos sin desear a nuestros amigos una salud perfecta y mucha felici- 
dad y exito en su nueva carrera. Rogue a mister Micawber que llenara los vasos, y brinde 



a su salud con todos los requisites; estreche la mano de, mister Micawber a traves de la 
mesa, bese a mistress Micawber en conmemoracion de aquella gran solemnidad. Traddles 
me unite en cuanto a lo primero; pero no se creyo bastante intimo en la casa para seguir 
mas lejos. 

-Mi querido Copperfield -me dijo mister Micawber levantandose, con los dedos 
pulgares en los bolsillos del chaleco-, companero de mi juventud, si me esta permitida 
esta expresion, y usted, mi estimado amigo Traddles, si puedo llamarle asi, permitanme, 
en nombre de mistress Micawber y en el mio y en el de nuestros hijos, darles las gracias 
por sus buenos deseos en los terminos mas calurosos y espontaneos. Podia esperarse que 
en visperas de una emigration que abre ante nosotros una existencia completamente 
nueva (mister Micawber hablaba como si fuera a establecerse a quinientas mil millas de 
Londres) deseara dirigir algunas palabras de despedida a dos amigos como los presentes; 
pero ya he dicho todo lo que tenia que decir. Sea cual fuere la situation social a que 
pueda llegar siguiendo la profesion sabia de que voy a ser un miembro indigno, tratare de 
no desmerecer y de hacer honor a mistress Micawber. Bajo el peso de las dificultades 
pecuniarias temporales, provenientes de compromises contraidos con intention de 
responder a ellos inmediatamente, pero de los que no he podido librarme a consecuencia 
de circunstancias diversas, me he visto en la necesidad de ponerme un traje que repugna a 
mis instintos naturales, quiero decir gafas, y de tomar posesion de un nombre sobre el que 
no puedo establecer ninguna pretension legitima. Todo lo que puedo decir de ello es que 
las nubes han desaparecido del horizonte sombrfo y que el angel de la guarda reina de 
nuevo sobre la cumbre de las montanas. El lunes a las cuatro, a la llegada de la diligencia 
a Canterbury, mi pie hollara su tierra natal y mi nombre sera [Micawber! 

Mister Micawber volvio a sentarse despues de aquellas observaciones y bebio dos 
vasos seguidos de ponche con la mayor gravedad; despues anadio en tono solemne: 

-Me queda todavia algo que hacer antes de separamos; me queda cumplir un acto de 
justicia. Mi amigo mister Thomas Traddles, en dos ocasiones diferentes ha puesto su 
firma, si puedo emplear esta expresion vulgar, en pagares para mi uso. En la primera 
ocasion mister Thomas Traddles ha sido... debo decir que ha sido cogido en el lazo. El 
termino del segundo todavia no ha llegado. El primero ascend fa a (en esto mister 
Micawber examino cuidadosamente sus papeles), creo que ascendia a veintitres libras, 
cuatro chelines y nueve peniques y medio; el segundo, segun mis notas, era de dieciocho 
libras, seis chelines y dos peniques; estas dos sumas hacen un conjunto total de cuarenta y 
una libras, diez chelines y once peniques y medio, si mis calculos son exactos. ^Mi amigo 
Copperfield quiere tener la bondad de comprobar la suma? 

Lo hice, y encontre la cuenta exacta. 

-Sena un peso insoportable para mi -dijo mister Micawber- dejar esta metropoli y a mi 
amigo mister Thomas Traddles sin pagar la parte pecuniaria de mis obligaciones con el. 
He preparado, y lo tengo en la mano, un documento que responde a mis deseos sobre este 
punto. Pido permiso a mi amigo mister Traddles para entregarle mi pagare por la suma de 
cuarenta y una libras, diez chelines y once peniques y medio, y hecho esto recobro toda 
mi dignidad moral y siento que puedo andar con la cabeza levantada ante mis semejantes. 

Despues de haber soltado este prefacio con viva emotion, mister Micawber puso su 
pagare entre las manos de Traddles y le aseguro sus buenos deseos para todas las 
circunstancias de su vida. Estoy persuadido de que no solamente esta transaccion hacia en 
mister Micawber el mismo efecto que si hubiera pagado el dinero, sino que Traddles 
mismo no se dio bien cuenta de la diferencia hasta que tuvo tiempo para pensarlo. 

Fortificado por aquel acto de virtud, mister Micawber andaba con la cabeza tan alta 
delante de sus semejantes, los ho mb res, que su pecho parecia haberse ensanchado una 



mitad mas cuando nos alumbraba para bajar la escalera. Nos separamos muy 
cordialmente y, despues de acompanar a Traddles hasta su puerta y mientras volvla solo a 
casa, entre otros pensamientos extranos y contradictorios que me vinieron a la 
imaginacion, pense que probablemente era a causa del recuerdo de compasion por mi 
infancia abandonada por lo que mister Micawber, con todas sus excentricidades, no me 
habla pedido nunca dinero. Seguramente no hubiera tenido valor para negarselo, y no me 
cabe duda, dicho sea en honor suyo, que el lo sabla tan bien como yo. 


CAPITULO XVII 
UN POCO DE AGUA FRIA 

Mi nueva vida duraba ya mas de una semana y estaba mas fuerte que nunca en aquellas 
terribles resoluciones practicas que consideraba como exigidas imperiosamente por las 
circunstancias. Continuaba andando muy deprisa, con una vaga idea de que segula mi 
camino. Me aplicaba a gastar mis fuerzas todo lo que podia en el ardor con que cumplfa 
todo lo emprendido. Era, en una palabra, una verdadera vlctima de ml mismo. Llegue 
incluso a preguntarme si no deberfa hacerme vegetariano, con la vaga idea de que 
volviendome un animal herblvoro serfa un sacrificio mas que ofrecer en el altar de Dora. 

Hasta entonces mi pequena Doia ignoraba por completo mis esfuerzos desesperados y 
no sabla lo que mis cartas hubieran podido confusamente dejarla percibir. Pero llego el 
sabado. Era el dla que debla visitar a miss Mills, y yo tambien debla ir all! a tomar el te 
cuando mister Mills se hubiera marchado a su Clrculo para jugar al whist, suceso de que 
me advertla la aparicion de una jaula de pajaro en la ventana de en medio del salon. 

Entonces estabamos establecidos del todo en Buckinghan Street. Mister Dick 
continuaba sus copias con una alegrfa sin igual. Mi tla habla conseguido una victoria 
senalada sobre mistress Crupp tirando por la ventana la primera cazuela que encontro 
emboscada en la escalera y protegiendo su persona a la llegada y a la salida con una 
asistenta que habla tornado para la limpieza. Estas medidas de rigor hablan causado tal 
impresion en mistress Cmpp, que se habla retirado a su cocina, convencida de que mi tla 
estaba rabiosa. A mi tla, a quien la opinion de mistress Crupp, como la del mundo entero, 
tenia completamente sin cuidado, le divertla confir mar aquella idea, y mistress Cmpp, 
antes tan valiente, pront perdio todo su valor; tanto, que para evitar encontrarse con ml tla 
en la escalera trataba de eclipsar su voluminosa persona detras de las puertas o 
esconderse en los rincones oscu ros, dejando, sin embargo, aparecer, sin darse cuenta, 
uno dos volantes de la falda de franela. Miss Betsey encontrab tal satisfaccion en 
asustarla, que yo creo que se divertla su biendo y bajando expresamente la escalera con el 
sombrer plantado con descaro en lo alto de la cabeza, siempre que tenia esperanzas de 
encontrar a mistress Crupp en su camino. 

Mi tla, con sus costumbre de orden y su esplritu inven tivo, introdujo tantas mejoras en 
nuestros arreglos interiores que se hubiera dicho que hablamos heredado en lugar d 
arruinamos. Entre otras cosas convirtio la despensa en u tocador para mi uso, y me 
compro una cama de madera que se convertla en biblioteca durante el dla. Era el objeto 
de s solicitud, y mi pobre madre misma no me hubiera podid querer mas ni preocuparse 
mas por hacerme dichoso. 

Peggotty habla considerado como un gran favor el privilegio de participar en todos 
aquellos trabajos, y aunque conservaba hacia mi tla algo de su antiguo terror, habla 
recibid de ella ultimamente tantas pruebas de confianza y estima cion, que eran las 
mejores amigas del mundo. Pero habla lie gado el momento (hablo del sabado, en que yo 



tenia que tomar el te en casa de miss Mills) en que tenia que volver su casa para cuidar de 
Ham. 

-Adios, Barkis -dijo mi tia-. Curdese mucho. Nunc hubiera crefdo que pudiera sentir 
tanto verla marchar. 

Acompane a Peggotty a las oficinas de la diligencia y deje en el coche. Lloraba al 
despedirse y confio a su hermano a mi amistad, como habia hecho Ham. No habiamos 
vuelto a orr hablar de el desde la tarde que se marcho. 

-Y ahora, mi querido Davy -dijo Peggotty, si durante tu aprendizaje necesitas dinero 
para tus gastos, o si el plazo expira, querido nino, y necesitas algo para establecerte, en 
uno a otro caso, o en los dos, <;,quicn tendrfa mas derecho para prestartelo que la vieja 
ninera de mi pobre nina? 

No estaba poseido por una pasion de independencia tan salvaje que no quisiera al 
menos agradecer sus ofrecimientos generosos, asegurandole que si pedra alguna vez 
dinero a alguien serfa a ella a quien me dirigirra, y creo que, de no haberle pedido en el 
momenta una gran suma, aquella seguridad era lo que mas podia complacerla. 

-Y ademas, querido —dijo Peggotty bajito-, dile a tu lindo angelito que me hubiera 
gustado conocerla aunque solo hubiera sido un minuto; dile tambien que antes de casarse 
con mi nino vendre a arreglaros la casa, si me lo permitis. 

Le prometi que nadie la tocaria mas que ella, y quedo tan encantada, que se marcho 
radiante. 

Me canse aquel dia en el Tribunal mas que de costumbre por una multitud de 
procedimientos para que se me hiciera el tiempo menos largo, y por la tarde, a la hora 
fijada, fui a la calle en que vivia miss Mills. Mister Mills era un hombre terrible para 
dormir siempre despues de comer y no habia salido todavra. La jaula no estaba en la 
ventana. 

Me hizo esperar tanto tiempo, que empece a desear, a modo de consuelo, que los 
jugadores de whist que hacran la partida le pusieran multa para ensenarle a no retrasarse. 
Por fin salio y vi a mi pequena Dora colgar ella misma la jaula y dar un paso en el balcon 
para ver si estaba yo alii. Al verme se entro corriendo, mientras Jip ladraba con todas sus 
fuerzas contra un enorme perro que estaba en la calle y que le hubiera podido tragar como 
una pildora. 

Dora salio a la puerta del salon para recibirme; Jip llego tambien, grunendo, 
convencido de que yo era un bandido, y entramos los tres en la habitation con temura y 
muy dichosos. Pero pronto lance yo la desesperacion en medio de nuestra alegrfa (jay! 
fue sin querer; pero estaba tan preocupado por mi asunto) preguntando a Dora sin 
preambulos si podrfa decidirse a querer a un mendigo. 

jMi querida y pequena Dora! jPensad en su terror! La idea que aquella palabra 
despertaba en su esprritu era la de un rostro lleno de arrugas, con un gorro de algodon, 
con acompanamiento de muletas, de una piema de palo y de un perro con una cestita en 
la boca. Asi es que me miro toda asustada y con la sorpresa mas comica del mundo. 

yComo puedes hacerme esa pregunta tan loca? --dijo haciendo una mueca-. [Querer a 
un mendigo! 

-Dora, amor mio - le dije-. Yo soy un mendigo. 

yComo puedes ser tan loco para venir a contarme semejantes cosas? ---dijo, dandome 
un golpecito en la mano-. Voy a decide a Jip que te muerda. 

Su infantilidad era lo que mas me gustaba del mundo; pero tenia que explicarme, y 
repetr en tono solemne: 

-Dora, vida mia, amor mio, jtu David se ha arruinado! 



-Te aseguro que le dire a Jip que te muerda si continuas con tus locuras -repuso Dora 
sacudiendo sus bucles. 

Pero me vio tan serio, que dejo de sacudir sus bucles, puso su manita temblorosa en mi 
hombro, me miro primero confusa y con temor, y despues se echo a llorar. [Era una cosa 
terrible! Cai de rodillas al lado del divan, acariciandola y rogandole que no me desgarrara 
el corazon; pero durante un rato mi pobre Dora solo sabia repetir: 

-jDios mio, Dios mio! Tengo miedo. ^Donde esta Julia? Llevame con Julia, y vete, te lo 
ruego. 

Yo no sabia lo que era de mi. 

Por fin, a fuerza de ruegos y de protestas, convenci a Dora de que me mirase. Parecia 
muy asustada; pero poco a poco, con mis caricias, consegui que me mirase tiemamente, y 
apoyo su suave mejillita contra la mia. Entonces, teniendola abrazada, le dije que la 
querfa con todo mi corazon, pero que, en conciencia, me creia obligado a ofrecerle si 
querfa romper nuestro compromiso, porque me habia quedado muy pobre; que nunca me 
consolaria ni podrfa soportar la idea de perderla; que yo no temia la pobreza si ella 
tampoco la temia; que mi corazon y mis brazos sacarian las fuerzas de mi amor por ella; 
que ya trabajaba con un valor de que solo los amantes son capaces; que habia empezado a 
entrar en la vida practica y a pensar en el porvenir-, que una miga de pan ganada con el 
sudor de nuestra frente era mas dulce al corazon que un festin debido a una herencia; y 
muchas mas cosas bonitas como aquella, pronunciadas con una elocuencia apasionada 
que me sorprendio a mi mismo, aunque me habia preparado para aquel momento desde 
que mi tia me sorprendio con su llegada imprevista. 

-(■Tu corazon es siempre mio, Dora, querida mia? - le dije con entusiasmo, sabiendo que 
me pertenecia, pues se estrechaba contra mi. 

- jOh, si, completamente tuyo; pero no seas tan terrible! 

-{Yo terrible, pobre Dora? 

-No me hables de \olverme pobre y de trabajar como un negro -me dijo abrazandome-; 
te lo mego, te lo ruego. 

-Amor mio -le dije-, una miga de pan... ganada con el sudor... 

-Si, si; pero no quiero oir hablar de migas de pan. Jip necesita todos los dias su chuleta 
de cordero a mediodia; si no se morira. 

Yo estaba seducido por su encanto infantil, y le explique tiemamente que Jip tendrfa su 
chuleta de cordero con toda la regularidad acostumbrada. Le describi nuestra vida 
modesta, independiente, gracias a mi trabajo; le hable de la casita que habia visto en 
Highgate, con la habitacion en el primer piso para mi tia. 

-^Soy todavia muy terrible, Dora? -le dije con temura. 

-jOh, no, no! -exclamo Dora- Pero espero que tu tia este mucho tiempo en su 
habitacion, y ademas que no sea una vieja grunona. 

Si me hubiera sido posible amar a Dora mas, lo hubiera hecho entonces. Sin embargo, 
me daba cuenta de que no servia para mucho en el caso actual. Mi nuevo ardor se 
enfriaba viendo que era tan dificil comunicarselo. Hice un nuevo esfuerzo. Cuando se 
hubo repuesto por completo y cogio a Jip sobre sus rodillas para arrollar sus orejas 
alrededor de sus dedos, yo recobre mi gravedad. 

-Querida mia, ^puedo decirte una palabra? 

- jOh!, te lo mego, no hablemos de la vida practica -me dijo en tono suave-; jsi supieras 
el miedo que me da! 

-Pero, vida mia, no hay nada que pueda asustarte en todo esto. Yo querrfa hacerte ver 
las cosas de otro modo. Por el contrario, querrfa que esto te inspirase valor. 

-jEs precisamente lo que me asusta! --exclamo Dora. 



-No, querida mla; con perseverancia y fuerza de voluntad se soportan cosas mucho 
peores. 

-Pero yo no tengo ninguna fuerza -dijo Dora sacudiendo sus bucles-. ^No es verdad, 
Jipl jVamos, besa a Jip y se carinoso! 

Era imposible negarme a besar a Jip cuando me lo tendla expresamente, redondeando 
ella tambien para besarle su boquita rosa, dirigiendo la operation, que debla cumplirse, 
con una precision matematica, en medio de la nariz del animalito. Hice lo que querfa, y 
despues reclame la recompensa por rri obediencia; y Dora consiguio durante bastante 
tiempo hacer que fracasara mi gravedad. 

-Pero, Dora, amor mlo -le dije recobrando mi solemnidad-, jtodavla tengo algo que 
decirte! 

Hasta el juez del Tribunal de Prerrogativas se hubiera enamorado al verla pntar sus 
manitas y tendermelas suplicante para que no la asustara. 

-Pero si no quiero asustarte, amor mlo -repetla yo-; unicamente, Dora, querida mla, si 
quisieras pensar sin temor, si quisieras pensar alguna vez, para darte valor, en que eres la 
novia de un hombre pobre. 

-No, no; te lo ruego; ;es demasiado terrible! 

-Nada de eso, chiquilla - le dije alegremente-; si quisieras nada mas pensarlo alguna vez 
y ocuparte de vez en cuando de las cosas de la casa de tu papa, para tratar de acos- 
tumbrarte...; las cuentas, por ejemplo... 

Mi pobre Dora acogio aquella idea con un grito que parecla un sollozo. 

-... Eso llegara un dla en que te sera muy util. Y si me prometieras leer... un librito de 
cocina que yo te mande, serfa una cosa bomsima para ti y para ml. Pues nuestro camino 
en la vida va a ser duro en el primer momenta, Dora -le dije, animandome-, y a nosotros 
toca el mejorarlo. Tenemos que luchar para conseguirlo, y necesitamos valor. Tenemos 
muchos obstaculos que afrontar y hay que afrontarlos sin temor, aplastarlos bajo nuestros 
pies. 

Segul hablando con el puno cerrado y con resolution; pero era inutil llegar mas lejos; 
habla dicho bastante, y habla conseguido... volver a asustarla. 

- jOh! ^Donde esta Julia Mills? Llevame con Julia Mills, y vete; jhaz el favor! 

En una palabra, estaba medio loco y recoma el salon en todas las direcciones. 

Aquella vez cref que la habla matado. Le eche agua por la cara. Cal de rodillas, me 
arranque los pelos, me acusaba de ser un animal, un bruto sin conciencia y sin piedad. Le 
pedl perdon. Le suplicaba que abriera los ojos. Destroce la caja de labor de miss Mills 
para encontrar un frasco de sales, y, en mi desesperacion, tome el alfiletero de marfil 
creyendo que era, y vert! todas las agujas en la cara de Dora. Amenace con el puno a Jip, 
que estaba tan desesperado como yo, y me entregue a todas las extravagancias 
imaginables. Hacla mucho tiempo que habla perdido la cabeza cuando miss Mills entro 
en la habitation. 

-(■,Quc ocurre? <;,Quc te han hecho? -exclamo miss Mills acudiendo en. socorro de su 
amiga. 

Yo conteste: «Yo tengo la culpa, miss Mills; yo soy el criminal, y una multitud de cosas 
del mismo estilo. Despues, volviendo la cabeza para librarla de la luz, la oculte contra los 
almohadones del divan. 

Miss Mills creyo al pincipio que era una pelea y que nos hablamos perdido en el 
desierto de Sahara; pero no estuvo mucho tiempo en la incertidumbre, pues mi pequena y 
querida Dora exclamo, abrazandola, que yo era un pobre obrero; despues se echo a llorar 
por ml, preguntandome si querfa aceptarle todo el dinero que tenia ahorrado, y termino 
por echarse en brazos de miss Mills sollozando, como si su corazoncito fuera a romperse. 



Felizmente, miss Mills parecia haber nacido para ser nuestra bendicion. Se entero en 
pocas palabras de la situation, consolo a Dora, la convencio poco a poco de que yo no era 
un obrero. Por la manera de contar las cosas creo que Dora habia supuesto que me habia 
hecho marinero y que me pasaba el dia balanceandome sobre una plancha. Miss Mills, 
mejor enterada, termino por restablecer la paz entre nosotros. Cuando todo volvio a estar 
en orden, Dora subio a lavarse los ojos con agua de rosas y miss Mills pidio el te. Entre 
tanto, yo declare a aquella senorita que siempre seria su amigo y que mi corazon cesarfa 
de latir antes que olvidar su simpatia. 

Le desarrolle entonces el plan que habia tratado de hacer comprender con tan poco 
exito a Dora. Miss Mills me contesto, segun sus principios generates, que la cabana de la 
alegrfa valia mas que el palacio del frfo esplendor, y que donde habia amor lo habia todo. 

Yo dije a miss Mills que era verdad y que nadie lo sabia mejor que yo, que amaba a 
Dora como ningun mortal habia amado antes que yo. Pero ante la melancolica 
observacion de miss Mills de que seria dichoso para algunos corazones el no haber 
amado tanto como yo, le dije que mi observacion se referfa al sexo masculino 
unicamente. 

Despues le pregunte a miss Mills si, en efecto, no tendrfa alguna ventaja practica la 
proposicion que habia querido ha cer respecto a las cuentas, al cuidado de la casa y a los 
libros de cocina. 

Despues de un momenta de reflexion, he aqui lo que miss Mills me contesto: 

-Mister Copperfield, quiero ser franca con usted. Los sufrimientos y las pruebas 
morales suplen a los anos en ciertas naturalezas, y voy a hablarle tan francamente como 
una madre abadesa. No; su proposicion no le conviene a nuestra Dora. Nuestra querida 
Dora es la niha mimada de la Naturaleza. Es una criatura de luz, de alegrfa y de felicidad. 
No le puedo ocultar que si eso pudiera ser estarfa muy bien, sin duda; pero... 

Miss Mills movio la cabeza. 

Aquella muda concesion de miss Mills me animo a preguntarle si en el caso de que se 
presentara la ocasion de atraer la atencion de Dora hacia las condiciones de ese genero 
necesarias a la vida practica si tendrfa la bondad de aprovecharlas. Miss Mills consintio 
con tan buena voluntad, que le pedi tambien si no querrfa encargarse del libro de cocina y 
hacerme el inmenso favor de entregarselo a Dora sin asustarla demasiado. Miss Mills se 
encargo de la tarea pero se veia que no esperaba gran cosa. 

Dora reaparecio. Estaba tan seductora, que me pregunte si verdaderamente habia 
derecho de ocuparse en detalles tan vulgares. Y ademas, me amaba tanto, estaba tan 
encantadora, sobre todo cuando hacia a Jip tenerse en dos patas para pedirle su tostada y 
ella hacia como que le iba a quemar la nariz con la tetera porque se negaba a obedecerla, 
que termine considerandome como un monstruo que hubiera venido a asustar al hada en 
su bosque, cuando pensaba en como le habia hecho sufrir y en las lagrimas que habia 
derramado. 

Despues del te Dora cogio la guitarra y canto sus canciones francesas sobre la 
imposibilidad absoluta de dejar de bailar, tralala, tralalala, y pense mas que nunca que era 
un monstruo. 

Solo hubo una nube en nuestra alegrfa: un momento antes de retirarme miss Mills 
aludio por casualidad al dia siguiente por la manana, y yo tuve la desgracia de decir que 
tenia que trabajar y que me levantaba a las cinco. No se si Dora penso que era sereno en 
algun establecimiento particular; pero aquella noticia causo una gran impresion en su 
espiritu, y dejo de tocar y de cantar. 

Todavia pensaba en ello cuando le dije adios, y me dijo con su aire mimoso, como 
podia haberselo dicho, segun me parecio, a su muneca. 



- jMalo! No te levantes a las cinco; eso no tiene sentido comun. 

-Tengo que trabajar, querida. 

-Pues no trabajes; £para que? 

Era imposible decir de otra manera queriendo a aquel lindo rostra, sorprendido, que 
habfa que trabajar para vivir. 

-jOh, que ridiculez! -exclamo Dora. 

Y como viviremos si no, Dora? 

- [Como! [No importa como! --dijo Dora. 

Estaba convencida de que habfa solucionado la cuestion y me dio un beso de triunfo, 
que brotaba tan espontaneamente de su corazon inocente, que por todo el ora del mundo 
no hubiera querido discutirle la respuesta, pues la amaba y continuaba amandola con toda 
mi alma, con todas mis fuerzas. 

Pero al mismo tiempo que trabajaba mucho, que batfa el hierro mientras estaba caliente, 
aquello no me impedfa que a veces, por la noche, cuando me encontraba frente a mi tfa 
reflexionando en el susto que habfa dado a Dora, me preguntase que harfa para pasar a 
traves del bosque de las dificultades con una guitarra en la mano; y a fuerza de pensar en 
ello me parecfa que mis cabellos se volvfan blancos. 


CAPITULO XVIII 
DISOLUCION DE SOCIEDAD 

Me apresare a poner inmediatamente en ejecucion el plan que habfa formado relativo a 
los debates parlamentarios. Era uno de los hierros de mi forja que habfa que golpear 
mientras estuviera caliente, y me puse a ello con una perseverancia que me atrevo a 
admirar. Compre un celebre tratado sobre el arte de la taquigraffa (que me costo diez 
chelines) y me sumergf en un oceano de dificultades, y al cabo de algunas semanas casi 
me habfan vuelto loco todos los cambios que podia tener uno de esos acentos que 
colocados de una manera significaban una cosa y otra en tal otra position; los caprichos 
maravillosos figurados por cfrculos indescifrables; las consecuencias enormes de un 
signo tan grande como una pata de mosca; los terribles efectos de una curva mal 
colocada, y no me preocupaban unicamente durante mis horas de estudio: me persegufan 
hasta durante mis horas de sueno. Cuando por fin llegue a orientarme mas o menos a 
tientas, en medio de aquel laberinto y a dominar casi el alfabeto, que por sf solo era todo 
un templo de jeroglfficos egipcios, fui asaltado por una procesion de nuevos horrores, 
llamados signos arbitrarios. Nunca he visto signos tan despoticos; por ejemplo, querfan 
absolutamente que una lfnea mas fina que una tela de arana significara espera, y que una 
especie de candil romano se tradujera por perjudicial. A medida que consegufa meterme 
en la cabeza todo aquello me daba cuenta de que se me habfa olvidado el principio. Lo 
volvfa a aprender, y entonces olvidaba lo demas. Si trataba de recordarlo, era alguna otra 
parte del sistema la que se me escapaba. 

En una palabra, era desolador; es decir, me habrfa parecido desolador si no hubiera sido 
por el recuerdo de Dora, que me animaba. [Dora, ancora fiel de mi barca, agitada por la 
tempestad! Cada adelanto en el sistema me parecfa una encina nudosa que habfa 
derribado en el bosque de las difi cultades, y me proponfa derribarlas una tras otra con un 
redoblamiento de energfa; tanto, que al cabo de cuatro meses me cref en estado de 
intentar una prueba con uno de nuestros oradores del Tribunal. Nunca olvidare que mi 
orador se habfa ya vuelto a sentar antes de que yo hubiera empezado siquiera y que mi 
lapiz se retorcfa encima del papel como si tuviera convulsiones. 



Aquello no podia ser; era evidente que habia aspirado a demasiado; habia que 
conformarse con menos. Com a ver a Traddles para que me aconsejara, y me propuso 
dictarme discursos despacio, deteniendose de vez cn cuando para facilitarme la cosa. 
Acepte su ofrecimiento con la mayor gratitud, y todas las noches, durante mucho tiempo, 
tuvimos en Buckingham Street una especie de Parlamento privado cuando volvia de casa 
del doctor. 

Me gustarfa ver en algun sitio un Parlamento semejante. Mi tia y mister Dick 
representaban el Gobiemo o la oposicion (segun las circunstancias), y Traddles, con 
ayuda del Orador de Enfielfi o de un tomo de Los debates parlamentarios, los aplastaba 
con las mas tremendas invectivas. De pie al lado de la mesa, con una mano encima del 
libro, para no perder la pagina, el brazo derecho levantado por encima de su cabeza, 
Traddles representaba altemativamente a mister Pitt, a mister Fox, a mister Sheridan, a 
mister Burke, a lord Castlereadh, al vizconde Sidmouth, o a mister Canning, y 
entregandose a la colera mas violenta acusaba a mi tia y a mister Dick de inmoralidad y 
de corrupcion. Yo, sentado cerca, con mi cuademo de notas en la mano, hacia volar mi 
pluma, queriendo seguirle en su declamacion. La inconstancia y la ligereza de Traddles 
no podrfan ser sobrepasadas por ningun politico del mundo. En ocho dias habia abrazado 
todas las ideas y habia enarbolado veinte banderas. Mi tia, inmovil como un canciller del 
Exchequer, lanzaba a veces una interrupcion: «Muy bien» o «No» a «; Oh!» cuando el 
texto parecia exigirlo, y mister Dick (verdadero ejemplo del gentilhombre campesino) le 
servia inmediatamente de eco. Pero mister Dick fue acusado durante su carrera 
parlamentaria de cosas tan odiosas y le predijeron para el porvenir consecuencias tan 
terribles, que termino por asustarse. Yo creo que hasta acabo por persuadirse de que 
efectivamente habia he cho algo que debia acarrear la ruina de la Constitucion de la Gran 
Bretana y la decadencia inevitable del pais. 

Muy a menudo continuabamos nuestros debates hasta que el reloj daba las doce y las 
velas se habian quemado hasta el final. El resultado de tanto trabajo fue que termine por 
seguir bastante bien a Traddles. No faltaba mas que una cosa a mi triunfo, y era saber leer 
despues lo que ponia en mis notas; pero no tenia ni la menor idea. Una vez escritas, lejos 
de poder restablecer el sentido, era como si hubiera copiado inscripciones chinas de las 
cajas de te o las letras de oro que se pueden leer en los enormes fiascos rojos de las 
farmacias. 

No tenia otra cosa que hacer que volver a ponerme valientemente a la tarea. Era duro, 
pero empece, a pesar de mi fastidio, a recorrer de nuevo laboriosa y metodicamente el 
camino que ya habia andado, marchando a pasos de tortuga, deteniendome para examinar 
minuciosamente el menor signo, y haciendo esfuerzos desesperados para descifrar 
aquellos caracteres perfidos en cualquier parte que los encontrase. Era muy exacto en mi 
oficina, muy exacto con el doctor; en fin, trabajaba como un verdadero caballo de al 
quiler. 

Un dia que me dirigia al Tribunal de Doctores, como de costumbre, me encontre en el 
umbral de la puerta a mister Spenlow muy serio y hablando solo. Como se quejaba a me¬ 
nudo de dolores de cabeza y tenia el cuello muy corto y los cuellos de las camisas muy 
tiesos, en el primer momento crei que le habrfa atacado un poco al cerebro; pero pronto 
me tranquilice sobre aquel punto. 

En lugar de contestarme a mi «Buenos dias, caballero» con su amabilidad 
acostumb rada, me mho de un modo altanero y ceremonioso y me indico frfamente que le 
siguiera a cierto cafe que en aquel tiempo daba al Tribunal por el pequeno arco al lado 
del cementerio de Saint Paul. Yo le obedeci muy turbado; me sentia cubierto de un sudor 
frfo, como si todos mis temores fueran a parar a la piel. Andaba delante de mi, pues el 



sitio era muy estrecho, y la manera de llevar la cabeza no me presagiaba nada bueno. 
Sospeche que habia descubierto mis sentimientos por mi querida pequena Dora. 

Si no lo hubiera adivinado mientras le seguia hacia el cafe de que he hablado no habrfa 
podido dudar mucho tiempo de lo que se trataba cuando, despues de subir a una 
habitation del primer piso, me encontre con miss Murdstone, apoyada en una especie de 
mostrador, donde estaban alineadas varias garrafas conteniendo limones y dos de esas 
cajas extraordinarias completamente llenas de hendeduras donde antiguamente se 
clavaban los cuchillos y los tenedores, pero que, felizmente para la Humanidad, ahora 
estan obsoletas. 

Miss Murdstone me tendio sus unas glaciales y se volvio a sentar con la expresion mas 
austera. Mister Spenlow cerro la puerta, me indico que me sentara y se puso de pie 
delante de la chimenea. 

-Tenga la bondad, miss Murdstone --dijo mister Spenlow-, de ensenar a mister 
Copperfield lo que lleva usted en el portamonedas. 

Creo verdaderamente que era el mismo bolso con cierre de acero que le conocia desde 
mi infancia. Con los labios tan apretados como el cierre, miss Murdstone empujo el re- 
sorte, entreabrio un poco la boca al mismo tiempo y saco de su bolso mi ultima carta a 
Dora, toda llena de las expresiones mas tiemas de afecto. 

-Creo que es su letra, mister Copperfield --dijo mister Spenlow. 

Tenia la frente ardiendo, y la voz que sonaba en mis oidos id se parecia siquiera a la 
mia cuando respond!: 

-Si, senor. 

-Si no me equivoco -dijo mister Spenlow mientras miss Murdstone sacaba de su bolso 
un paquete de cartas atado con una preciosa cintita azul-, ^estas cartas tambien son de su 
mano, mister Copperfield? 

Cogi el paquete con un sentimiento de desolation; y viendo con una ojeada en el 
encabezamiento de las paginas: «Mi adorada Dora, mi angel querido, mi querida 
pequena», enrojeci profundamente y baje la cabeza. 

-No, gracias -me dijo friamente mister Spenlow, pues le alargaba maquinalmente el 
paquete de cartas-. No quiero privarle de ellas. Miss Murdstone, tenga la bondad de 
continuar. 

Aquella amable criatura, despues de reflexionar un momenta con los ojos fijos en la 
alfombra, conta lo siguiente muy secamente: 

-Debo confesar que desde hace algun tiempo tenia mis sospechas respecto a miss 
Spenlow en lo concemiente a mister Copperfield, y no perdia de vista a miss Spenlow ni 
a David Copperfield. La primera vez que se vieron, la impresion que saque ya no fue 
agradable. La depravation del corazon humano es tal... 

-Le agradecere, senora-interrumpio mister Spenlow-, que se limite a relatar los hechos. 

Miss Murdstone bajo los ojos, movio la cabeza como para protestar contra aquella 
interruption inconveniente, y despues repuso, con aire de dignidad ofendida: 

-Puesto que debo limitarme a relatar los hechos, lo hare con la mayor brevedad posible. 
Decia, caballero, que desde hacia algun tiempo tenia mis sospechas sobre miss Spenlow y 
sobre David Copperfield. He tratado a menudo, pero en vano, de encontrar la prueba 
decisiva. Es lo que me ha impedido confiarselo al padre de miss Spenlow (y lo miro con 
severidad). Sabia que en semejantes casos se esta muy poco dispuesto a creer con 
benevolencia a los que cumplen fielmente su deber. 

Mister Spenlow parecia aplastado por la noble severidad del tono de miss Murdstone a 
hizo con la mano un gesto conciliador. 



-A mi regreso a Norwood despues de haberme ausentado para el matrimonio de mi 
hermano -prosiguio mi Murdstone en tono desdenoso-, crei observar que la conducta de 
miss Spenlow, igualmente de regreso de una visita su amiga miss Mills, que su conducta, 
repito, daba mas fundamento a mis sospechas, y la vigile mas de cerca. 

Mi pobre, mi querida Dorita, jque lejos estaba de sospechar que aquellos ojos de 
dragon estaban fijos en ella! 

-Sin embargo -prosiguio miss Murdstone-, unicamente ayer por la noche adquirf la 
prueba decisiva. Yo opinaba que miss Spenlow recibia demasiadas cartas de su amiga 
miss Mills; pero como era con el pleno consentimiento de su padre (una nueva mirada 
muy amarga a mister Spenlow), yo no tenia nada que decir. Puesto que no se me permite 
aludir a la depravacion natural del corazon humano al menos se me permitira hablar de 
una confianza excesiva mal colocada. 

-Estabien -murmuro mister Spenlow como apologia 

-Ayer por la tarde -repuso miss Murdstone- acababamos de tomar el te, cuando observe 
que el perrito corria, saltaba y grunia en el salon, mordiendo algo. Le dije a mi Spenlow: 
«Dora, ^quc es ese papel que tiene el perro en boca?». Miss Spenlow palpo 
inmediatamente su cinturo lanzo un grito y corrio hacia el perro. Yo la detuve diciendo 
«Dora, querida mia, permiteme... ». « jOh, Jip, miserable perrillo, tu eres el autor de tanto 
infortunio! » 

-Miss Spenlow --continuo miss Murdstone- trato corromperme a fuerza de besos, de 
cestitas de labor, de alhajitas, de regalos de todas clases. Yo no le hice caso. El perro 
corrio a refugiarse debajo del divan, y me costo mucho trabajo hacerle salir con ayuda de 
las tenazas. Una vez fuera seguia con la carta en la boca, y cuando trate de arrancarsela, 
con peligro de que me mordiera, tenia el papel tan apretado entre los dientes, que todo lo 
que pude hacer fue levantar al perro en el aire detras de aquel precioso documento. Sin 
embargo, termine por apoderarme de el. Despues de haberlo leido le dije a miss Spenlow 
que debia de tener en su poder otras cartas de la misma naturaleza, y por fin obtuve de 
ella el paquete que esta ahora entre las manos de David Copperfield. 

Se callo, y despues de haber cerrado su bolso, cerro la boca, como una persona resuelta 
a dejarse despedazar antes que doblegarse. 

-Acaba usted de oir a miss Murdstone -dijo mister Spenlow volviendose hacia mi-. 
Deseo saber, mister Copperfield, si tiene usted algo que decir. 

El cuadro presente ante mi del hermoso tesoro de mi corazon llorando y sollozando 
toda la noche; la idea de que estaba sola, asustada, desgraciada, o de que habia suplicado 
en vano a aquella mujer de piedra que la perdonara, y ofreciendole en vano sus besos, sus 
estudios de labor y sus joyas, y, en fin, que todo aquello era por mi culpa, me hacia 
perder la poca dignidad que hubiera podido demostrar, y temblaba de tal modo de 
emocion que dudo si consegui ocultarlo. 

-No tengo nada que decir, caballero, a no ser que soy el unico culpable... Dora... 

-Miss Spenlow, si hace el favor-repuso su padre con majestad... 

-... ha sido arrastrada por mi -continue, sin repetir despues de mister Spenlow aquel 
nombre frio y ceremonioso para prometerme ocultarle nuestro afecto, y lo siento amar- 
gamente. 

-Ha hecho usted muy mal, caballero -me dijo mister Spenlow paseandose de arriba 
abajo por el tapiz y gesticulando con todo el cuerpo, en lugar de mover unicamente la 
cabeza, a causa de la tiesura combinada de su corbata y de su espina dorsal. Ha cometido 
usted un acto fraudulento e inmoral, mister Copperfield. Cuando yo recibo en mi casa a 
un «caballero», tenga diecinueve, veinte a ochenta anos, le recibo con plena confianza. Si 
abusa de mi confianza, comete un acto innoble, mister Copperfield. 



-Demasiado lo veo ahora, caballero; puede usted estar seguro; pero antes no me lo 
parecia. En realidad, mister Spenlow, con toda la sinceridad de mi corazon, antes no me 
lo parecfa, jla quiero de tal modo, mister Spenlow...! 

-Vamos, jque tonterfa! -dijo mister Spenlow enrojeciendo-. ^Va ahora a decirme en mi 
cara lo que quiere a mi hija, mister Copperfield? 

-Pero, caballero, <;c6mo podria disculparme si no fuera asi? -respond! en tono humilde. 

-^Y como puede usted defender su conducta siendo asi? -dijo mister Spenlow 
deteniendose bruscamente- ^Ha reflexionado usted en su edad y en la edad de mi hija, 
mister Copperfield? «\Sabc usted lo que ha hecho destruyendo la confianza que debia 
existir entre mi hija y yo? ^Ha pensado usted en la position que mi hija ocupa en el 
mundo, en los proyectos que puedo yo haber formado para su porvenir, en las intenciones 
que pueda expresar en su favor en mi testamento? ( ',Ha pensado usted en todo esto, mister 
Copperfield? 

-Muy poco, caballero, lo siento -respond! en tono humilde y triste-; pero le ruego que 
crea que no ha desconocido mi propia situacion en el mundo. Cuando le he hablado el 
otro dia ya estabamos prometidos. 

-Le ruego que no pronuncie esa palabra delante de mi, mister Copperfield. 

Y, en medio de mi desesperacion, no pude por menos observar que era completamente 
polichinela por el modo con que se golpeaba las manos una contra otra con la mayor 
energia. 

La inmovil miss Murdstone dejo oir una risita seca y desdenosa 

-Cuando le he explicado el cambio de mi situacion, caballero -repuse queriendo 
cambiar la palabra que le habia molestado-, habia ya, por mi culpa, un secreto entre miss 
Spenlow y yo. Desde que me situacion ha cambiado he luchado, he luchado todo lo 
posible por mejorar, y estoy seguro de conseguirlo un dia. ^Quiere usted darme tiempo? 
jSomos tanjovenes los dos, caballero! 

-Tiene usted razon -dijo mister Spenlow bajando muchas veces la cabeza y frunciendo 
las cejas-,son ustedes muy jovenes. Todo esto id son mas que tonterfas, que tienen que 
terminar. Coja usted esas cartas y quemelas. Devuelvame las de miss Spenlow, y yo las 
quemare por mi parte. Y como en el futuro tendremos que vemos aqui y en el Tribunal, 
es cosa convenida que no volveremos a hablar de ello. Veamos, mister Copperfield; no le 
falta a usted inteligencia, y comprendera que es la unica cosa razonable que puede hacer. 

No, yo no podia ser de aquella opinion. Lo sentia mucho; pero habia una consideration 
que era mas fuerte que la razon. El amor pasa por encima de todo, y yo querfa a Dora con 
locura, y ella a mi tambien. No se lo dije precisamente en esos terminos; pero se lo di a 
entender, y estaba muy decidido. No me importaba saber si estarfa haciendo en todo 
aquello un papel ridiculo, pero estaba bien decidido. 

-Muy bien, mister Copperfield -dijo mister Spenlow-, utilizare mi influencia con mi 
hija. 

Miss Murdstone dejo oir un sonido expresivo, una larga aspiration, que no era un 
suspiro ni un gemido, pero que participaba de las dos cosas, como para hacer comprender 
a mister Spenlow que por ahi debia haber empezado. 

-Utilizare toda mi influencia con mi hija -dijo Spenlow envalentonado por aquella 
aprobacion-. <\Sc niega us ted a coger esas cartas, mister Copperfield? 

Yo habia puesto el paquete encima de la mesa. 

Si me negaba, y esperaba que me dispensara; pero me resultaba imposible recibir 
aquellas cartas de las manos de miss Murdstone. 

-(■Ni de las mias? -dijo mister Spenlow. 

-Tampoco -respond! con el mas profundo respeto. 



-Muybien --dijo mister Spenlow. 

Hubo un momento de silencio. Yo no sabia si debia continuar alii o marcharme. Por fin 
me dirigi tranquilamente hacia la puerta, con intencion de decirle que creia responder a 
sus sentimientos retirandome; pero me detuvo para decirme con expresion grave, 
hundiendo las manos en los bolsillos de su gaban, aunque apenas si las podia hacer 
entrar: 

-^Usted probablemente sabe, mister Copperfield, que no estoy absolutamente 
desprovisto de bienes materiales y que mi hija es mi pariente mas cercana y querida? 

Le respondi con precipitacion que esperaba que si un amor apasionado me habia hecho 
cometer un error, no me supondrfa por ello un alma vil a interesada. 

-No me refiero a eso -dijo mister Spenlow-. Mas valdrfa, por usted y por nosotros, 
mister Copperfield, que fuera usted un poco mas interesado, quiero decir mas prudente y 
menos facil de arrastrar a las locuras de la juventud; pero, se lo repito desde otro punto de 
vista, usted sabe que tengo algo que dejar a mi hija. 

Respondi que lo suponia. 

,Y no creera usted que en presencia de los ejemplos que se ven aqui todos los dias en 
este Tribunal de la extrana negligencia de los hombres para sus decisiones testamentarias, 
pues es quiza el caso en que se encuentran mas extranas revelaciones de la ligereza 
humana, no creera que no he tornado ya mis medidas? 

Incline la cabeza en serial de asentimiento. 

-No consentire -dijo mister Spenlow balanceandose altemativamente en la punta de los 
pies y en los talones, mientras movia lentamente la cabeza como para dar mas fuerza a 
sus piadosas observaciones-, no consentire que las disposiciones que he crerdo deber 
tomar respecto a mi hija sean modificadas en nada por una locura de juventud, pues es 
una verdadera locura; digamos la palabra, una tonterfa. Dentro de algun tiempo eso 
pesara menos que una pluma. Pero sera posible, sin embargo..., podrfa suceder... que si 
esta tonterfa no fuese abandonada por completo me viera obligado, en un momento de 
ansiedad, a tomar mis precauciones para anular las consecuencias de un matrimonio im 
prudente. Espero, mister Copperfield, que usted no me obligara a abrir ni por un cuarto de 
hora esta pagina cerrada en el libro de la vida ni a desarreglar ni por un cuarto de hora 
graves asuntos que estan en regia desde hace mucho tiempo. 

Habia en todas sus maneras una serenidad, una tranquilidad, una calma que me 
afectaban profundamente. Estaba tan tranquilo y tan resignado despues de haber puesto 
en orden sus asuntos y arreglado sus ultimas disposiciones como si fueran un papel de 
musica, que se veia que el mismo no podia pensar en ello sin conmoverse. Hasta creo 
haber visto subir desde el fondo de su sensibilidad, a este pensamiento, algunas lagrimas 
involuntarias a sus ojos. 

Pero £que hacer? Yo no podia faltar a Dora ni a mi propio corazon. Me dijo que me 
daba una semana para reflexionar. £ Podia yo contestar que no querfa reflexionar durante 
una semana? Pero tambien <mo debia yo estar convencido de que todas las semanas del 
mundo no cambiarfan en nada la violencia de mi amor? 

-Hara usted bien hablando de ello con miss Trotwood o con alguna otra persona que 
conozca la vida -me dijo mister Spenlow enderezando su corbata-. Le doy a usted una 
semana, mister Copperfield. 

Me sometr y me retire dando a mi fisonomra una expresion de abatimiento desesperado, 
que demostraba no podia cambiar nada mi inquebrantable constancia. Las cejas de miss 
Murdstone me acompanaron hasta la puerta; digo sus cejas mejor que sus ojos, porque 
ocupaban mucho mas sitio en su rostro. Tenia exactamente la misma cara de antes, 
cuando en nuestro saloncito de Bloonderstone recitaba mis lecciones en su presencia. 



Con un poco de buena voluntad hubiera podido creer que el peso que me oprimfa el 
corazon era todavfa aquel abominable alfabeto con sus vinetas ovaladas, que yo 
comparaba en mi infancia a los cristales de los lentes. 

Cuando llegue a la oficina oculte el rostra entre las ma nos, y allf, delante de mi pupitre, 
sentado en mi rincon, sin ver al viejo Tiffey ni a mis otros camaradas, me puse a refle- 
xionar en el terremoto que acababa de tener lugar bajo mis pies; y en la amargura de mi 
alma maldecfa a Jip, y estaba tan preocupado por Dora, que todavfa me pregunto como 
no cogf el sombrero para dirigirme como un loco hacia Norwood. La idea de que la 
harfan sufrir, de que la harfan llorar y de que yo no estaba allf para consolarla se me hizo 
tan odiosa, que me puse a escribir una carta insensata a mister Spenlow, donde le 
suplicaba que no hiciera pesar sobre ella las consecuencias de mi cruel destino. Le 
suplicaba que evitara los sufrimientos a aquella dulce naturaleza; que no rompiera una 
flor tan fragil. En resumen, si no recuerdo mal, le hablaba como si en lugar de ser el 
padre de Dora fuera un ogro. La cerre y la coloque encima de su pupitre antes de que 
volviera. Cuando entra, le vi por la puerta entreabierta de su despacho coger la carta y 
abrirla. 

Aquella rnanana no me hablo de ella; pero por la tarde, antes de marcharse, me llamo y 
me dijo que no necesitaba preocuparme por la felicidad de su hija. Le habfa die ho sen- 
cillamente que era una tonterfa, y no pensaba volverle a ha blar de ello. Se crefa un padre 
indulgente (y tenfa razon) y no tenfa ninguna necesidad de preocuparme por aquello. 

-Podrfa usted obligarme con su locura o su obstinacion, mister Copperfield -anadio-, a 
alejar durante algun tiempo a mi hija de mi lado; pero tengo de usted mejor opinion. 
Espero que dentro de unos dfas sea mas razonable. En cuanto a miss Murdstone (pues 
habfa hablado de ella en mi carta), respeto la vigilancia de esa senora y se la agradezco; 
pero le he recomendado expresamente que evite ese asunto. La unica cosa que deseo, 
mister Copperfield, es no volver a ocuparme de el. Lo unico que tiene usted que hacer es 
olvidarlo. 

jLo unico que tenfa que hacer! En una carta que escribf a miss Mills subrayaba esta 
palabra con amargura. jLo unico que tenfa que hacer, deefa con sombrfo sarcasmo, era 
olvidar a Dora! [Aquello era lo unico! [Como si no fuera nada! Suplicaba a miss Mills 
que me recibiera aquella misma tarde. Si no podfa consentirlo, le pedfa que me recibiera a 
hurtadillas en la habitation de detras, donde se planchaba. Le deefa que mi razon 
peligraba y que ella era la unica que podfa hacerme volver en sf. Terminaba, en mi 
locura, por decirme suyo para siempre, con mi firma al final. Releyendo mi carta antes de 
confiarsela a un muchacho, no pude por menos de encontrarle mucho parecido con el 
estilo de mister Micawber. 

A pesar de todo, la envie. Y por la tarde me dirigf hacia casa de miss Mills y pasee en 
todos los sentidos la calle hasta que una criada vino a avisarme que la siguiera por un 
camino disimulado. Despues he tenido razones para creer que no habfa ningun motivo 
para que no entrara por la puerta principal, y hasta para que me recibiera en el salon, si no 
fuera porque a miss Mills le gustaba todo lo que tenfa aspecto de misterio. 

Una vez en la antecocina, me abandone a mi desesperacion. Si habfa ido con la 
intention de ponerme en ridfculo, estoy seguro de haberlo conseguido. Miss Mills habfa 
recibido de Dora cuatro letras escritas deprisa, donde le deefa que todo se habfa 
descubierto. Anadfa: «jOh, ven conmigo, Julia; te lo suplico! ». Pero miss Mills no habfa 
podido todavfa ir a verla, ante el temor de que su visita no fuera del gusto de las 
autoridades superiores; estabamos todos como viajeros perdidos en el desierto de Sahara. 

Miss Mills tenfa una prodigiosa volubilidad y se complacfa en ella. Yo no podfa por 
menos de darme cuenta, mientras mezclaba sus lagrimas con las mfas, que nuestras aflic- 



ciones eran para ella una diversion. Las mimaba, si puedo decirlo asf, para su propio bien. 
Me hacia observar que un abismo inmenso se acababa de abrir entre Dora y yo y que solo 
el amor podia atravesarlo con su arco iris. El amor existia para sufrir en este bajo mundo; 
esto habia sido siempre y continuarfa siendo. « [No importa -anadia-. Los corazones no se 
dejan encadenar largo tiempo por esas telas de arana; sabran romperlas, y el amor sera 
vengado!» 

Todo esto no era muy consolador; pero miss Mi ll s no querfa animar esperanzas 
enganosas. Me dejo mas desconsolado de lo que habia ido, lo que no me impidio decide 
(y, lo que es mas fuerte, lo pensaba) que le estaba profundamente agradecido y que estaba 
convencido de que era verdaderamente nuestra amiga. Decidio que al dia siguiente por la 
manana irfa a ver a Dora y que intentaria algun medio de asegurarle, fuera por una 
palabra o por una mirada, todo mi afecto y toda mi desesperacion. Nos separamos 
destrozados de dolor. [Que contenta debia de estar miss Mills! 

Al 1 legar a casa de mi tia se lo conte todo, y a pesar de todo lo que me dijo me acoste 
desesperado, me levante desesperado y sail desesperado. 

Era sabado por la manana; me dirigi inmediatamente a mi oficina, y me sorprendio 
mucho al llegar ver a los empleados de caja delante de la puerta y charlando entre si. 
Algunos transeuntes miraban por las ventanas, que estaban todas cerradas. Yo avive el 
paso y, sorprendido de lo que veia, entre presuroso. 

Los empleados estaban en su puesto, pero nadie trabajaba. El viejo Tiffey estaba 
sentado, quiza por primera vez en su vida, en la silla de uno de sus colegas, y ni siquiera 
habia colgado su sombrero. 

- jQue horrible desgracia, mister Copperfield! - me dijo en el momento en que entraba. 

-^Como? ^Quc ha ocurrido? -exclame. 

-^No lo sabe usted? --exclamo Tiffey, y todo el mundo me rodeo. 

-No --dije mirandolos a todos uno despues de otro. 

-Mister Spenlow... -dijo Tiffey. 

-(Y bien? 

- jHa muerto! 

Crei que la tierra se abria bajo mis pies; temble; uno de los empleados me sostuvo en 
sus brazos. Me hicieron sentarme, desataron la corbata, me dieron un vaso de agua. No 
tengo idea del tiempo que dura todo aquello. 

-^Muerto? -repeti. 

-Ayer comio en Londres y condujo el mismo el faeton -dijo Tiffey-. Habia enviado al 
lacayo en la diligencia, como hacia algunas veces, ^sabe usted? 

-<Af bien? 

-El faeton llego vacio. Los caballos se detuvieron a la puerta de la cuadra. El 
palafrenero acudio con una lintema. Y no habia nadie en el coche. 

-<;Es que se habian desbocado los caballos? 

-No; no estaban calientes ni mas fatigados que de costumbre. Las bridas estaban rotas y 
era evidente que se habian arrastrado por el suelo. Toda la casa se revolvio al momento; 
tres criados recorrieron el camino, y le encontraron a una milla de la casa. 

-A mas de una milla, mister Tiffey -insinuo un joven empleado. 

-(■Crec usted? Quiza tenga usted razon --dijo Tiffey-, a mas de una milla, no lejos de la 
iglesia. Estaba tendido boca abajo. Una parte de su cuerpo yacia en la carretera, y el resto 
en la cuneta. Nadie sabe si le ha dado un ataque que le ha hecho caer del coche, o si se ha 
bajado porque se sentia indispuesto; ni siquiera se sabe si estaba completamente muerto 
cuando le han encontrado; lo que es seguro es que estaba completamente insensible. 



Quiza respiraba todavfa; pero no pronuncio una sola palabra. Han acudido medicos en 
cuanto se ha podido; pero todo ha sido inutil. 

jComo describir mi estado de animo ante aquella noticia! Todo el mundo comprendera 
mi turbacion al enterarme de aquel suceso, y tan subito, cuya vfctima era precisamente el 
hombre con quien acababa de tener una discusion. Aquel vacfo repentino que dejaba en 
su despacho, ocupado todavfa la vfspera, donde su silla y su mesa parecfan esperarlo; 
aquellas lfneas trazadas de su mano y dejadas encima del pupitre como ultimas huellas 
del espectro desaparecido; la imposibilidad de separarlo en nuestro pensamiento del lugar 
en que estabamos, hasta el punto de que cuando la puerta se abrfa esperabamos verle 
entrar; el silencio triste y el vacfo de las oficinas; la insaciable avidez de nuestras gentes 
para hablar, y la de las gentes de fuera, que no hacfan mas que entrar y salir todo el dfa 
para enterarse de nuevos detalles. jQue espectaculo desolador! Pero lo que no sabre 
describir es como en los pliegues ocultos de mi corazon sentfa una secreta envidia de la 
muerte; como le reprochaba el dejarme en segundo piano en los pensamientos de Dora; 
como el humor injusto y tiranico que me posefa me hacfa celoso hasta de su pena; como 
sufrfa al pensar que otros la podrfan consolar, que llorarfa lejos de mf; en fin, como estaba 
dominado por un deseo avaro y egofsta de separarla del mundo entero en mi provecho, 
para ser yo solo todo para ella, en aquel momento tan mal escogido para no pensar mas 
que en mf. 

En la confusion de aquel estado de animo (espero no haber sido el unico que lo ha 
sentido asf y que otros podran comprenderlo) fui aquella misma tarde a Norwood. Supe 
por un criado que miss Mills habfa llegado; le escribf una carta haciendo poner la 
direction a mi tfa. Deploraba de todo corazon la muerte tan inesperada de mister 
Spenlow, y al escribirla vertfa lagrimas. Le suplicaba que dijera a Dora, si estaba en 
estado de ofrla, que me habfa tratado con bondad, con una benevolencia infinita, y que el 
nombre de su hija lo habfa pronunciado con la mayor temura, sin la sombra de un 
reproche. Se que tambien aquello era puro egofsmo por nu parte. Era un medio de hacer 
llegar mi nombre a ella; pero yo trataba de convencerme de que era un acto de justicia ha- 
cia su memoria. Y quiza lo crefa. 

Mi tfa recibio al dfa siguiente algunas lfneas en respuesta; estaba dirigida a ella, pero la 
carta era para mf. Dora estaba agobiada de dolor, y cuando su amiga le habfa preguntado 
si segufa amandome, habfa exclamado llorando, pues lloraba sin interruption: «jOh, mi 
querido papa, mi pobre papa! »; pero no habfa dicho que no, lo que me causo el mayor 
placer. 

Mister Jorkins vino a las oficinas algunos dfas despues. Habfa permanecido en 
Norwood desde el suceso. Tiffey y el estuvieron encerrados juntos durante algun tiempo; 
despues Tiffey abrio la puerta y me hizo sena de que entrara. 

-jOh mister Copperfield! --dijo mister Jor ki ns-. Mister Tiffey y yo vamos a examinar el 
pupitre, los cajones y todos los papeles del difunto, para poner el sello sobre sus papeles 
personales y buscar su testamento. No encontramos huellas en ninguna parte. ^Quiere 
tener la bondad de ayudamos? 

Desde el suceso estaba muy preocupado, pensando en que situation se quedarfa mi 
Dora, quien serfa su tutor, etc., y la proposition de mister Jor ki ns me daba ocasion de 
disipar mis dudas. Nos pusimos todos a ello. Mister Jor ki ns abrfa los pupitres y los 
cajones, y nosotros sacabamos todos los papeles. Pusimos a un lado los de la oficina y a 
otro los que eran personales del difunto, que no eran numerosos. Todo se hizo con la 
mayor gravedad; y cuando nos encontrabamos un sello o un guardapuntas, o una sortija o 
cualquier otro objeto menudo de use personal, bajabamos instintivamente la voz. 



Habiamos sellado ya muchos paquetes, y continuabamos, en medio del silencio y del 
polvo, cuando mister Jor ki ns me dijo, sirviendose exactamente de los terminos en que su 
asociado, mister Spenlow, nos habia hablado de el: 

-Mister Spenlow no era hombre que se dejara facilmente desviar de las tradiciones y de 
los caminos ya hechos. Usted lo conocia. jPues bien! Yo creo que no ha hecho 
testamento. 

-jOh, estoy seguro de lo contrario! --dije. 

Los dos se detuvieron para mirarme. 

-El dia que le vi por ultima vez -repuse- me dijo que habia hecho un testamento y que 
tenia ordenados sus asuntos desde hace mucho tiempo. 

Mister Jorkins y el viejo Tiffey movieron la cabeza de cornun acuerdo. 

-Eso no promete nada bueno - dijo Tiffey. 

-Nada bueno - dijo mister Jor ki ns. 

-Sin embargo, no dudaran ustedes —dije. 

-Mi querido mister Copperfield -me dijo Tiffey, y puso la mano encima de mi brazo, 
mientras cerraba los ojos y mo via la cabeza-, si llevara usted tanto tiempo como yo en 
este estudio sabrfa usted que no hay asunto sobre el cual los hombres scan menos 
previsores y en el que se les debe creer menos por sus palabras. 

-Pero si en realidad esas son sus propias expresiones -replique, insistiendo. 

-Entonces es decisivo-repuso Tiffey-. Mi opinion entonces es... que no hay testamento. 

Esto me parecio al principio la cosa mas extrana del mundo; pero el caso es que no 
habia testamento. Los papeles no proporcionaban el menor indicio de que hubiera podido 
haber nunca ninguno; no se encontro el menor proyecto ni el menor memorandum que 
anunciara que hubiese tenido nunca la intencion de hacerlo. Lo que casi me sorprendio 
tanto es que sus negocios estaban en el mayor desorden. No se podia uno dar cuenta ni de 
lo que debia, ni de lo que habia pagado, ni de lo que poseia. Es muy probable que desde 
hacia anos el mismo no tuviera ni la menor idea. Poco a poco se descubrio que, empujado 
por el deseo de brillar entre los procuradores del Tribunal de Doctores, habia gastado mas 
de lo que ganaba en el estudio, que no era demasiado, y que habia hecho una brecha 
importante en sus recursos personales, que probablemente tampoco habian sido nunca 
muy considerables. El mobiliario de Norwood se puso a la venta, se alquilo la casa, y 
Tiffey me dijo, sin saber todo el interns que yo tomaba en ello, que una vez pagadas las 
deudas y deducida la parte de sus asociados en el estudio el no daria por todo el resto ni 
mil libras. Todo esto lo supe despues de seis semanas. Habia estado sufriendo todo aquel 
tiempo, y estaba a punto de poner fin a mi vida cada vez que miss Mills me decia que mi 
pobre Dorita no conte staba cuando le hablaban de mi mas que gritando: «jOh mi pobre 
papa, mi querido papa! ». Me dijo tambien que Dora no tenia mas parientes que dos tias, 
hermanas de mister Spenlow, solteras, y que vivian en Putney. Desde hacia muchos anos 
tenian muy rara comunicacion con su hermano. Sin embargo, no se habian peleado 
nunca; pero mister Spenlow no las invito mas que a tomar el te el dia del bautizo de Dora, 
en lugar de invitarlas a comer, como ellas tenian la pretension, y le habian contes tado por 
escrito que, por el interes de ambas partes, creian mas prudente no moverse de su casa. 
Desde aquel dia su hermano y ellas habian vivido cada uno por su lado. 

Aquellas dos damas salieron, sin embargo, de su retiro para ir a proponer a Dora que se 
fuera a vivir con ellas en Putney. Dora se arrojo a sus cuellos llorando y sonriendo: «jOh, 
si, tias; os lo ruego; llevadme a Putney con Julia Mills y Jip\». Y se volvieron todas 
juntas poco despues del entierro. 

Yo no se como encontre tiempo para ir a rondar alrededor de Putney; pero el caso es 
que, de una manera o de otra, me escapaba muy a menudo por sus alrededores. Miss 



Mills, para mejor llenar todos los deberes de la amistad, escribla un diario de lo que 
sucedla cada dla. Muchas veces salla a mi encuentro en el campo para leermelo, o 
prestarmelo cuando no tenia tiempo de leermelo. [Con que felicidad recoma yo los 
diversos artlculos de aquel registro concienzudo! He aqul una muestra: 

«Lunes - Mi querida Dora continua muy abatida.- Violento dolor de cabeza- Llamo su 
atencion sobre la belleza del pelo de Jip- D. Acaricia a J.-Asociacion de ideas que abren 
las esclusas del dolor.- Torrente de lagrimas.- (Las lagrimas <mo son el roclo del 
corazon?- J. M.) 

»Martes.- Dora, debil a inquieta- Bella en su palidez (misma observation para el 
lunes. ./. M). D., J. M. y J. salen en coche- J. saca la nariz fuera de la portezuela y ladra 
violentamente contra un barrendero.- Una ligera sonrisa aparece en los labios de D.- (He 
aqul los debiles anillos de que se compone la cadena de la vida. - J. M.) 

»Miercoles.- D., alegre en comparacion de los dlas precedentes. - Le he cantado una 
melodla conmovedora: Las campanas de la tarde, que no la ha tranquilizado, ni mucho 
menos- D., conmovida hasta el summum.- La he encontrado mas tarde llorando en su 
habitation; le he recitado versos donde la comparaba con una joven gacela- Resultado 
mediocre.- Alusion a la imagen de la paciencia sobre una tumba- (Pregunta: £,Por que 
sobre una tumba?- J. M.) 

»Jueves - D. bastante mejor.- Mejor noche- Ligero matiz rosado en las mejillas.- Me he 
decidido a pronunciar el nombre de D. C.- Este nombre lo vuelvo a insinuar con 
precaution durante el paseo- D., inmediatamente trastornada. «jOh querida Julia, oh! He 
sido una nina desobediente.»- La tranquilizo con mis caricias.- Hago un cuadro ideal de 
D. C. a las puertas de la muerte.- D., de nuevo trastornada. «jOh, que hacer, que hacer! 
jLlevame a alguna parte!» - Gran alarma.- Desvanecimiento de D.- Vaso de agua traldo 
de un cafe.- (Comparacion poetica. Una muestra extravagante sobre la puerta del cafe. La 
vida humana tambien es abigarrada, jay \-J. M.) 

Viernes - Dla lleno de sucesos.- Un hombre se ha presentado en la cocina con un saco 
azul; ha pedido las botas de una senora dejadas para arreglar. La cocinera responde que 
no ha recibido ordenes. El hombre insiste. La cocinera se retira para preguntar lo que hay 
de ello. Deja al hombre solo con Jip. A la vuelta de la cocinera el hombre insiste todavla; 
despues se retira. J. ha desaparecido; D. esta desesperada. Se ha avisado a la politia. El 
hombre tiene la nariz curva y las piemas torcidas como las balaustradas de un puente. Se 
busca por todas partes. J. no aparece.- D. llora amargamente, esta inconsolable- Nueva 
alusion a una joven gacela, a proposito, pero sin efecto.- Por la tarde un muchacho 
desconocido se presenta. Le hacen entrar al salon. Tiene la nariz grande, pero las piemas 
derechas. Pide una guinea por un perro que ha encontrado. Se niega a explicarse mas 
claramente. D. le da la guinea; lleva a la cocinera a una casita donde se encuentra el perro 
atado al pie de un mesa.- Alegrfa de D., que baila alrededor de J. mientras come.-Ani- 
mada por este dichoso cambio, hablo de D. C. cuando estamos en el primer piso.- D. 
vuelve a ponerse a sollozar: « jOh, no, no; no debo pensar mas que en mi papa! ».- 
Abraza a J. y se duerme llorando.- (^No debe confiar D. C. en las vastas alas del 
tiempo?-/. M.)» 

Miss Mills y su diario eran entonces mi unico consuelo. En mi pena, el unico recurso 
era verla (ella acababa de estar con Dora) y encontrar la initial de Dora en cada lmea de 
aquellas paginas llenas de simpatla, aumentando as! mi dolor. Me paretia que hasta 
entonces habla vivido en un castillo de naipes que acababa de derribarse, dejandonos a 
miss Mills y a ml en medio de sus ruinas. Me paretia que un horrible mago habla rodeado 
a la divinidad de mi corazon de un tirculo magico, y que las alas del tiempo, aquellas alas 



que llevan tan lejos a tantas criaturas humanas, podrian unicamente ayudarme a 
franquearlo. 


CAPITULO XIX 
WICKFIELD Y HEEP 

Mi tfa supongo que empezo a preocuparse seriamente por mi abatimiento prolongado, a 
ideo enviarme a Dover con el pretexto de ver si todo iba bien en su casita, que habfa 
alquilado, y con objeto de renovar el alquiler con el inquilino actual. Janet habfa entrado 
al servicio de mistress Strong, donde la vefa todos los dfas. Habfa estado indecisa, al dejar 
Dover, respecto a si confirmarfa o denegarfa de una vez el renunciamiento desdenoso por 
el sexo masculino que habfa sido el fundamento de su educacion. Se trataba de casarse 
con un piloto. Pero no quiso exponerse, menos, sin embargo, en honor del principio en sf 
mismo que porque el piloto no la acabara de gustar. 

Aunque me costaba trabajo dejar a miss Mills, me parecieron bastante bien las 
intenciones de mi tfa; aquello me proporcionarfa el placer de pasar unas cuantas horas 
tranquilas al lado de Agnes. Consulte al doctor para saber si podrfa ausentarme tres dfas, 
y me aconsejo que estuviera mas tiempo fuera; pero me interesaba demasiado mi trabajo 
para tomarme unas vacaciones muy largas. Por fin me decidf a partir. 

En cuanto a mi oficina del Tribunal de Doctores, no tenfa por que preocuparme del 
trabajo. A decir verdad, no estabamos en olor de santidad entre los procuradores de 
primer vuelo; es mas, habfamos cafdo casi en una situacion equfvoca. Los negocios en 
tiempos de mister Jorkins, antes de mister Spenlow, no habfan sido muy brillantes. 
Despues el difundo socio los habfa animado renovando con una infusion de sangre joven 
la vieja rutina del estudio y les habfa dado algo de brillo con su tren de vida; pero aquello 
no reposaba sobre bases bastante solidas para que la muerte repentina de su principal 
director no lo quebrantara. Los negocios disminuyeron sensiblemente. Mister Jorkins, a 
pesar de la reputation que tenfa entre nosotros, era un hombre debil e incapaz, y su 
reputacion, de puertas a fuera, no era lo bastante fuerte. Desde la muerte de mister 
Spenlow yo estaba colocado a su lado, y cada vez que le vefa tomar tabaco e interrumpir 
el trabajo sentfa mas las mil libras de mi tfa. 

Y no era este el mayor mal. Habfa en el Tribunal de Doctores una cantidad de 
desocupados que, sin ser procuradores, se apoderaban de gran parte de los negocios, para 
hacerlos ejecutar enseguida por verdaderos procuradores, dispuestos a prestar sus 
nombres a cambio de una parte del dinero. Como necesitabamos negocios a toda costa, 
nosotros nos asociamos a aquella noble corporacion y tratamos de atraerlos. Lo que 
pedfan sobre todo, por ser lo que mas producfa, eran las autorizaciones de matrimonio o 
las actas probatorias para validez de testamento; pero todos querfan obtenerlos, y la 
competencia era tanta, que se ponfan de planton a la entrada de las galenas que conducfan 
al Tribunal enviados encargados de atraerse a los despachos respectivos a todas las 
personas de luto y a todos los jovenes inexpertos. Estas instrucciones eran tan fielmente 
ejecutadas, que dos veces, a pesar de lo conocido que era, fui « raptado» para el estudio 
de nuestro mas temible rival. Los intereses contrarios de aquellos reclutadores modemos 
solfan terminar en combates cuerpo a cuerpo, y nuestro principal agente, que habfa 
empezado por el comercio de vinos al por menor, dio en el mismo Tribunal el 
escandaloso espectaculo, durante algunos dfas, de tener un ojo negro. Estos virtuosos 
personajes no tenfan el menor escrupulo, cuando ofrecfan la mano para que bajara del 
coche a alguna anciana senora de luto, de matar de golpe al procurator por quien 
preguntaba, presentando a su patron como legftimo sucesor del difunto y llevando en 
triunfo a la anciana, a veces todavfa conmovida por la noticia que acababan de darle. Asf 



me llevaron a mi muchos prisioneros. En cuanto a las autoriza clones de matrimonio, la 
competencia era tan formidable, que un pobre senor thnido que venfa con ese objeto 
hacia nosotros no tenia mejor cosa que hacer que abandonarse al primer agente que se le 
presentase si no querfa ser causa de guerra y presa del vencedor. Uno de estos empleados 
en esta especialidad no abandonaba nunca su sombrero cuando estaba sentado, con objeto 
de estar siempre dispuesto a lanzarse sobre las victimas que apareciesen en el horizonte. 
Aquel sistema de persecution todavia esta en vigor, segun creo. La ultima vez que yo fui 
a «Doctors Commons» , un hombre muy educado, revestido de un delantal bianco, me 
salto encima bruscamente, murmurando a mi o!do las palabras sacramentales: « ^Una 
autorizacion de matrimonio?», y con gran trabajo le imped! que me llevara en brazos al 
estudio de un procurador. 

Pero despues de estas digresiones pasemos a Dover. 

Encontre todo en un estado muy satisfactorio y pude halagar la pasion de mi tfa 
contandole que su inquilino habfa he redado sus antipatfas yhatia una guerra encamizada 
a los asnos. Pase una noche en Dover para arreglar algunos asuntillos, y al d!a siguiente 
muy temprano me dirig! a Canterbury. Estabamos en inviemo; el tiempo fresco y el 
viento fuerte reanimaron un poco mi esprritu. 

Erraba lentamente a traves de las antiguas calles de Canterbury con una alegrfa 
tranquila, que me serenaba el corazon. Volv! a ver las muestras de las tiendas, los 
nombres, las caras conocidas. Me parecia que hacia tanto tiempo que habia estado en el 
colegio en aquella ciudad, que no hubiera podido comprender como habia cambiado tan 
poco, si no hubiera pensado en lo poco que tambien habia cambiado yo. Lo que es 
extrano es que la influencia dulce y tranquila que ejertia sobre m! el pensamiento de 
Agnes parecia extenderse sobre el lugar en que habitaba. Encontraba en todo una sere- 
nidad, una apariencia tan tranquila y pensativa en las torres de la venerable catedral como 
en los viejos cuervos, cuyos gritos lugubres paretian dar a los edificios antiguos una sen¬ 
sation de soledad mayor de lo que hubiera podido hacerlo un silencio absolute; tambien 
la habia en las puertas en ruinas, antes decoradas con estatuas y hoy reducidas a polvo. 
Tanto en los peregrinos respetuosos que les rendian homenaje, como en los nichos 
silenciosos donde la hiedra centenaria trepaba hasta el tejado a lo largo de los muros de 
las casas viejas; y como el paisaje campestre, todo parecia llevar en s!, como Agnes, el 
esprritu de tranquila inocencia, balsamo soberano para un alma inquieta. 

Llegado a la puerta de mister Wickfield me encontre a mister Micawber, que dejaba 
correr su pluma con la mayor actividad en la habitacioncita del primer piso, donde antes 
solia estar Uriah Heep. Estaba todo vestido de negro y su maciza persona llenaba por 
complete el pequeno despacho donde trabajaba. 

Mister Micawber parecia a la vez encantado y confuso de verme. Querfa llevarme 
inmediatamente a ver a Uriah; pero yo me negue. 

-Conozco esta casa de antigua fecha -le dije- y sabre encontrar mi camino. ; Y bien! 
(■,Quc dice usted del Derecho, mister Micawber? 

-Mi querido Copperfield -me respondio-, para un hombre dotado de una imagination 
trascendental, los estudios del Derecho tienen un lado muy malo; le ahogan en los 
detalles. Hasta en nuestra correspondencia de negocios --dijo mister Micawber lanzando 
una mirada sobre las cartas que escribia-, el esprritu no tiene la libertad de tomar la 
expresion sublime que le satisfarfa. A pesar de eso, es un gran trabajo, jun gran trabajo! 

Me dijo enseguida que era inquilino en la antigua casa de Uriah Heep, y que mistress 
Micawber estarfa encantada de recibirme una vez mas bajo su techo. 

-Es una casa humilde - dijo mister Micawber-, para servirme de la expresion favorita de 
mi amigo Heep; pero quiza nos sirva de estribo para elevamos a otras mas ambitiosas. 



Le pregunte si estaba satisfecho del trato de su amigo Heep. Empezo por cerciorarse de 
si la puerta estaba bien cerrada, y despues me respondio en voz baja: 

-Mi querido Copperfield, cuando se esta bajo el golpe de las dificiitades pecuniarias se 
pone uno bis a bis con la mayor parte de la gente en una situacion muy violenta, y lo que 
no mejora nada esta situacion es el que las dificultades pecuniarias obliguen a pedir el 
sueldo antes de su termino legal. Todo lo que puedo decirle es que mi amigo Heep res- 
ponde a llamadas a las que no quiero hacer mas amplia alusion de una manera que hace 
igualmente honor a su cabeza y a su corazon. 

- jNunca le hubiera visto tan prodigo de su dinero! -observe. 

-jPerdon! -dijo Micawber con reserva-. Hablo por experiencia. 

-Estoy encantado de que la experiencia le haya resultado tan bien -le respond! 

-Es usted muy bueno, mi querido Copperfield -dijo mister Micawber; y se puso a 
tararear una cancion. 

-(■,Ve usted a menudo a mister Wickfield? - le pregunte para cambiar la conversacion. 

-No muy a menudo --dijo mister Micawber con aire de desprecio-; mister Wickfield 
seguramente tiene las mejores intenciones; pero..., pero... No sirve ya para nada. 

-Temo que su asociado haga todo lo posible para ello. 

-Mi querido Copperfield -repuso mister Micawber despues de ejecutar muchas 
evoluciones sobre su escabek, permitame que le haga una observacion. Yo estoy como 
persona de confianza, ocupo un puesto de confianza y mis funciones no me permiten 
discutir ciertos asuntos, ni siquiera con mistress Micawber (ella, que ha sido tanto tiempo 
la companera en las vicisitudes de mi vida y que es una mujer de una inteligencia 
notable). Me tomare, por lo tanto, la libertad de hacerle observar que en nuestro trato 
amistoso, que espero no sera turbado nunca, deseo hacer dos partes: A un lado -dijo 
mister Micawber trazando una linea encima de su pupitre-, a un lado colocaremos todo 
aquello a que puede llegar la inteligencia humana con una sola y pequena excepcion, es 
decir, los asuntos de mister Wickfield y Heep y todo lo que a ellos se refiere. Tengo la 
seguridad de que no ofendo al companero de mi juventud haciendo a su juicio claro y 
discrete semejante proposicion. 

Veia muy bien que mister Micawber habia cambiado mucho; parecia que sus nuevos 
deberes le imponian una reserva penosa; sin embargo, yo no tenia derecho para sentirme 
ofendido. Parecio mas tranquilo y me tendio la mano. 

-Estoy encantado de miss Wickfield, Copperfield, se lo juro --dijo mister Micawber-. 
Es una criatura encantadora, llena de encantos, de gracia y de virtudes. Por mi honor -dijo 
mister Micawber haciendo el saludo mas galante, como para enviar un beso-, rindo 
homenaje a miss Wickfield. 

-Estoy encantado -le dije. 

-Si usted no me hubiera asegurado, mi querido Copperfield, el dia en que tuvimos el 
gusto de pasar la tarde con usted, que la D era su letra preferida, hubiera estado conven- 
cido de que era la A. 

Hay momentos, todo el mundo pasa por ellos, en que lo que decimos o hacemos 
creemos haberlo hecho y dicho ya en una epoca muy lejana y lo recordamos como si 
hubieramos estado hace siglos rodeados de las mismas personas, de los mismos objetos, 
de los mismos incidentes; y sabemos perfectamente de antemano lo que nos van a decir 
despues, como si nos volviese la memoria de pronto. Nunca habia experimentado mas 
vivamente aquel sentimiento misterioso que antes de oir las palabras de mister Micawber. 

Le deje pronto, rogandole que transmitiera mis recuerdos a su familia. El volvio a coger 
la pluma y se froto la frente como para reanudar su trabajo. Me daba cuenta de que habia 
algo en sus nuevas funciones que enfriaban nuestra intimidad. 



No habra nadie en el viejo salon; pero mistress Heep habra dejado las huellas de su 
paso. Abrf la puerta de la habitation de Agnes. Estaba sentada al lado del fuego y escribra 
ante su pupitre de madera tallada. 

Levanto la cabeza para ver quien era. Y que placer para mr observar la alegria que 
expreso al verme aquel rostro reflexivo, y ser recibido con tanto carino y bondad. 

- jAll! -le dije cuando nos sentamos uno al lado de otro- jCuanta falta me has hecho, 
Agnes, desde hace cierto tiempo! 

-(■,Dc verdad? - me respondio- Pues no hace tanto que nos hemos separado. 

Movr la cabeza. 

-No se en que consiste, Agnes; pero es evidente que me falta alguna facultad que 
necesito. Me habras acostumbrado de tal modo a pensar por mr en los buenos tiempos; 
venra con tanta naturalidad a inspirarme en tus consejos y a buscar tu ayuda, que 
verdaderamente temo haber perdido el use de una facultad de la que no tenra necesidad a 
tu lado. 

Y cual es? ---dijo alegremente Agnes. 

-No se que nombre darle -respond!-, pues creo que soy formal y perseverante. 

-Estoy segura --dijo Agnes. 

-Y paciente, Agnes -repuse titubeando. 

-Sr-dijo Agnes, riendo-; bastante paciente. 

-Y, sin embargo, soy algunas veces tan desgraciado y estoy tan inquieto, tan indeciso, 
tan incapaz de tomar una decision, que evidentemente me falta, <;c6mo dirramos?..., me 
falta un punto de apoyo. 

-Puede que sr-dijo Agnes. 

-Mira -repuse-; no tienes mas que verte a ti misma. Vienes a Londres, me dejo guiar por 
ti: al momento encuentro un objeto y una direccion. Se me escapa ese objeto, y vengo 
aqur: pues enseguida soy otro hombre. Las circuns tancias que me afligran no han 
cambiado desde que he entrado en esta habitacion; sin embargo, he sufrido ya una in- 
fluencia que me transforma, que me hace mejor. ^Que es eso, Agnes? <;Cual es tu 
secreto? 

Tenra la cabeza inclinada y los ojos frjos en el fuego. 

-Es siempre la misma historia -le dije- No te rfas porque te diga ahora, para las grandes 
cosas, las mismas palabras que antes para las pequenas. Mis antiguas penas eran 
chiquilladas, y hoy son cosas serias; pero todas las veces que he abandonado a mi 
hermana adoptiva... 

Agnes levanto la cabeza, ;que rostro celestial!, y me tendio su mano. Yo la bese. 

-Todas las veces, Agnes, que no has estado a mi lado para empezar las cosas con tu 
aprobacion, me he perdido y me he metido en una multitud de dificultades. Cuando por 
fin he venido a buscarte (como he hecho siempre) he encontrado al mismo tiempo la paz 
y la felicidad. Hoy todavra he vuelto al hogar, pobre viajero fatigado, y no puedes 
figurarte la dulzura, el reposo que saboreo a tu lado. 

Sentra tan profundamente lo que decra y estaba tan verdaderamente conmovido, que me 
faltaba la voz; oculte la cabeza entre mis manos y eche a llorar. No escribo aqur mas que 
la verdad. No pensaba en las contradicciones ni en las consecuencias que habra en mi 
corazon, como en el de la mayorfa de los hombres; no se me ocurrra pensar que podra 
haber obrado de otro modo y mejor de lo que habra hecho hasta entonces. Ni que habra 
sido una equivocacion el cerrar voluntariamente los ordos al grito de mi conciencia, no; 
todo lo que sabra es que era de buena fe cuando le decra con tanto fervor que a su lado 
encontraba el reposo y la paz. 



Ella calmo pronto aquel impulso de sensibilidad con la expresion de su dulce y fraternal 
afecto, con sus ojillos brillantes, con su voz llena de temura y con la calma encantadora 
que siempre me habla hecho considerar su morada como un lugar bendito. Animo mi 
valor y me hizo, naturalmente, contarle todo lo que habla sucedido desde nuestra ultima 
entre vista. 

-Y no tengo nada mas que decide, Agnes -anadl cuando termine mi confidencia-, si no 
es que cuento contigo. 

-Pero no es conmigo con quien tienes que contar, Trotwood -repuso Agnes con una 
dulce sonrisa-; es con otra. 

-(■Con Dora? --dije yo. 

-[Naturalmente! 

-Pero, Agnes, ^no te he dicho -respond! algo confuso- que es diflcil, no digo el contar 
con Dora, pues es la rectitud y la firmeza mismas, pero, en fin, que es diflcil, no se como 
expresarme, Agnes...? Es tlmida, se turba, se asusta facilmente. Algun tiempo antes de la 
muerie de su padre crel que debla hablarle... Pero si tienes la paciencia de escucharme, te 
lo contare todo. 

En consecuencia, le conte a Agnes lo que le habla dicho a Dora de mi pobreza, del libro 
de cocina, de las cuentas, etc. 

-[Oh Trotwood! -repuso ella con una sonrisa-, eres siempre el mismo. Tenlas razon al 
querer salir adelante en el mundo; pero ^para que hacer las cosas tan bruscamente con 
una nina tlmida, amante y sin experiencia? [Pobre Dora! 

Nunca voz humana podia hablar con mas bondad y dulzura que la suya al darme 
aquella respuesta. Me parecla que la vela coger con amor a Dora en sus brazos para 
besarla tiemamente; me parecla que me reprochaba tacitamente con su generosa 
protection el haberme apresurado demasiado a turbar su corazoncito; me parecla que vela 
a Dora, con toda su gratia ingenua, acariciar a Agnes, darle las gracias y apelar 
dulcemente a su justicia para hacerse una auxiliar contra ml sin dejar de amarme con toda 
la fuerza de su inocencia infantil. 

[Que agradecido estaba a Agnes! [Como la admiraba! Las vela a las dos en una 
encantadora perspectiva, unidas Intimamente, mas encantadoras todavla una al lado de 
otra. 

-^Que debo hacer, Agnes? -le pregunte despues de haber contemplado el fuego-. ^Quc 
me aconsejas que haga? 

-Creo -dijo Agnes- que lo mas correcto serfa que escribieras a esas senoras. ^Crees que 
los secretos merecen la pena? 

-No, puesto que tu no lo crees -le dije. 

-Yo soy mal juez en esas materias -respondio Agnes con un modesto titubeo-; pero me 
parece .... en una palabra, me parece que no serfa digno de ti... recurrir a medios 
clandestinos. 

-Tienes demasiada buena opinion de ml, Agnes, me temo. 

-No serfa digno de tu franqueza habitual -replied-. Yo escribirfa a esas dos senoras; les 
contarfa todo lo mas sencilla y francamente que me fuera posible y les pedirfa permiso 
para it alguna \ez a su casa. Como eres joven y todavla no tienes una position en el 
mundo, creo que harfas bien en decides que te someteras con gusto a todas las con- 
diciones que te quieran imponer. Les rogarfa que no rechazaran mi petition sin hablar de 
ella a Dora, cuando les pareciera oportuno. No me presentarfa demasiado ardiente -dijo 
Agnes con dulzura- ni demasiado exigente; tendrfa fe en mi fidelidad, en mi constancia y 
en Dora. 



-jPero si cuando le hablan de ello se asusta! <;,Y si vuelve a echarse a llorar sin querer 
hablar de mi? 

-^Es posible? -pregunto Agnes con el mas afectuoso interes. 

-jYa lo creo! jSe asusta como un pajarito! [Y si a las senoritas Spenlow no les parece 
correcto que me dirija a ellas? (Las solteronas son a veces tan extravagantes ...) 

-No creo, Trotwood -dijo Agnes levantando con dulzura los ojos hacia mi-, que debas 
preocuparte demasiado por eso. Segun mi opinion, vale mas preguntarse si esta bien 
hecho, y si esta bien, no titubear. 

No dude mas tiempo; me sentia el corazon mas ligero, aunque con el peso profundo de 
la tremenda importancia de mi tarea, y me propuse dedicar la tarde a escribir la carta. 
Agnes me cedio su pupitre para que hiciera el borrador; pero antes baje a ver a mister 
Wickfield y a Uriah Heep. 

Encontre a Uriah instalado en un nuevo despacho, que exhalaba un olor a cal fresca. Lo 
habia constmido en el jardin. Nunca he visto un rostro tan innoble entre una cantidad tan 
grande de libros y papeles. Me recibio con su servilidad de costumbre, haciendo como 
que no habia sabido por mister Micawber mi llegada, de lo que me atrevi a dudar. Me 
condujo al gabinete de mister Wickfield, o mejor dicho a la sombra de su antiguo 
despacho, pues lo habian despojado de una multitud de comodidades en provecho del 
nuevo asociado. Mister Wickfield y yo nos saludamos mutuamente, mientras Uriah 
permanecia de pie delante del fuego frotandose la barbilla con su mano huesuda. 

-^Vivira usted con nosotros, Trotwood, todo el tiempo que piense pasar en Canterbury? 
-dijo mister Wickfield, no sin lanzar a Uriah una mirada con que parecia pedir su apro- 
bacion. 

-(■Ticne usted sitio para mi? - le pregunte. 

-Yo estoy dispuesto, Copperfield; debia decir mister, pero el tratamiento de camarada 
se me viene a la boca ---dijo Uriah-; estoy dispuesto a devolverle suantigua habitacion si 
ello le resulta agradable. 

-No, no -dijo mister Wickfield-; ^para que se va usted a molestar? Hay otra habitacion, 
hay otra habitacion. 

-jOh! -repuso Uriah haciendo un gesto bastante feo-; pero si es que yo estare encantado. 

Por fin declare que aceptarfa la otra habitacion y que si no me irfa a hospedar fuera; en 
vista de ello se decidieron por la otra habitacion. Me despedi de ellos y volvi a subir. 

Esperaba encontrar arriba a Agnes sola, como antes; pero mistress Heep le habia pedido 
permiso para ir a sentarse con ella al lado de la chimenea, con el pretexto de que la 
habitacion de Agnes estaba mejor situada. En el salon o en el comedor sufria 
horriblemente de su reuma. Yo con gusto y sin el menor remordimiento la hubiera 
expuesto a toda la furia del viento en el campanario de la catedral; pero habia que hacer 
virtud de necesidad y le di los buenos dias en tono amistoso. 

-Le doy las gracias humildemente, caballero --dijo mistress Heep cuando le hube 
preguntado por su salud-; estoy asi asi; no tengo por que envanecerme. Si pudiera ver a 
mi Uriah bien establecido, no pedirfa nada mas, se lo aseguro. <;C6mo ha encontrado 
usted a mi Uriah, caballero? 

Le habia encontrado tan horrible como de costumbre, y conteste que no le habia 
encontrado cambiado. 

-jAh! ^No le encuentra usted cambiado? -dijo mistress Heep-. Le pido humildemente 
permiso para no ser de su opinion. ^No le encuentra usted mas delgado? 

-Mas que de costumbre, no -respond!. 

-(■,Dc verdad? -dijo mistress Heep-. Es porque usted no le ve con los ojos de una madre. 



Los ojos de una madre me parecieron muy malos ojos para el resto de la humanidad 
cuando los dirigia hacia mi, por muy tiemos que fueran para su hijo. Creo que ella y su 
hijo se pertenecian exclusivamente el uno al otro. 

Los ojos de mistress Heep, despues de mirarme a mi, se fijaron en Agnes. 

-Y usted, miss Wickfield, «mo encuentra que ha cambiado mucho? -pregunta mistress 
Heep. 

-No -dijo Agnes continuando tranquilamente su trabajo-. Se preocupa usted demasiado; 
esta muy bien. 

Mistress Heep resoplo con toda su fuerza y continuo su labor. 

No abandono ni un momenta ni a nosotros ni a su labor de punto. Yo habia llegado a 
las doce y todavia faltaban muchas horas para la comida; pero no se movio. Estaba 
sentada a un lado de la chimenea y yo estaba en el pupitre frente al hogar, y Agnes al otro 
lado, no lejos de mi. Cada vez que levantaba la vista mientras escribia lentamente mi 
carta, vela delante de mi el rostro pensativo de Agnes, que me inspiraba valor con su 
dulce y angelical expresion; pero sentia al mismo tiempo los malos ojos que me miraban 
para clavarse despues en Agnes y volver enseguida a mi, bajandose despues hacia la 
media. No estoy muy versado en el arte de hacer media para poder decir lo que fabricaba; 
pero sentada all! al lado del fuego, moviendo sus largas agujas, mistress Heep me parecia 
una bruja momentaneamente detenida en sus malos designios por el angel sentado frente 
a ella; pero dispuesta a aprovechar cualquier oportunidad para agarrar a su presa en sus 
odiosas redes. 

Durante la comida continuo vigilandonos con la misma mirada. Despues de la comida 
su hijo tomo su lugar, y una vez solos para los postres mister Wickfield, el y yo, se puso a 
observarme de reojo, haciendo al mismo tiempo las mas odiosas contorsiones. En el salon 
volvimos a encontrar a su madre, fiel a su punto y a su vigilancia. Mientras Agnes canto 
y toco el piano, la madre estaba instalada a su lado. En una ocasion pidio a Agnes que 
cantara una balada que a su Uriah le gustaba con locura (durante aquel tiempo el dicho 
Uriah bostezaba en su sillon y despues le dijo que estaba entusiasmado). No abrfa nunca 
la boca sin pronunciar el nombre de su hijo. Era evidente que se trataba de una consigna 
que le habian dado. 

Aquello duro hasta la hora de acostarse. Me sentia tan poco a mis anchas a fuerza de 
ver a la madre y al hijo oscureciendo aquella morada con su horrible presencia, como dos 
grandes murcielagos, que hubiera preferido permanecer toda la noche con el punto y lo 
demas, mejor que it a acostarme. Apenas cerre los ojos. Al dia siguiente, nueva repeticion 
del punto de media y de la vigilancia, que duro todo el dia. 

No pude lograr ni diez minutos para hablar a Agnes: apenas si tuve tiempo para 
ensenarle mi carta. Le propuse que saliera conmigo de paseo; pero mistress Heep repitio 
tantas veces que se encontraba muy mal, que Agnes tuvo la bondad de quedarse para 
hacerle compania. Por la tarde sail solo para reflexionar en lo que debia hacer, pues no 
sabia si tenia derecho para callar durante mas tiempo a Agnes lo que Uriah Heep me 
habia dicho en Londres, pues empezaba a inquietarme extraordinariamente. 

No habia salido todavia del pueblo, por la carretera de Ramsgate, que estaba muy 
hermosa para pasear, cuando me oi llamar en la oscuridad por alguien que venia tras de 
mi. Era imposible confundir aquella chaqueta raida y aquel modo de andar desgarbado. 
Me detuve a esperar a Uriah Heep. 

-(Y bien? -le dije. 

-jQue deprisa anda usted! --dijo-. Tengo las piemas bastante largas; pero usted les da 
bastante trabajo. 

-^Donde va usted? 



-Vengo a hacerle compania, Copperfield, si quiere usted permitirselo a un antiguo 
camarada. 

Y al decir esto, con un movimiento que podia tomarse por una burla se puso a andar a 
mi lado. 

-jUriah! -le dije lo mas cortesmente que pude, despues de un momento de silencio. 

- [Mister Copperfield! - me respondio. 

-Si quiere que le diga la verdad (no se ofenda), he salido porque estaba un poco cansado 
de estar tanto tiempo en compama. 

Me miro de reojo y me dijo con un horrible gesto: 

-^Se refiere usted a mi madre? 

-Naturalmente. 

-[Ah, vamos! <;Sabe usted? Somos tan humildes -repuso-; y como reconocemos nuestra 
humilde condition. estamos obligados a vigilar a los que no son humildes coma nosotros 
para que no nos pisoteen. En amor todas las estratagemas son buenas, Copperfield. 

Y frotandose suavemente la barbilla con sus dos enormes manos, dejo oir un grunido 
suave. Nunca habia visto una criatura humana que se pareciera tanto a un mandril 
maligno. 

-Porque usted -dijo, continuando acariciandose el rostro y moviendo la cabeza- es un 
rival peligroso, Copperfield, y siempre lo ha sido; reconozcalo. 

-[Como! ^Es por este motivo por lo que monta usted la guardia en tomo a miss 
Wickfield y por lo que le quita toda libertad en su propia casa? -le dije. 

- [Oh mister Copperfield!; esas son palabras muy duras -replied. 

-Puede usted tomar mis palabras como le parezca; pero sabe usted mejor que yo lo que 
quiero decide, Uriah. 

-jOh, no!; tiene usted que explicarmelo, porque no lo comprendo. 

-^Supone usted -le dije esforzandome, a causa de Agnes, en permanecer tranquilo-, 
supone usted que miss Wickfield es para mi otra cosa que una hermana tiemamente 
amada? 

-Vamos, Copperfield; no estoy obligado a contestar a esa pregunta. Quiza si, quiza no. 

Nunca he visto nada comparable a la innoble expresion de aquel rostro, a aquellos ojos 
desguamecidos, sin la sombra de una pestana. 

-Vamos, venga; por el amor de miss Wickfield... 

-[Mi Agnes! -exclamo en una contorsion angulosa y repugnante-. [Tenga la bondad de 
llamarla Agnes, mister Copperfield! 

-Por el amor de Agnes Wickfield, que Dios bendiga... 

-Le doy las gracias por ese deseo, mister Copperfield. 

-Voy a decide lo que en cualquier otra circunstancia antes se me hubiera ocurrido 
decirselo a... Jack Ketch. 

-[A quien, caballero? --dijo Uriah alargando el cuello y abrigando su oreja con la mano 
para oir mejor. 

-Al verdugo -repuse-; es decir, a la ultima persona en quien se puede pensar... -y, sin 
embargo, hay que ser franco, era el rostro de Uriah el que me habia sugerido aquella 
alusion-. Tengo novia. ^Espero que eso le dejara satisfecho? 

-^Palabra de honor? -pregunto Uriah. 

Iba a repetir mis palabras, con cierta indignation, cuando se apodero de mi mano y la 
estrecho con fuerza. 

-jOh mister Copperfield! Si me hubiera usted demostrado esta confianza cuando le 
revele el estado de mi corazon, el dia en que tanto le moleste durmiendo en su gabinete, 
nunca se me hubiera ocurrido dudar de usted. Puesto que es asi, voy a despedir 



inmediatamente a mi madre, demasiado dichoso de poder darle esa prueba de confianza. 
Usted espero que dispensara las precauciones inspiradas por el afecto. jQue lastima, 
mister Copperfield, que no se dignara usted devolverme confidencia por confidencia! Sin 
embargo, le he proporcionado muchas ocasiones. Pero usted nunca ha tenido por mi toda 
la benevolencia que yo hubiera deseado. jOh no! Seguramente no me ha querido nunca 
como yo le quiero. 

Mientras decia esto me estrechaba la mano entre sus dedos humedos y viscosos. En 
vano me esforzaba en soltarme; paso mi brazo por debajo de la manga de su gaban, color 
chocolate, y me vi obligado a acompanarle. 

-^Volvcmos a casa? -dijo Uriah tomando el camino de la ciudad. 

La luna empezaba a iluminar las ventanas con sus rayos plateados. 

-Antes de dejar de hablar de esto -le dije, despues de un largo silencio- tiene usted que 
saber que a mis ojos Agnes Wickfield esta tan por encima de usted y tan lejos de todas 
sus pretensiones como la luna que nos ilumina. 

-Es tan tranquila, <mo es verdad? -dijo Uriah-. Pero confiese usted que nunca me ha 
querido como yo a usted. Me encontraba usted demasiado humilde, estoy seguro. 

-No me gusta que se haga tanta profusion de humildad ni de otra cosa -respond! 

- jAh! -dijo Uriah con el rostra mas palido y terroso todavia que de costumbre-; estaba 
seguro. Pero usted no sabe, mister Copperfield, hasta que punto conviene la humildad a 
una persona en mi situation. Mi padre y yo fuimos educados en una escuela de caridad; 
mi madre tambien ha sido educada en un establecimiento de la misma naturaleza De la 
noche a la manana nos ensenaban a ser humildes, y nada mas. Debiamos ser humildes 
con estos, humildes con aquellos. Ahora teniamos que quitamos la gorra; alii teniamos 
que hacer una reverencia y no olvidar nunca nuestra situation, siempre rebajamos delante 
de nuestros superiores jDios sabe cuantos superiores teniamos! Si mi padre ha ganado la 
medalla de instructor ha sido a fuerza de humildad, y yo lo mismo. Si mi padre ha llegado 
a sacristan ha sido a fuerza de humildad. Tenia fama entre la gente bien educada de saber 
estar en su sitio, y por eso todos estaban dispuestos a empujarle. «Se humilde, Uriah, me 
decia mi padre, y te abriras camino. Nos han rebajado a ti como a mi en la escuela, y es lo 
que mejor resultado da. Si humilde decia, y llegaras.» Y realmente parece que tenia 
razon. 

Por primera vez sabia que aquella odiosa comedia de humildad era hereditaria en la 
familia Heep; habia visto la cosecha, pero no se me habia ocurrido pensar en la siembra. 

-No era mas alto que esto -decia Uriah- cuando aprendi a apreciar la humildad y a 
aprovecharla. Comia mis humildes patatas con buen apetito. No he querido llevar 
demasiado lejos mis humildes estudios, y me he dicho: «Se terco». Usted me ofrecio 
ensenarme latin; pero no soy tan tonto. Mi padre me decia siempre: «A las gentes les 
gusta dominar; baja la cabeza y dejales hacer». En este momenta, por ejemplo, yo soy 
muy humilde, mister Copperfield; pero eso no impide que haya conseguido ya algun 
poder. 

Todo lo que me decia (lo leia en su rostra a la claridad de la luna) era sencillamente 
para hacerme comprender que estaba decidido a servirse del poder aquel. Yo no habia 
dudado nunca de su bajeza, su astucia y su malicia; pero unicamente entonces empece a 
comprender todo lo que la larga violencia de su juventud habia amontonado en venganza 
sin pie dad en aquel alma vil y baja. 

Lo que hubo de mas satisfactorio en aquel relato repugnante que me acababa de hacer 
es que me solto el brazo para poder volver a agarrarse la barbilla con las dos manos. Una 
vez separado de el estaba decidido a seguir en aquella position. Andabamos a cierta 
distancia uno del otra, cambiando unicamente algunas palabras. 



No se lo que le habfa puesto contento, si era lo que yo le habfa comunicado o el relato 
que el me habfa hecho de su pasado; pero estaba mucho mas animado que de costumbre. 
En la comida hablo mucho; pregunto a su madre (a la que habfa relevado de su guardia 
cuando volvimos de nucstro paseo) si no era hora de que el se casara; y en una ocasion 
lanzo tal mirada sobre Agnes, que hubiera dado todo lo que tengo por poder aplastarle. 

Cuando despues de la comida nos quedamos solos mister Wickfield, el y yo, Uriah se 
lanzo mas todavla. Habfa bebido muy poco vino; por lo tanto, no era eso lo que podia 
excitarle; debfa de ser la embriaguez de su triunfo insolente y el deseo de demostrarlo en 
mi presencia. 

La vfspera ya habfa observado que trataba de hacer beber a mister Wickfield; pero 
Agnes me habfa lanzado tal mirada al dejar la habitacion, que al cabo de cinco minutos 
propuse ir a reunimos con ella al salon. Estaba a punto de hacer otro tanto cuando Urialh 
se me adelanto. 

- Vemos muy rara vez a nuestro visitante de hoy -dijo dirigiendose a mister Wickfield, 
sentado al otro lado de la mesa (que contras te entre las dos cabeceras)-, y si usted no tiene 
inconveniente podrfamos beber uno o dos vasos de vino a su salud. [Mister Copperfield, 
bebo a su salud y por su prosperidad! 

Me vi obligado a tocar, por formula, la mano que me tendla a traves de la mesa; 
despues cogl, con una emocion muy diferente, la mano de su pobre vlctima. 

-Vamos, mi querido socio -dijo Uriah-, permftame que le de el ejemplo bebiendo 
tambien a la salud de algun amigo de Copperfield. 

Pase rapidamente sobre los diversos brindis propuestos por mister Wickfield: a mi tfa, a 
mister Dick, al Tribunal de Doctores, a Uriah. Cada vez se bebfa dos veces su vaso, aun- 
que se daba cuenta de su debilidad, y luchaba vanamente contra aquella miserable pasion. 
[Pobre hombre! [Como sufrfa con la conducta de Uriah y, sin embargo, como trataba de 
agradarle! Heep, triunfante, se retorcfa de gusto, hacfa gala del vencido, del que 
desplegaba la vergiienza a mis ojos. Yo tenfa el corazon oprimido; ahora todavfa mi 
mano se niega a escribirlo. 

-Vamos, mi querido socio; yo tambien voy a proponer otro brindis; pero pido 
humildemente que nos den vasos grandes. [Bebamos por la mas divina de su sexo! 

El padre de Agnes tenfa las manos sobre su vaso vacfo. Lo dejo en la mesa, y sus ojos 
se fijaron en el retrato de su hija; despues se llevo la mano a la frente y se dejo caer en un 
sillon. 

-Se que soy un personaje demasiado humilde para atrevenne a brindar a su salud 
-repuso Uriah-; pero la admiro; mejor dicho, [la adoro! 

[Que angustia la del padre, que apretaba convulsivamente su cabeza gris entre las 
manos para contener su sufrimiento interior mil veces mas cruel de contemplar que todos 
los do lores ffsicos que pudiera sufrir nunca! 

-Agnes -dijo Uriah, sin fijarse en el estado de mister Wickfield, o sin querer fijarse-, 
Agnes Wickfield, puedo decirlo, es la mas divina de las mujeres. Es mas, puedo hablar 
libremente entre amigos; se puede estar orgulloso de ser su padre; [pero ser su marido...! 

Dios no permita que vuelva a ofr jamas un grito como el que lanzo mister Wickfield 
levantandose bruscamente. 

-(■,Quc ocurre? -dijo Uriah, que se puso palido como la muerte-. [Ah, vamos! Debe de 
ser un ataque de locura, <mo, mister Wickfield? [Tengo tanto derecho como cualquier otro 
a decir que un dfa su Agnes sera mi Agnes! Es mas; creo que tengo mas derecho que 
nadie. 

Pase mi brazo alrededor del cuello de mister Wickfield y le rogue, por todo lo que pude 
imaginar, que se tranquilizara; pero sobre todo se lo rogue en nombre de su afecto por 



Agnes. Estaba fuera de si y se arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y trataba de 
rechazarme lejos de si, sin contestar una sola palabra, sin ver nada, sin saber, jay!, en su 
desesperacion ciega, lo que querfa, con la mirada fija y extraviada. jQue espectaculo tan 
terrible! 

Le suplique, en mi dolor, que no se abandonara a aquella angustia y que me escuchara. 
Le suplicaba que pensara en Agnes, en Agnes y en mi; que recordara como Agnes y yo 
habiamos crecido juntos; ella, a quien yo queria y respetaba; ella, que era su orgullo y su 
alegria. Me esforzaba en poner a su hija ante sus ojos; le reprochaba el no tener bastante 
firmeza para evitarle el que se enterase de semejante escena. No se si mis palabras 
surtieron algun efecto, o si la violencia de su colera termino por gastarse; pero poco a 
poco se tranquilizo y empezo a mirarme, primero sin pensar, despues con un rayo de 
razon, y por fin me dijo: «Ya lo se, Trotwood; mi hija querida y tu..., ya lo se; pero el, 
jmirale!». 

Me ensenaba a Uriah, palido y tembloroso en un rincon. Evidentemente se habia 
precipitado, y esperaba una cosa muy distinta. 

-Mira a mi verdugo -repuso mister Wickfield-; al hombre que me ha hecho perder poco 
a poco mi nombre, mi reputacion, mi tranquilidad, la felicidad de mi hogar. 

-Decid mas bien el que le ha conservado su nombre, su reputacion, su tranquilidad y la 
felicidad de su hogar -dijo Uriah, tratando de arreglar las cosas con una expresion de 
enfado y desconcierto-. No se enfade, mister Wickfjeld, si he llegado mas lejos de lo que 
esperaba; retrocedere ;ya lo creo! Y despues de todo, ^donde esta el dano? 

-Ya sabia yo que tenia un objetivo en la vida --dijo mister Wickfield- y creia que estaba 
unido a mi por motivos de intereses; pero... joh, lo que es este hombre! 

-Haria usted bien obligandole a callar, Copperfield, si puede -exclamo Uriah volviendo 
hacia mi sus manos huesudas-. Va a decir, fijese bien, va a decir cosas que despues 
sentira haber dicho y que usted mismo sentira haber oido. 

-Lo dire todo -exclamo mister Wickfield con acento desesperado-. Puesto qie estoy en 
tus manos ^por que no he de ponerme en las del mundo entero? 

-Tenga cuidado, se lo repito -repuso Uriah dirigiendose a mi-; si no le hace callar es que 
no es usted su amigo. ^Pregunta usted por que no se pondra en manos del mundo entero? 
Mister Wickfield, porque tiene usted una hija. Usted y yo sabemos lo que sabemos, <mo 
es cierto? No despertemos al perro que duerme. No soy yo quien cometera esa im- 
prudencia. Puede usted ver que soy lo mas humilde posible, y le digo que si he ido 
demasiado lej os lo siento. ^Quc mas quiere usted, caballero? 

-jOh, Trotwood, Trotwood -exclamo mister Wickfield retorciendose las manos-. [He 
caido tan bajo desde que lo vi por primera vez en esta casa! Estaba ya en esta pendiente 
fatal; pero, jay!, jcuanto camino! jQue triste camino he recorrido desde entonces! Me ha 
perdido mi debilidad. ;Ah! jSi hubiera tenido la fuerza de recordar menos, o al menos de 
olvidar! El recuerdo doloroso de lo que habia perdido al perder a la madre de mi hija se 
ha vuelto una enfermedad; mi amor por mi hija, llevado hasta el olvido de todo lo demas, 
me ha dado el ultimo golpe. Una vez con esta enferme dad incurable he infectado a mi vez 
cuanto he tocado. He causado la desgracia de lo que mas quiero. jTu sabes si la quiero! 
He creido posible amar a una criatura del mundo excluyendo a todas las demas. He creido 
posible llorar a una que habia dejado el mundo sin llorar con los que lloran. Asi he 
perdido mi vida. Me he devorado el corazon en una tristeza cobarde, y el se venga 
devorandome a su vez. He sido sordido en mi dolor, sordido en mi amor, sordido en el 
modo en que he escapado del lado oscuro del dolor y del afecto. Y ahora solo soy una 
ruina. jOh, mira, mira mi miseria! jHuye de mi! jodiame! 



Cayo en una silla y se puso a sollozar. Ya no le sostenfa la exaltacion de su pena. Uriah 
salio de su rincon. 

-No se todo lo que habre podido hacer en mi locura --dijo mister Wickfield extendiendo 
la mano como para suplicarme que no le condenase todavia-; pero el lo sabe; el, que ha 
estado siempre a mi lado para apuntarme lo que debia hacer. Ya ves la cadena que me ha 
puesto al cuello; le encuentras instalado en mi casa; le encuentras metido en todos mis 
asuntos. Ya le has oido hace un momenta. ^Quc mas puedo decirte? 

-No tiene usted necesidad de decir mas, y mejor hubiera hecho usted no diciendo nada 
-repuso Uriah, en tono a la vez arrogante y servil-. No se hubiera puesto usted en ese 
estado si no hubiera bebido tanto; ya se arrepentira usted manana, caballero. Si yo 
tambien he dicho algo mas de lo que debia, jvaya una cosa! Ha podido usted ver que no 
me he obstinado. 

La puerta se abrio y Agnes entro suavemente, palida como una muerta; paso su brazo 
alrededor del cuello de su padre y le dijo con firmeza: «jPapa, no te encuentras bien, 
vente conmigo! ». 

El dejo caer la cabeza en el hombro de su hija, como si estuviera agobiado de 
vergiienza, y salieron juntos. Los ojos de Agnes se encontraron con los mios, y vi que 
sabia todo lo que habia pasado. 

-No creia yo que iba a tomar la cosa asi, mister Copperfield -dijo Uriah-; pero esto no 
es nada; manana nos habremos reconciliado. Es por su bien. Yo deseo humildemente su 
bien. 

No le conteste una palabra y subi a la tranquila habitacion donde Agnes habia venido 
tan a menudo a sentarse a mi lado mientras yo trabajaba. Alii permaneci hasta bastante 
tarde, sin que nadie viniera a hacerme compama. Cogi un libro y trate de leer; espere a 
que dieran las doce en los relojes, y leia todavia, sin saber lo que leia, cuando Agnes me 
toco suavemente en el hombro. 

-(■Tc vas manana temprano, Trotwood? Vengo a decirte adios. 

Habia llorado; pero su rostro estaba ya bello y tranquilo. 

- jQue Dios te bendiga! - me dijo tendiendome la mano. 

-Mi querida Agnes -respond!-; veo que no quieres que te hable esta noche de ello-, pero 
«mo podrfamos hacer nada? 

-Confiar en Dios -contesto. 

-(■No puedo hacer nada, yo que vengo a aburrirte con mis pobres penas? 

-Tu haces las nhas menos amargas, mi querido Trotwood. 

-Agnes, querida mia; es una gran pretension por mi parte el pensar darte un consejo, yo 
que tengo tan poco de lo que tu posees tanto: bondad, valor, nobleza; pero ya sabes 
cuanto te quiero y todo lo que te debo. Agnes, £no te sacrificaras nunca a un deber mal 
comprendido? 

Retrocedio un paso y dejo mi mano. Nunca la habia visto tan inquieta. 

-Dime que no has tenido semejante pensamiento, querida Agnes; tu que eres para mi 
mas que una hermana, piensa en lo que vale un corazon como el tuyo, un amor como el 
tuyo. 

;Ah! jCuantas veces he vuelto a ver despues aquel dulce rostro y aquella mirada de un 
instante, aquella mirada donde no habia sorpresa ni reproche ni resentimiento! jCuantas 
veces he visto despues la encantadora sonrisa con que me dijo que estaba segura de ella 
misma y que no habia nada que temer; despues me llamo su hermano y desaparecio! 

Todavia era de noche cuando al dia siguiente subi a la diligencia en la puerta de la 
posada. El dia comenzaba a despuntar, a ibamos a partir, cuando en el momento en que 



mi pensamiento se volvia hacia Agnes vi la cabeza de Uriah que se encaramaba a mi 
lado. 

-Copperfield - me dijo en voz baja agarrandose al coche-, he pensado que le gustaria 
saber antes de su partida que todo esta arreglado. Ya he estado en su habitacion y esta 
dulce como un cordero. ^Vc usted? A pesar de lo humilde que soy le sirvo de algo; y 
cuando no esta bebido lo comprende. jQue hombre tan amable despues de todo! ^No es 
verdad, mister Copperfield? 

Me esforce y le dije que me alegraba mucho de que se hubiera disculpado. 

-;Oh!, de verdad -dijo Uriah-. <^Que importa pedir excusas? jCuando se es humilde es 
tan facil! A proposito: ^supongo, mister Copperfield -anadio con una ligera contorsion-, 
que le habra ocurrido alguna vez el coger una pera antes de que estuviera madura? 

-Es probable - respond! 

-Es lo que hice yo ayer noche -dijo Uriah-; pero la pera madurara; no hay mas que estar 
al cuidado. Puedo esperar. 

Y agobiandome con sus saludos, se bajo en el momenta en que el conductor subia al 
pescante. Segun creo, iba comiendo algo para evitar el frfo de la manana; al menos, por el 
movimiento de su boca se hubiera dicho que la pera estaba ya madura y que la saboreaba 
haciendo chasquear los labios. 


CAPITULO XX 
EL VAGABUNDO 

Aquella noche tuvimos una conversacion muy seria en Buckingham Street sobre los 
sucesos que he detallado en el ultimo capitulo. Mi tia se tomaba el mayor interes y estuvo 
paseando de arriba abajo por la habitacion, con los brazos cruzados, durante mas de dos 
horas. Siempre que tenia algun disgusto ejecutaba una proeza semejante, y se podia saber 
la importancia de su disgusto por lo que duraba el paseo. En aquella ocasion estaba tan 
afectada, que necesito abrir la puerta de la alcoba para tener mas sitio, y recorrfa las dos 
habitaciones de un extremo a otro, mientras mister Dick y yo, sentados inmoviles al lado 
del fuego, la veiamos pasar por nuestro lado una vez y otra, con la regularidad de un 
pendulo de reloj. 

Cuando mister Dick nos dejo solos a mi tia y a mi, para irse a la cama, yo me puse a 
escribir mi carta a las dos senoras. Entre tanto, mi tia, cansada de su paseo, se habia sen- 
tado ante la chimenea, con la falda un poco remangada, como de costumbre; pero en 
lugar de poner el vaso sobre sus rodillas, lo dejo encima de la chimenea y se quedo con el 
codo derecho apoyado en la mano izquierda y la barbilla en la mano derecha, mirandome 
pensativa. Siempre que yo levantaba los ojos estaba seguro de encontrar los suyos. 

-Te quiero mas que nunca, hijo mio -me dijo-; pero estoy preocupada y triste. 

Estaba demasiado preocupado con mi carta, y no me fije, hasta despues de que se 
hubiera acostado, de que habia dejado intacta encima de la chimenea su «pocion de la 
noche», como ella la llamaba. Cuando hice este descubrimiento, llame a su puerta, y con 
mas carino que de costumbre me dijo: 

-No he tenido ganas de tomarlo esta noche, Trot -y movio la cabeza y se encerro de 
nuevo. 

A la manana siguiente leyo mi carta para las tias de Dora, y la aprobo. 

La eche al correo. Ya no tenia nada que hacer mas que esperar con paciencia la 
contestacion. Hacia una semana que estaba en aquel estado de expectacion. 

Una noche volvia de casa del doctor Strong. 



Habfa sido un dfa muy crudo, con un viento norte que cortaba la cara. El viento habfa 
desaparecido al anochecer y empezaba a nevar; cafan gruesos copos, que cubrian ya todo 
el suelo, y los ruidos se habfan apagado como si las calles estuvieran cubiertas de pluma. 

El camino mas corto para volver a casa (y naturalmente el que tome en semejante 
noche) fue el de la travesfa de San Martin. La iglesia que da nombre a la calle esta ahora 
aislada; pero antes solo tenia espacio libre por la parte de delante, y la calleja torcfa hacia 
el Strand. Cuando pasaba por delante del portico vi en la rinconada el rostra de una 
mujer. Me mira, cruzo la calle y desaparecio. Yo la conocfa, la habfa visto en alguna 
parte; pero no recordaba donde. Algo que interesaba a mi corazon se asociaba con ella; 
pero como iba pensando en otra cosa cuando me la encontre, solo tuve una idea confusa. 

En los escalones de la iglesia habfa un hombre poniendo algo sobre la nieve y 
arreglandolo despues; le vi al mismo tiempo que a la mujer. No habfa salido de mi 
sorpresa cuando el hombre se volvio y se encontro conmigo: estaba cara a cara con mister 
Peggotty. 

Entonces recorde quien era la mujer. Era Martha, a quien Emily habfa dado dinero la 
noche aquella en la cocina. Martha Endell, al lado de la cual el no hubiera querido ver a 
su querida sobrina segun me dijo Ham, ni por todos los tesoros ocultos en el mar. 

Nos estrechamos la mano cordialmente; al principio ninguno de los dos podfamos decir 
una palabra. 

-Mister Davy, jcomo me alegro de verle! jQue feliz encuentro! 

-Muy feliz, querido y viejo amigo -le dije. 

-Habfa estado pensando ir a verle esta noche -repuso-; pero al saber que su tfa esta 
viviendo con usted (pues he estado por el lado de Yarmouth) he temido que fuera 
demasiado tarde, y pensaba ir por la manana temprano, antes de volver a marcharme. 

-(■Otra vez?- -dije. 

-Sf senor -replied moviendo la cabeza con resignation-; me marcho manana. 

-I Y donde va usted ahora? -pregunte. 

- jPchs! -replied, sacudiendo la nieve de sus largos cabellos-. Voy por ahf... 

En aquella epoca el establecimiento de La Cmz de Ora (tan memorable para mf en 
relation con su desgracia) tenfa una puerta cerca de donde estabamos parados. Le senale 
la verja, me agarre de su brazo, y nos dirigimos allf. Dos o tres de las salas del cafe daban 
al patio, y viendo una completamente vaefa y con buen fuego, nos dirigimos a ella. 

Cuando le vi a la luz observe que tenfa los cabellos largos y revueltos y el rostra 
quemado por el sol; las arrugas de su rostra eran mas profundas, y tenfa todo el aspecto 
de haber vagado a traves de los climas mas distintos; pero todavfa pareefa muy fuerte y 
decidido a cumplir su proposito sin que nada pudiera cansarle. Se sacudio la nieve que 
cubrfa su ellas casi como si fueran los ninos de Emily. jOh mi querida pequena Emily! 

Se puso a sollozar en un repentino acceso de desesperacion. Yo pasaba temblando mi 
mano por encima de la suya, con la que intentaba taparse el rostra. 

-Gracias - me dijo-, no se preocupe usted. 

Al cabo de un momento se descubrio los ojos y continuo su relato. 

-A menudo por la manana me acompanaban un momento por el camino, y cuando nos 
separabamos y yo les deefa en mi lengua: «Muchas gracias, que Dios os bendiga», ellas 
siempre pareefan comprenderme y me respondfan con caririo. Por fin llegue a la costa. No 
era diffcil para un marino como yo ganar su pasaje hasta Italia. Cuando llegue allf seguf 
errando de un lado a otra. Todo el mundo era bueno conmigo, y quiza hubiera viajado de 
ciudad en ciudad o a traves de los campos si no hubiera ofdo decir que la habfan visto en 
las montanas de Suiza. Alguien que conocfa al criado los habfa visto a los tres; hasta me 
dijeron como viajaban y donde estaban. Anduve dfa y noche, mister Davy, para encontrar 



aquellas montanas. Cuanto mas avanzaba mas parecian alejarse ellas. Pero las alcance y 
las atravese. Cuando llegue al lugar de que me habian hablado empece a preguntarme: 
que vas a hacer cuando la veas? 

El nostro que nos escuchaba, insensible al rigor de la no che, se bajaba, y vi a aquella 
mujer de rodillas delante de la puerta, con las manos juntas como para rezar, 
suplicandome que no la despidiera. 

-Nunca he dudado de ella -dijo mister Peggotty-, nunca, ni un minuto. Solo con que 
hubiera podido hacerle ver mi rostro, hacerle oir mi voz, recordarle la casa de que habia 
huido, su infancia, sabia que, aunque hubiera llegado a princesa de sangre real, caerfa a 
mis pies. Lo sabia. jCuantas veces en mi sueno la he oido gritar: « Tio, tio mio querido!» 
y la he visto caer como muerta ante mi. jCuantas veces en mi sueno la he levantado 
diciendole muy bajito: «Emily, querida mia; vengo a perdonarte y a llevarte conmigo! ». 

Se detuvo, movio la cabeza, y despues anadio con un suspiro: 

-El, el no es nada para mi. Emily lo era todo. Compre un traje de campesina para ella; 
sabia que una vez que la hubiera recobrado vendrfa conmigo por las carreteras rocosas; 
que irfa donde yo quisiera, y que no me abandonarfa jamas, no, jamas. Todo lo que querfa 
era hacerle poner aquel traje y pisotear los que llevara, cogerla, como antes, en mis 
brazos y volver a nuestra casa, deteniendonos a veces en el camino para que descansaran 
sus pies enfermos y su corazon, mas enfermo todavia. Rcspccto a el, creo que ni siquiera 
le hubiera mirado. ^Para que? Pero todo esto no debia ser, mister Davy, no, todavia no. 
Llegue demasiado tarde: habian partido. Ni siquiera pude saber donde iban. Unos decian 
que por aqui, otros que por alia, y he viajado por aqui y por alia; pero no la he 
encontrado. Entonces he vuelto. 

-^Hace mucho tiempo? -pregunte. 

-Pocos dias solamente. Vi a lo lejos mi viejo barco y la luz que brillaba en la ventana, 
acercandome vi a la vieja mistress Gudmige sentada Bola al lado del fuego. Le grite: « 
No tengas miedo; es Daniel», y entre. Nunca hubiera creido que pudiera sorprenderme 
tanto verme en mi viejo barco. 

Saco cuidadosamente de un bolsillo de su chaleco un paquete de papeles que contenia 
dos o tres camas y las puso encima de la mesa. 

-Esta primera carta ha llegado -dijo separandola de las otras- a los ocho dias escasos de 
mi partida. Habia dentro, a mi nombre, un billete de banco de cincuenta libras. Lo habian 
echado una noche por debajo de la puerta. Habia tratado de desfigurar la letra, pero 
conmigo no le valia. 

Volvio a plegar con cuidado el billete y lo dejo encima de la mesa. 

-Esta otra carta, dirigida a mistress Gudmige, ha llegado hace dos o tres meses. 

Despues de haberla contemplado un momento me la entrego, anadiendo en voz baja: 
«Tenga la bondad de leerla». 

Lei lo siguiente: 

« jOh, que pensara usted cuando vea esta carta y sepa que es mi mano 
culpable la que traza estas lineas! Pero trate, trate, no por amor mio, sino 
por amor a mi tio, trate de dulcificar un momento su corazon hacia mi. 
Trate, se lo ruego, de tener piedad de una desgraciada, y escribame en un 
pedacito de papel si esta bien y lo que ha dicho de mi antes de que haya 
sido prohibido pronunciar mi nombre entre ustedes. Digame si por la 
noche, a la hora en que yo volvia siempre, piensa todavia en la que amaba 
tanto. jOh, mi corazon se rompe cuando pienso en todo esto! Caigo de 
rodillas y le suplico que no sea conmigo todo lo severa que merezco...; se 
que lo merezco; pero sea usted buena y transigente; escribame una palabra 



y envfemela. No me llame ya « mi pequena», no me den ya mas el hombre 
que he deshonrado; pero tenga piedad de mi angustia y sea lo bastante 
misericordiosa para hablarme un poco de mi tfo, puesto que jamas, jamas 
en este mundo le vo lveran a ver mis ojos. 

Querida mistress Gudmige: si no tiene usted compasion de mi, pues 
tiene derecho a ello, joh!, entonces preguntele a aquel para el que soy mas 
culpable, a aquel de quien debfa ser la mujer, si debe usted ne garse a mi 
ruego. Si es lo bastante generoso para aconsejarle lo contrario (y yo creo 
que lo hara, pues es todo bondad a indulgencia), entonces, entonces unica- 
mente dfgale que cuando oigo por la noche la brisa me parece que acaba 
de pasar por su lado y el de mi do y que sube a Dios para llevarle el mal 
que hayan dicho de mi. Decidles que si muriera manana (joh, como 
querrfa morir si me sintiera preparada!) mis ultimas palabras serfan para 
bendecirle a el y a mi do y mi ultima oracion por su felicidad.» 

Tambien en esta carta habfa dinero: cinco libras. Mister Peggotty habfa dejado intacta 
aquella suma, lo mismo que la otra, y volvio a doblar tambien el billete. Habfa tambien 
insducciones detalladas sobre la manera de hacerle llegar una respuesta; se vefa que 
varias personas habfan intervenido para disimular mejor el sitio en que estaba oculta; sin 
embargo, parecfa bastante probable que hubiera escrito desde el sitio donde le habfan 
dicho a mister Peggotty que la habfan visto. 

-{Y que le han contestado? 

-Como mistress Gudmige bd esta muy fuerte en escritura. Ham se ha encargado de 
contestar por ella. Le han dicho que yo habfa salido en busca suya y lo que dije al 
despedirme. 

-{Y eso es otra carta? 

-No; es dinero -dijo mister Peggotty desplegando a medias diez libras-; como puede 
usted ver, hay escrito por dendo del envoltorio: « De parte de una amiga verdadera» . 
Pero la primera carta la habfan echado por debajo de la puerta y esa ha venido por correo 
anteayer. Voy a buscar a Emily en la ciudad que pone en el sello. 

Me lo enseno. Era una ciudad a orillas del Rhin. Habfa encondado en Yarmouth 
algunos comerciantes extranjeros que conocfan aquel pafs, y le habfan dibujado una 
especie de mapa para que comprendiera mejor las cosas. Lo puso encima de la mesa y me 
senalo su camino con una mano, mientras apoyaba la barbilla en la oda. 

Le pregunte como estaba Ham. Sacudio la cabeza. 

-Trabaja mucho -me dijo-. Su nombre es ya conocido y respetado en todo el pafs; todo 
lo que puede ser un hombre en este mundo. Todos estan dispuestos a ayudarle, y lo 
comprendera usted, porque ;es tan bueno con todo el mundo! Nunca se le ha ofdo 
quejarse. Ende nosodos, mi hermana cree que ha sido un golpe muy fuerte para el. 

-jPobre muchacho! Yo tambien lo creo. 

-Mister Davy -repuso mister Peggotty en vozbaja y en tono solemne-, Ham ahora 
desprecia la vida. Siempre que se necesita un hombre para afrontar algun peligro en el 
mar, allf esta el; siempre que hay un puesto peligroso que cubrir, alia va el primero. Y, 
sin embargo, es dulce como un nino; no hay ni un nino en todo Yarmouth que no le 
conozca. 

Reunio las cartas con expresion pensativa, las doblo lentamente y volvio a meterse el 
paquetito en el bolsillo. Ya no habfa nadie en la puerta. La nieve continuaba cayendo; eso 
era todo. 



-Ybien -me dijo mirando su saco-, puesto que le he visto esta noche, mister Davy, y 
eso me ha consolado, partire manana temprano. Ya ha visto usted lo que tengo aqui -y 
ponia la mano encima del paquetito-; lo que me preocupa es que pueda ocurrirme una 
desgracia antes de haber devuelto este dinero. Si me muriera y este dinero se perdiera o 
me lo robaran y el pudiera creer que lo he guardado, creo que el otro mundo no podrfa 
retenerme; si; verdaderamente creo que volverfa. 

Se levanta, y yo me levante tambien, y nos estrechamos de nuevo la mano. 

-Andaria diez mil millas, andarfa hasta el dia en que cayera muerto de cansancio, por 
poderle tirar este dinero a la cara. Solo cuando pueda hacerlo y recobre a mi Emily estare 
contento. Si no la encuentro, quiza un dia sabra que su tio, que la querfa tanto, no ha 
cesado de buscarla mas que cuando ha dejado de vivir; y si la conozco bien, no hara falta 
mas para atraerla al antiguo hogar. 

Cuando salimos a la frialdad de la noche vi huir delante de nosotros a la figura 
misteriosa. Retuve un momenta a mister Peggotty para darla tiempo a que desapareciera. 

Me dijo que iba a pasar la noche en una posada en el camino de Dover, donde 
encontraria buena habitation. Yo le acompane hasta el puente de Westminster. Despues 
nos separamos. Me parecio que todo en la naturaleza guardaba un silencio religioso por 
respeto hacia el piadoso peregrino que volvia a emprender lentamente su marcha solitaria 
a traves de la nieve. 

Volvi al patio de la posada buscando con los ojos a aquella cuyo rostra me habia 
impresionado tan profundamente; pero no estaba. La nieve habia borrado la huella de 
nuestros pasos, y solo se veian los que yo acababa de imprimir, y era tan fuerte la nevada, 
que tambien empezaban a desaparecer. Solamente daba tiempo a volver la cabeza para 
mirarlos por encima de mi hombro. 


TERCERA PARTE 

CAPfTULO PRIMERO 
LAS TIAS DE DORA 

Por fin recibi contestation de las dos ancianas. Saludaban a mister Copperfield y le 
informaban de haber lerdo con la mayor atencion su carta, «teniendo en cuenta el interes 
de ambas parte s». Aquella frase me alarmo bastante, no solo porque sabra que la habran 
empleado en la ocasion del dis gusto de familia antes mencionado, sino porque siempre he 
observado que las frases convencionales son una especie de fuegos de artifrcio, de los que 
al empezar no se puede prever la variedad de formas ni de colores que los hacen cambiar 
en absoluto de su forma primitiva. Mistres Spenlow anadran que era difrcil dar por escrito 
una opinion sobre el asunto de que trataba mister Copperfield; pero que si mister Copper- 
field les hacia el honor de visitarlas en un dia que senalaban de antemano, acompanado, 
si le parecra bien, de un amigo de confianza, tendrfan mucho gusto en discutir con el el 
asunto. 

Ante semejante favor, mister Copperfield cortesta inmediatamente a misses Spenlow 
que las saludaba respetuosamente y que tendrfa el honor de visitarlas el dia designado, en 
companra, como le indicaban, de su amigo mister Thomas Traddles, del Templo Inner. 
Una vez enviada aquella carta, mister Copperfield cayo en un estado de agitation 
nerviosa que dura hasta el dia indicado. 

Lo que aumentaba mucho mi inquietud era no poder, en una crisis tan importante, 
recurrir a los inestimables servicios de miss Mills. Pero mister Mills, que se dedicaba a 
llevarme la contraria (al menos a mi me lo parecra, lo que es lo mismo), mister Mills, 



repito, habfa decidido marcharse a la India. Y dfganme ustedes: £para que se iba a la 
India si no era para fastidiarme? Claro que podran contestarme: por que no a la India 

mejor que a otra parte cualquiera, sobre todo si se tiene en cuenta que la India le podia 
interesar mas porque comerciaba con ella? Yo no estaba muy enterado de sobre que 
comerciaba; pero tengo idea de que se trataba de chales de tisu de oro y colmillos de 
elefante. Habfa estado en Calcuta en su juventud, y querfa volver allf a establecerse como 
asociado residente. Pero todo aquello me era indiferente; lo importante era que al partir se 
llevaba a Julia y que Julia se habfa tenido que it al campo a despedirse de su familia; su 
casa estaba en venta o en alquiler, y el mobiliario (con lixiviadora y todo) se subastaba. 
Era, por lo tanto, un nuevo terremoto bajo mis pies antes de que estuviera repuesto del 
anterior. 

Me preocupaba mucho el pensar como me vestirfa el dfa solemne; pues por un lado 
querfa ir lo mejor posible y por otro temfa que cualquier detalle de mi ropa pudiera 
perjudicar mi reputacion de seriedad a los ojos de misses Spenlow. Intente un feliz 
termino medio, que mi tfa aprobo, y mister Dick, para asegurar el exito de nuestra 
empresa, arrojo un zapato tras de nosotros mientras bajabamos la escalera. 

A pesar del carino y el afecto que sentfa por Traddles no pude por menos desear en 
aquella ocasion tan delicada que nunca hubiera tenido la costumbre de peinarse con 
cepillo, pues sus cabellos tiesos le daban una expresion como asustada; hasta podrfa decir 
que parecfa una escoba de crin, y mis aprensiones me hacfan temer que aquello nos fuera 
fatal. 

En el camino me tome la libertad de decfrselo y de insinuarle que tratara de 
aplastarselos un poco... 

-Me querido Copperfield --dijo Traddles quitandose el sombrero y alisandose los 
cabellos en todas las direcciones-, nada podrfa serme mas agradable; pero no quieren. 

-(■No quieren quedarse aplastados? 

-No -dijo Traddles-, nada puede convencerlos. Aunque me pusiera encima de la cabeza 
un peso de cincuenta libras y fuera con el hasta Putney no lo conseguirfa: volverfan a 
ponerse de puma en cuanto quitase- el peso. No puedes hacerte idea de su terquedad, 
Copperfield. Parezco un puercoespfn constantemente encolerizado. 

Debo confesar que me quede un poco desconcertado, aunque al mismo tiempo me 
encantaba su sencillez. Le dije todo lo que estimaba su buen caracter y que pensaba que 
toda la terquedad se le habfa ido a los cabellos y que por eso a el no te quedaba ni rastro. 

-jOh! -repuso Traddles riendose-. Es ya antigua la historia de mis desgraciados 
cabellos. La mujer de mi tfo no los podia resistir; decfa que la exasperaban. Y tambien me 
han perjudicado mucho al principio, cuando me enamore de Sofia. jOh, sf, mucho! 

-(■No le gustaban tus cabellos? 

-A ella sf -repuso Traddles-; pero su hermana mayor (la que es una belleza) no los 
podia tomar en serio. ; Y todas las hermanas se han refdo con ganas de ellos! 

-jQue agradable! 

-jOh, sf! -repuso Traddles con perfecta inocencia-. Es una diversion para nosotros. 
Dicen que Sofia tiene un mechon de mis cabellos en su cajon, y que para tenerlos 
aplastados se ve obligada a meterlos en un libro con broches. jNos refmos irucho, ya lo 
creo! 

-A proposito, mi querido Traddles, tu experiencia podra serme muy util. Cuando te 
comprometiste con la muchacha de que me hablas, <Tuviste que hacer a la fami li a una 
proposition formal? Por ejemplo: ^has tenido que cumplir la ceremonia por que vamos a 
pasar hoy nosotros? -anadf nervio samente. 



-^Sabes? -dijo Traddles poniendose serio-. Mi caso ha sido muy complicado, 
Copperfield, y que me ha hecho sufrir mucho. Sofia es tan util en su casa, que no podfan 
hacerse a la idea de que se casara. Hasta habfan decidido entre ellos que no se casarfa 
nunca, y la llamaban siempre la «solterona». Asf es que cuando empece a hablar a 
mistress Crewler, con todas las precauciones imaginables... 

-(■La mama? 

-Si. El padre es el reverendo Horace Crewler, de quien ya te he hablado. Cuando 
empece a hablar a mistress Crewler, a pesar de todas mis precauciones para prepararla, 
lanzo un grito y se desvanecio. Tuve que esperar meses antes de poder abordar el mismo 
asunto. 

-(■,Pcro por fin lo hiciste? 

-Fue el re\crcndo Horace quien lo hizo --dijo Traddles-, que es el hombre mas 
excelente y ejemplar en todos sentidos. Le hizo ver que, como cristiana, debfa aceptar 
aquel sacrificio, tanto mas porque no lo era, y desechar todo sentimiento contrario a la 
caridad conmigo. Yo, te doy mi palabra de honor, Copperfield, me daba horror a rrh 
mismo; me parecfa un pajaro de presa que habfa cafdo sobre aquella familia. 

-^Espero que las hermanas estuvieran a tu favor, Traddles? 

-No del todo, pues cuando mistress Crewler ya se habfa hecho un poco a la idea 
tuvimos que anunciarselo a Sarah. ^Recuerdas lo que te he dicho de Sarah? Es la que 
tiene algo en la espina dorsal. 

- jAh, sf, perfectamente! 

-Pues Sarah cruzo las manos, mirandome con angustia; despues cerro los ojos y se puso 
verde; su cuerpo estaba tieso como un palo, y durante dos dfas no pudo comer mas que 
agua con pan, a cucharaditas. 

-(■.Dcbc de ser una chica insoportable, Traddles? 

-Perdona, Copperfield; pero es una chica encantadora. junicamente tiene tanta 
sensibilidad! Todas son lo mismo. Sofia me dijo despues que no podfa figurarme los 
remordimientos que tenfa, mientras cuidaba a Sarah. Y estoy seguro de que debio de 
sufrir mucho, Copperfield; lo juzgo por mf, pues yo me consideraba como un verdadero 
criminal. Cuando Sarah se restablecio hubo que anunciarselo a las otras ocho, y en todas 
se produjo el efecto mas conmovedor. Las dos pequenas, a quienes Sofia educa, 
empiezan ahora a no odiarme tanto. 

-(■,Pcro habran terminado por hacerse a la idea? 

-Sf..., sf; al menos creo que estan resignadas -dijo Traddles en tono de duda---. A decir 
verdad, evitamos hablar de ello, y lo que las consuela mucho es la incertidumbre de mi 
porvenir y mis escasos medios. Pero si nos casamos sera una escena deplorable y mas 
parecera un funeral que una boda; ademas me odiaran a muerte por habersela arrebatado. 

Su rostro tenfa una expresion ingenua, seria y comica a la vez, cuyo recuerdo quiza me 
impresiona ahora mas que entonces, pues estaba en un estado tal de ansiedad a inquietud, 
que era incapaz de fijarme en nada. A medida que nos acercabamos a la casa de misses 
Spenlow me sentfa mas intranquilo respecto a mi aspecto extemo y a mi presencia de 
animo; tanto es asf, que Traddles me propuso, para animarme, beber algo que me 
repusiera un poco: un vaso de cerveza, por ejemplo. Me condujo a un cafe cercano, y al 
salir de allf me dirigf con paso tembloroso hacia la puerta de aquellas mujeres. 

Tuve como una vaga sensation de que habfamos llegado cuando vi a una doncella que 
nos abrfa la puerta. Me parecio que entraba tambaleandome en un vestfbulo donde habfa 
un barometro y que daba a un saloncito en el primer piso. El salon se abrfa sobre un 
bonito y pequeno jardfn. Despues creo que me sente en un divan, que Traddles se quito el 
sombrero, y que sus cabellos se enderezaron, haciendole parecer una de esas figuritas con 



sorpresa que salen de una caja cuando se levanta la tapa. Creo haber ofdo el tic tac de un 
viejo reloj rococo que adomaba la chimenea, y trate de poner mi corazon al unfsono; pero 
jlatfa demasiado! Creo que buscaba con los ojos algo que me recordase a Dora; pero no 
vi nada. Creo tambien que of ladrar a Jip a lo lejos, y que al momento ahogaron sus 
ladridos, y, en fin, estuve a punto de lanzar a Traddles a la chimenea al hacer una 
reverencia, muy confuso, a dos diminutas senoras vestidas de negro que parecfan dos 
miniaturas del difunto mister Spenlow. 

-Sientese, se lo mego -dijo una de las dos senoras. 

Cuando deje de empujar a Traddles y conseguf sentarme, por fin, en una silla (primero 
me habfa sentado encima de un gato), recobre el suficiente aplomo para darme cuenta de 
que mister Spenlow debfa de ser seguramente el mas joven de la familiar debfa de haber 
seis a ocho anos de diferencia entre las dos hermanas. La mas joven parecfa ser la que lle- 
vaba la voz cantante, pues tenfa mi carta en la mano (con que temor la reconocf) y la 
consultaba de vez en cuando con sus lentes. Las dos hermanas iban vestidas igual; pero la 
mas joven llevaba algo que le daba un aire mas coqueton; no se si alguna puntilla mas en 
el cuello, o un broche, o un braza lete, pero algo asf, que le daba un aspecto mas juvenil. 
Las dos eran tiesas, tranquilas y acompasadas. La que no tenfa mi carta llevaba los brazos 
cruzados sobre el pecho, como un fdolo. 

-^Mister Copperfield, supongo? -dijo la que tenfa mi carta en la mano dirigiendose a 
Traddles. 

Era un modo de empezar terrible. [Traddles teniendo que explicar que mister 
Copperfield era yo, y yo teniendo que reclamar mi personalidad, mientras ellas a su vez 
se vefan obligadas a deshacerse de la opinion preconcebida de que Traddles era mister 
Copperfield! jUna situation deliciosa! Ademas ofmos claramente los ladridos de Jip y 
que de nuevo le hacfan callar. 

-[Mister Copperfield! -dijo la hermana que tenfa la carta. 

No se lo que hice; probablemente salude; despues preste la atencion mas sostenida a lo 
que me dijo la otra hermana. 

-Como mi hermana Lavinia es mas competente que yo en semejantes materias, ella le 
dira lo que nos parece mas oportuno, teniendo en cuenta el interes de ambas partes. 

Mas adelante supe que miss Lavinia era una autoridad en los asuntos del corazon 
porque hacfa mucho tiempo habfa existido un tal mister Pidger que jugaba al whist y que, 
segun crefan, habfa estado enamorado de ella. Mi opinion es que aquello era una 
suposicion completamente gratuita y que mister Pidger habfa sido inocente de semejante 
sentimiento; el caso es que nunca lo habfa demostrado. Pero miss Lavinia y miss Clarissa 
crefan como artfculo de fe que le hubiera declarado su pasio n si la muerte no se le hubiera 
llevado en la flor de la edad (a los sesenta anos), a consecuencia del abuso del alcohol, 
corregido con poca oportunidad con el abuso de las aguas de Bath. Y hasta sospechaban 
las dos hermanas que su secreto amor era la causa de su muerte. Debo decir que en el 
retrato que conservaban de el tenfa una nariz roja que no hubiera hecho sospechar 
semejante cosa. 

-No haremos historia del pasado -dijo miss Lavinia-; la muerte de nuestro pobre 
hermano Francis lo ha borrado todo. 

-No nos tratabamos mucho con nuestro hermano -dijo miss Clarissa-; pero no habfa 
ninguna querella entre nosotros; Francis segufa su camino y nosotras el nuestro, porque 
nos parecio que era lo mejor que se podia hacer en interes de ambas partes, y era verdad. 

Fas dos hermanas se inclinaban del mismo modo hacia adelante para hablar; despues 
sacudfan la cabeza y se ergufan cuando habfan terminado. Miss Clarissa no movfa nunca 



los brazos. Tocaba encima de ellos con sus dedos marchas y minuetos, pero sus brazos 
permanecian inmoviles. 

-La posicion de nuestra sobrina, al menos la position que se le suponia, ha cambiado 
mucho desde la muerte de nuestro hermano Francis. Por lo tanto, debemos creer -dijo 
miss Lavinia- que la opinion de nuestro hermano sobre la posicion de su hija ya no tiene 
la misma importancia. No te nemos motivos para dudar, mister Copperfield, de que usted 
tenga una reputation honorable y un caracter excelente, ni de que quiera usted a nuestra 
sobrina, o al menos de que lo cree usted firmemente. 

Respond!, como hacia siempre, sin dejar escapar la ocasion, que nunca se habia amado 
a nadie como yo amaba a Dora. Traddles vino en mi ayuda con un murmullo de afir- 
macion. 

Miss Lavinia iba a hacer alguna observation, cuando miss Clarissa, que parecia 
perseguida por la necesidad de aludir a su hermano Francis, tomo la palabra. 

Si la madre de Dora nos hubiera dicho, el dia que se caso con nuestro hermano Francis, 
que no habia sitio para nosotras en su mesa, hubiera sido mejor para ambas partes. 

-Hermana Clarissa -dijo miss Lavinia-, quiza serfa mejor no ocuparse de eso. 

-Hermana Lavinia --dijo miss Clarissa-, esto se refiere al asunto. Yo no me atreverfa a 
mezclarme en la parte del asunto que te corresponde, pues solo tu eres competente para 
tratarla. Pero en esta otra parte del asunto me reservo mi voz y mi opinion, y hubiera 
valido mas, en interes de ambas partes, que la mama de Dora nos hubiera expresado cla- 
ramente sus intenciones el dia en que se caso con nuestro hermano Francis. Hubieramos 
sabido a que atenemos y le hubieramos dicho: «Que no se molestase en invitamos nunca 
a nada». Asi no hubiera habido equivocos. 

Cuando miss Clarissa termino de sacudir la cabeza, miss Lavinia tomo la palabra, 
consultando mi carta a traves de sus lentes. Las dos hermanas tenian los ojitos pequenos, 
redondos y brillantes; parecian ojos de pajaro. En general tenian mucho de pajaritos. En 
su tono breve, pronto y brasco y en la limpieza y cuidado de su ropa habia algo que hacia 
recordar a los canarios. 

Miss Lavinia tomo la palabra: 

-(■,Usted nos pide a mi hermana y a ml, mister Copperfield, autorizacion para venir a 
visitamos como novio de nuestra sobrina? 

-Si le ha convenido a nuestro hermano Francis -dijo miss Clarissa estallando de nuevo 
(si es que se puede llamar estallar a una interruption hecha con la mayor tranquilidad)-; si 
ha querido rodearse de la atmosfera del Tribunal de Doctores, ^tcniamos acaso nosotras 
el derecho ni el deseo de oponemos? No, de verdad. Nunca hemos tratado de imponemos 
a nadie. Pero, ^por que no decirlo?, mi hermano Francis y su mujer eran muy duenos de 
elegir sus amistades, como mi hermana Clarissa y yo de elegir las nuestras. jTenemos 
edad para poder hacerlo, me parece! 

Como aquello parecia dirigirse a Traddles y a ml, nos creimos obligados a contestar 
algo. Traddles hablo demasiado bajo y no se le entendio; yo creo que dije que aquello 
hacia mucho honor a todos; pero no se lo que querfa decir con aquello. 

-Hermana Lavinia -dijo miss Clarissa despues de desahogarse-, continua. 

Miss Lavinia continuo: 

-Mister Copperfield, mi hermana Clarissa y yo hemos reflexionado mucho sobre su 
carta, y antes de reflexionar hemos empezado por ensenarsela a nuestra sobrina y por 
discutirla con ella. No dudamos de que usted esta convencido de quererla mucho. 

- j Si creo quererla! j Senoras! j! Oh!... 



Iba a extasiarme; pero miss Clarissa me lanzo tal mirada (exactamente la de un canario) 
como para rogarme que no interrumpiera al oraculo, que me calle pidiendo que me dis- 
pensaran. 

-El afecto -dijo miss Lavinia mirando a su hermana como pidiendole una aprobacion, 
que miss Clarissa no dejaba de darle al fin de cada frase con un ligero movimiento-, el 
afecto, verdad, el respeto, la abnegation, jcuesta tanto trabajo expresarlo! Su voz es debil. 
Modesto y reservado, el amor se oculta y espera, espera siempre. Es como un fruto que 
espera estar maduro. A veces pasa la vida mientras el continua madurando en la sombra. 

Naturalmente, yo entonces no comprendf que era una alusion a los presuntos 
sufrimientos del desgraciado Pidger; unicamente me daba cuenta, al ver la gravedad con 
que miss Clarissa movia la cabeza, de que habia un gran sentido encerrado en aquellas 
palabras. 

-Las inclinaciones ligeras (pues no podrfa compararlas con los sentimientos profundos 
de que hablo) -continuo miss Lavinia-, las inclinaciones ligeras de los jovencitos no son, 
al lado de eso, mas de lo que el polvo es al lado de la roca. Y es tan dificil saber si tienen 
un fundamento solido, que mi hermana Clarissa y yo verdaderamente no sabiamos que 
hacer, mister Copperfield y usted, caballero... 

-Traddles --dijo mi amigo viendo que le miraban. 

-Listed me dispense, ^Traddles del Templo Inner, segun creo? -dijo miss Clarissa 
volviendo a mirar la carta. 

-Si-dijo Traddles poniendose rojo. 

No era que me hubieran animado positivamente; pero me parecia observar que las dos 
hermanitas, y sobre todo miss Lavinia, se complacian con aquella cuestion de interes 
domestico y que trataban de sacar el mayor partido posible de ella y de hacerlo durar 
cuanto pudieran, lo que me daba buenas esperanzas. Me parecia que a miss Lavinia le 
entusiasmaba la idea de manejar a dos jovenes enamorados como Dora y yo, y que a su 
hermana casi le complacia tanto el verla manejamos, permitiendose de vez en cuando 
disertar sobre la parte de la cuestion que se habia reservado. Esto me animd a declarar 
con el mayor calor que amaba a Dora mas de lo que podia expresarse ni creerse; que 
todos mis amigos sabian como la amaba; que mi tia, Agnes, Traddles, todos los que me 
conocian sabian como me habia vuelto de formal aquel amor. Acudi al testimonio de 
Traddles. Y Traddles se lanzo en un verdadero debate parlamentario, viniendo 
noblemente en mi ayuda; es evidente que sus palabras sencillas y sensatas produjeron una 
impresion favorable. 

-Si me permiten decirlo, tengo alguna experiencia en esta materia - -dijo Traddles-, pues 
estoy prometido a una joven (la mayor de diez hermanas, en Devonshire); y es mas, no 
hay ninguna probabilidad de que podamos realizar nuestras esperanzas en mucho tiempo. 

-Entonces estara usted de acuerdo con lo que yo he dicho -replied miss Lavinia (a quien 
evidentemente inspiro desde aquel momenta un interes nuevo)- sobre el afecto, modesto 
y silencioso, que sabe esperar, esperar siempre. 

-Por completo, senora-dijo Traddles. 

Miss Clarissa miro a miss Lavinia con un movimiento de cabeza lleno de gravedad. 
Miss Lavinia miro a miss Clarissa con una expresion sentimental y lanzando un ligero 
suspiro. 

-Hermana Lavinia -dijo miss Clarissa-, toma mi frasco de sales. 

Miss Lavinia se reconforto con las sales de su hermana y despues continuo, con voz 
mas debil, mientras Traddles y yo la mirabamos solicitos. 



-Hemos tenido muchas dudas mi hermana y yo, mister Traddles, sobre lo que 
convendrfa hacer respecto al afecto, o al menos al afecto supuesto, de dos ninos como su 
amigo Copperfield y nuestra sobrina. 

-La hija de nuestro hermano Francis -hizo observar miss Clarissa-. Si la mujer de 
nuestro hermano Francis hubiera juzgado conveniente (aunque tenia derecho para obrar 
como quisiera) el invitar a la familia a comer a su casa, hoy conocerfamos mejor a la hija 
de nuestro hermano Francis. Hermana Lavinia, continua. 

Miss Lavinia dio la vuelta a mi carta para mirar la direccion, y despues recorrio con sus 
lentes algunas notas bien alineadas que habia escrito alii. 

-Nos parece pmdente, mister Traddles --dijo-, el juzgar por nosotras mismas la 
profundidad de estos sentimientos. De momento no sabemos ni podemos saber como son 
realmente, y todo lo que creemos poder hacer es autorizar a mister Copperfield para que 
venga a vemos. 

-jNunca podre olvidar su bondad! -exclame entusiasmado, con el corazon libre de un 
gran peso. 

-Pero por ahora -repuso miss Lavinia- deseamos que estas visitas sean para nosotras, 
mister Traddles. No queremos sancionar ningun compromiso serio entre mister Cop¬ 
perfield y nuestra sobrina antes de haber tenido la ocasion... 

-Antes de que tu hayas tenido la ocasion, hermana Lavinia -dijo miss Clarissa. 

-Estabien --dijo miss Lavinia con un suspiro--; antes de haber tenido yo ocasion de 
juzgar. 

-Copperfield -dijo Traddles volviendose hacia mi-, te daras cuenta de que no podrfa 
decirse nada mas razonable y mas sensato. 

-No, de verdad --exclame-, y lo agradezco muchisimo. 

-En el estado actual de las cosas -dijo miss Lavinia, que recurrio de nuevo a sus notas-, 
y una vez decidido en el plan que autorizamos las visitas de mister Copperfield, le 
pedimos que nos de su palabra de honor de que no tendra con nuestra sobrina ninguna 
comunicacion de ninguna especie sin prevenimos antes, y que no formara ningun 
proyecto respecto a nuestra sobrina sin comentamoslo de antemano... 

-Sin comentartelo, hermana Lavinia-interrumpio miss Clarissa. 

-Esta bien, Clarissa -respondio miss Lavinia en tono resignado-, a mi personalmente... y 
sin haber obtenido nuestra aprobacion. Hacemos de ello una condicion expresa y abso- 
luta, que no debe ser atropellada bajo ningun pretexto. Hemos rogado a mister 
Copperfield que viniera hoy acompanado de una persona de confianza -se volvio hacia 
Traddles, al que saludo- con objeto de que no pueda haber dudas ni equrvocos sobre este 
punto. Mister Copperfield, si usted o mister Traddles tiene el menor escrupulo para hacer 
esa promesa, le ruego que se tome el tiempo que quiera para reflexionar. 

En mi entusiasmo, exclame que no tenia necesidad de reflexionar ni un solo instante. 
Jure solemnemente y, en el tono mas apasionado, apele al testimonio de Traddles y de¬ 
clare de antemano que serfa el mas perverso de los hombres si faltaba en la menor cosa a 
aquella promesa. 

-Espere -dijo miss Lavinia levantando la mano-; antes de tener el gusto de recibirlos 
habiamos resuelto dejarlos solos un cuarto de hora para que reflexionaran sobre este 
punto. Permitannos que nos retiremos. 

En vano repeti que no necesitaba reflexionar, ellas insistieron en retirarse durante un 
cuarto de hora. Los dos pajaritos se fueron saltando con dignidad y nos quedamos solos: 
yo, transportado a las regiones mas deliciosas, y Traddles sin dejar de felicitarme. Al 
cabo de un cuarto de hora, ni mas ni menos, reaparecieron, siempre con la misma 



dignidad. A su salida, el roce de sus trajes habfa hecho un ligero ruido, como si 
estuvieran hechos de hojas secas, y cuando volvieron se oyo el mismo rumor. 

Prometi de nuevo observar fielmente la prescription 

-Hermana Clarissa -dijo miss Lavinia-, el resto es cosa tuya. 

Miss Clarissa dejo por primera vez de tener los brazos cruzados, para coger sus notas y 
mirarlas. 

-Tendremos mucho gusto --dijo miss Clarissa- en que mister Copperfield venga a 
comer con nosotros todos los domingos, si le parece bien. Nuestra hora es las tres. 

Yo salude. 

-Y en el transcurso de la semana -continuo miss Clarissa- estaremos encantadas si 
mister Copperfield viene a tomar el te con nosotras. Nuestra hora es las seis y media. 

Salude de nuevo. 

-Dos veces por semana es la regia; mas a menudo, no. 

Salude de nuevo. 

-Miss Trotwood, a quien mister Copperfield menciona en su carta--dijo miss Clarissa-, 
quiza venga a vemos. Cuando las visitas son utiles en interes de ambas partes estamos 
encantadas de recibirlas y de devolverlas. Pero cuando en interes de las diferentes partes 
vale mas que no se hagan (como nos ha ocurrido con mi hermano Francis y su familia), 
entonces es completamente distinto. 

Asegure que mi tia estaria encantada de conocerlas, aunque debo confesar que no 
estaba muy seguro de que estuvieran siempre en buena armonia. Como ya estaban todas 
las condiciones bien tiaras, exprese con calor mi agradecimiento, y cogiendo la mano 
primero a miss Clarissa y despues a miss Lavinia las lleve a mis labios. 

Miss Lavinia se levanto entonces, y rogando a mister Traddles que nos esperase un 
momento, me rogo que la siguiera. Obedeci temblando y me condujo a otra habitation. 
Alii encontre a mi adorada Dora al lado de la puerta, con la cara contra la pared, y a Jip 
encerrado en el aparador, con la cabeza envuelta en una servilleta. 

jOh que bonita estaba con su traje de luto! jComo lloraba y que trabajo me costo 
sacarla de su rincon! ; Y que dichosos nos sentimos cuando se decidio! [Que alegrfa sacar 
a Jip de su encierro y encontramos los tres reunidos! 

-Mi querida Dora, jahora eres mfa para siempre! 

-Dejame —dijo Dora en tono suplicante-, te lo mego. 

-(■No eres ya mfa para siempre? 

-Si, ya lo creo -exclamo Dora- jPero tengo tanto miedo! 

-(■Micdo, querida mfa? 

-Si, no me gusta -dijo Dora- <;Por que no se va? 

-(■Pero quien, tesoro mfo? 

-Tu amigo -dijo Dora- [A el que le importa? [Que estupido es! 

-Amor mfo (nunca la he visto mas seductora en sus movimientos infantiles), jsi es el 
mejor muchacho del mundo! 

-jPero no necesitamos para nada a un buen muchacho! -dijo con un mohrn. 

-Querida mfa -replique-, pronto le conoceras y le querras mucho. Mi tia tambien va a 
venir a verte, y estoy seguro de que la querras con todo tu corazon. 

-jOh, no; no la traigas! -dijo Dora dandome un besito muy asustada y juntando las 
manos-. jSe que es una viejecilla mala! No me la traigas, mi querido Doady. (Era un di- 
minutivo carinoso de David.) 

El predicarle no hubiera servido de nada, y me eche a reir, contemplandola con amor. 
[Que felicidad! Me enseno lo bien que sabia Jip estarse en un rincon en dos patas; es ver- 
dad que permanecia lo que dura un relampago y volvia a caer. En fin, no se el tiempo que 



hubiera podido pasar asi, sin acordarme lo mas minimo de Traddles, si miss Lavinia no 
hubiera venido a buscarme. Miss Lavinia adoraba a Dora (me dijo que Dora era su vivo 
retrato de cuando era joven. jComo debia haber cambiado!) y la trataba como un juguete. 
Quise convencer a Dora de que saliera a ver a Traddles; pero en cuanto se lo propuse 
corrio a encerrarse en su habitacion; por lo tanto, fui sin ella a reunirme con Traddles, y 
nos marchamos juntos. 

-No podia haberte salido mejor -dijo Traddles-, y estas dos senoras son muy amables. 
No me extranaria nada que te casaras muchos anos antes que yo, Copperfield. 

-(■Tu Sofia toca algun instrumento, Traddles? -pregunte con orgullo en mi corazon. 

-El piano lo sabe tocar lo bastante para ensenar a sus hermanitas --dijo Traddles. 

-(Y canta? 

-Algunas veces canta baladas para divertir a las otras cuando no estan de buen humor 
-dijo Traddles-; pero nada extraordinario. 

-I Y no canta acompanandose de la guitarra? 

- [No, Dios mio! 

-(Y pinta? . 

-No -dijo Traddles. 

Le prometi que oirfa cantar a Dora y que le ensenaria las flores que pintaba. Me dijo 
que le encantana, y volvimos del brazo muy felices. Yo le animaba a que me hablara de 
Sofia, y lo hacia con tanta temura y confianza en ella, que me conmovia. La comparaba 
con Dora en el fondo de mi corazon, con gran satisfaccion para mi amor propio; pero 
reconociendo que serfa una excelente mujer para Traddles. 

Como es natural, le conte inmediatamente a mi tia el dichoso resultado de nuestra 
charla y la puse al corriente de todos los detalles. Se sentia feliz al verme tan dichoso, y 
me prometio ir cuanto antes a ver a las tias de Dora. Pero aquella noche, mientras yo 
escribia a Agnes, se estuvo paseando tanto rato de arriba abajo por la habitacion, que 
estuve a punto de creer que pensaba seguir asi hasta la manana siguiente. 

Mi carta a Agnes, llena de afecto y reconocimiento, le detallaba todos los buenos 
resultados de los consejos que me habia dado. Me contesto a vuelta de correo con una 
carta llena de confianza, razonable y contenta; desde aquel dia siempre me demostro la 
misma alegrfa. 

Tenia mas trabajo que nunca; pero aunque Putney estaba lejos de Highgate, donde tenia 
que ir todos los dias, iba todo lo que podia. Como no me era posible ir a casa de Dora a la 
hora del te, obtuve por medio de miss Lavinia el permiso para ir todos los sabados 
despues de comer, sin que eso impidiera mi visita del domingo. Por lo tanto, cada semana 
terminaba con dos dias dichosos, y los demas se pasaban dulcemente en espera de 
aquellos. 

Me tranquilizo mucho que mi tia y las tias de Dora se entendieron mutuamente mucho 
mejor de lo que yo habia esperado. Mi tia hizo su visita pocos dias despues de la charla, y 
unos dias mas tarde las tias de Dora se la devolvieron en toda regia y con gran ceremonia. 
Aquellas visitas se renovaron, pero de un modo mas amistoso, cada tres semanas. Mi tia 
revolucionaba todas las ideas de las tias de Dora con su desden por los coches de alquiler, 
que no utilizaba nunca, prefiriendo ir a pie hasta Putney, y por su modo despreocupado 
de juzgar los prejuicios de la civilizacion, llegando a horas intempestivas, un momento 
despues del desayuno, o un momento antes del te, o porque se ponia el sombrero del 
modo mas extrano, con el pretexto de que le resultaba mas comodo. Pero pronto se 
acostumbraron las tias de Dora a considerar a mi tia como una persona extravagante, algo 
hombruna, pero dotada de gran inteligencia; y aunque mi tia expresaba a veces sobre 
ciertos convencional ismos sociales opiniones hereticas, que aturdian a las tias de Dora, 



sin embargo, me querfa demasiado para no sacrificar por la tranquilidad general algunas 
de sus singularidades. 

El unico miembro de nuestra pequena sociedad que se nego positivamente a adaptarse a 
las circunstancias fue Jip. No podia ver a mi tia sin meterse debajo de una silla, rechi- 
nando los dientes y grunendo sin descanso. De vez en cuando dejaba oir un aullido 
lamentable, como si le pusiera verdaderamente nervioso. Se intento por todos los medios, 
acariciandole, reganandole, pegandole, llevandole a Buckingham Street, donde se lanzo 
inmediatamente contra los dos gatos; pero no se logro que soportara la presencia de mi 
tia. A veces creiamos que habia terminado por veneer su antipatia y llegaba a estar 
amable un momento; pero pronto encogia su naricilla y aullaba tan fuerte, que habia que 
meterle en el aparador para que no pudiera verla. Por fin Dora decidio tener preparado un 
pano donde envolverle para meterle en el aparador en el momento en que llegaba mi tia. 

Una cosa me inquietaba mucho, aun en medio de aquella vida tan dulce, y era que Dora 
parecia pasar a los ojos de todo el mundo por un juguete encantador. Mi tia, con la que se 
habia familiarizado poco a poco, la llamaba su «Capullito», y miss Lavinia no sabia que 
hacer mas que cuidarla, hacerle los bucles, adomarla y la tratarla como a una niha 
mimada. Todo lo que miss Lavinia hacia lo hacia tambien por su parte su hermana. Y 
aquello me parecia singular, pues todo el mundo, hasta cierto punto, parecia tratar a Dora 
casi como Dora trataba a Jip. 

Un dia que estabamos solos (pues miss Lavinia, al poco tiempo, nos dejaba pasear 
solos) me decidi a hablarle de ello, y le dije que me gustarfa que convenciese a todos de 
que la trataran de otro modo. 

-Porque, querida mia, ya no eres una nina. 

-Vamos -dijo Dora-, que vas a volverte gmnon? 

-^Grunon, amor mio? 

-A mi me parece que todos son muy buenos para mi -dijo Dora-, y soy muy dichosa. 

-Esta muy bien; pero, querida mia, no serfas menos dichosa si te trataran como persona 
razonable. 

Dora me lanzo una mirada de reproche. [Que mirada tan aicantadora! Y se puso a 
sollozar, diciendo que «puesto que no la querfa, no sabia por que habia deseado tanto ser 
su novio, y que puesto que no podia soportarla, lo mejor que podia hacer era 
marcharme». 

jQue otra cosa podia hacer sino besar sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, y repetirle 
que la querfa! 

-jSer asi conmigo, que te quiero tanto! -dijo Dora-. [No debias de ser asi de cruel 
conmigo, Doady! 

-^Cruel, amor mio? jComo si yo pudiera ser cruel contigo! -Entonces no me reganes 
-dijo Dora con aquel mohin que hacia de su boca un capullo- y sere buena. 

Un instante despues estaba encantado al ver que ella misma me pedia el libro de cocina 
de que le habia hablado una vez, y que deseaba te ensenara a llevar las cuentas, como 
tambien le habia prometido. A la proxima visita le lleve el libro, muy bien encuademado, 
para que lo encontrara mas simpatico, y mientras nos paseabamos por el campo le ensene 
tambien un antiguo cuademo de cuentas de mi tia, y le di un came y un lapiz muy bonito, 
con su caja de minas de plomo, para que fuera ensayandose en las cuentas. 

Pero el libro de cocina le daba dolor de cabeza y las cifras te hicieron llorar. No querfan 
sumarse, segun decia, por lo que las borro todas, y dibujo en su lugar en el cuademito ra- 
mos de fores y el retrato de Jip y el mio. 

Despues trate de darle algunos consejos, en nuestros paseos del sabado, sobre las cosas 
de la casa. Por ejemplo: si pasabamos por delante de la camicerfa le decia: 



-Veamos, pequena: si estuvieramos casados y tuvieras que comprar una piema de 
cordero para nuestro almuerzo, ^sabrias comprarla? 

El lindo rostra de Dora se alargaba, y adelantaba los labios como si prefiriera cerrar los 
infos con uno de sus besos. 

-^Sabrias comprarla, pequena? -repetfa yo, inflexible. 

Dora reflexionaba un momento y despues me contestaba triunfante: 

-Pero el camicero ya sabria vendermela, ^que mas da? jOh Doady, que tonto eres! 

En otra ocasion le preguntaba a Dora, mirando el libra de cocina, lo que harfa si 
estuvieramos casados y yo le pidiera para comer uno de aquellos ricos asados a la 
irlandesa. Y ella me respondio que le dirfa a la cocinera: « Haga usted un asado». 
Despues palmoteo y se agarro de mi brazo riendo, mas encantadora que nunca. 

En consecuencia, el libra de cocina solo sirvio para ponerlo en un rincon y que Jip se 
subiera en dos patas encima. Pero Dora estuvo tan contenta el dfa que consiguio que Jip 
permaneciera alii un momento con el lapiz entre los dientes, que no me arrepentf de 
haberlo comprado. 

Volvimos a la guitarra, a los ramos de floras, a las canciones sobre el placer de bailar 
siempre, tralala, y toda la semana se pasaba en regocijos. De vez en cuando, me hubiera 
gustado poder insinuar a miss Lavinia que trataba, dema siado, como un juguete a mi 
querida Dora; pero termine por confesarme que tambien a veces yo cafa en falta y la 
trataba como los demas, aunque no era muy a menudo. 

CAPITULO II 
UNA DESGRACIA 

Comprendo que no debia ser yo quien contara, aunque este manuscrito solo sea para 
ml, el ardor con que trate de progresar en mi trabajo para corresponder a las esperanzas 
de Dora y a la confianza de sus tlas. Unicamente anadire a lo que ya he dicho que mi 
perseverancia en aquella epoca y la paciente energla que empezaba a formar el fondo de 
mi caracter son las cualidades a que sobre todo he debido mas adelante la felicidad del 
exito. He tenido mucha suerte en los asuntos de esta vida; muchas personas han trabajado 
mas que yo sin tanto resultado; pero creo que nunca hubiera podido hacer lo que he hecho 
sin las costumbres de puntualidad y orden que empezaba a contraer y sobre todo sin la 
facultad que adquirf de concentrar toda la atencion en un solo objeto, sin preocuparme 
por lo que tendrfa que hacer quiza al momento siguiente. [Dios sabe que no lo escribo 
para vanagloriarme! Verdaderamente habrfa que ser un santo para no sentir, al repasar la 
vida como lo hago aqul pagina a pagina, muchas facultades descuidadas y muchas 
ocasiones favorables desperdiciadas, muchos errores y muchas faltas. Es probable que, 
como cualquier otro, haya aprovechado mal los dones recibidos. Lo que quiero decir 
sencillamente es que desde entonces todo lo que he tenido que hacer en este mundo he 
tratado de hacerlo bien; que me he dedicado por completo a lo que he emprendido, y que 
tanto en las cosas pequenas como en las grandes he perseguido siempre seriamente mi 
objetivo. No creo que sea posible, ni aun a aquellos que tienen familias numerosas, con- 
seguir el exito si no unen a su talento natural cualidades sencillas, solidas, laboriosas, y 
sobre todo una legftima confianza en sf mismos. No hay nada en el mundo como «que- 
rer». Facultades excepcionales y ocasiones propicias forman, por decirlo asf, los dos 
escalones de la escala que hay que subir; pero, ante todo, es necesario que los barrotes 
sean de una madera dura resistente; nada podra reemplazar, para conseguir el exito, a una 
voluntad seria y sincera. En lugar de tocar las cosas con la punta del dedo, yo me 
entregaba en cuerpo y alma, y fuera cual fuera mi obra, nunca intentaba despreciarla. 
Estas son reglas con las que me ha ido bien. 



No quiero repetir aqui todo el reconocimiento que debo a Agnes en la practica de estos 
preceptos. Mi relato me arras tra hacia ella lo mismo que mi reconocimiento y mi amor. 

Vino Agnes a hacer al doctor una visita de quince dias. Mister Wickfield era un antiguo 
amigo de aquel hombre excelente, que deseaba verle para tratar de hacerle algun bien. 
Agnes le habia hablado de su padre en su ultima visita a Londres, y aquel viaje era el 
resultado de su conversacion. Agnes acompanaba a mister Wickfield. No me sorprendio 
saber que habia prometido a mistress Heep encontrarle alojamiento en las cercanias, pues 
su reuma exigia, segun ella, un cambio de aire, y estaria encantada de encontrarse en tan 
buena compania. Tampoco me sorprendio ver al dia siguiente a Uriah, que llegaba, como 
un buen hijo, para instalar a su respetable madre. 

-(Wc usted, mister Copperfield? —dijo, imponiendome su compania, mientras me 
paseaba por el jardin del doctor-. Cuando se ama se esta siempre un poco celoso, o por lo 
menos se desea poder vigilar al objeto amado. 

,Y de quien esta usted celoso ahora?-le dije. 

-Gracias a usted, mister Copperfield -repuso-, de nadie en particular, por lo menos, de 
ningun hombre. 

-^Entonces sera por casualidad de una mujer? 

Me lanzo una mirada de soslayo con sus siniestros ojos encamados y se echo a reir. 

-Verdaderamente, senorito Copperfield --dijo-, usted... (debia decir mister Copperfield; 
pero me perdonara esta costumbre inveterada), es usted tan habil, que me saca todo lo 
que quiere. Pues bien, no titubeo en decirselo (y puso sobre mi su mano pegajosa): nunca 
he sido el nino mimado de las mujeres y nunca he gustado a mistress Strong. 

Sus ojos se ponian verdes mientras me miraba con su infernal astucia. 

-<;,Quc quiere usted decir? -le pregunte. 

-Aunque soy procurador, mister Copperfield -repuso con una risita seca-, por el 
momento quiero decir exactamente lo que digo. 

-{Y que quiere decir su mirada? - -continue con calma. 

-Mi mirada; pero, querido Copperfield, ;que exigencias! ^Mi mirada? 

-Si, si, su mirada. 

Parecio encantado, y reia con todas las ganas que podia. Despues de rascarse la barbilla 
repuso lentamente, con los ojos bajos: 

-Cuando yo no era mas que un empleadillo me despreciaba. Siempre querfa que Agnes 
fuera a su casa, y tambien le querfa a usted, mister Copperfield. Pero yo estaba muy por 
debajo de ella para que se fijara en mi. 

- Y bien - --dije-, aunque asi fuera. 

-Y por debajo de el tambien -prosiguio Uriah muy claramente y en tono reflexivo, 
mientras continuaba rascandose la barbilla. 

-Debia conocer usted lo bastante al doctor para saber que, con su espiritu distraido, no 
pensaba en usted mas que cuando le tenia delante de los ojos. 

Me miro de nuevo de soslayo, alargando su delgado rostro para rascarse con mas 
comodidad, y me respondio: 

- jOh, querido, no me refiero al doctor; pobre hombre! Hablo de mister Maldon. 

Se me apreto el corazon. Todas mis dudas, todas mis aprensiones sobre aquel asunto, 
toda la paz y la felicidad de la vida del doctor, aquella mezcla de inocencia y de compro¬ 
mise que no habia podido desvelar; vi en un momento que estaba a merced de aquel 
miserable. 

-Nunca entraba en el despacho sin mandarme salir y empujarme fuera -continuo Uriah- 
un lindo caballero. Yo era dulce y humilde como lo soy siempre. Pero eso no impide que 
en aquel tiempo no me gustara aquello, como tampoco me gusta ahora. 



Ceso de rascarse la barbilla y se puso a chuparse las mejillas de tal modo, que debran 
tocarse en el interior, mientras continuaba mirandome con la misma mirada oblicua y 
falsa. 

-Es lo que se llama una mujer bonita --continuo cuando su rostro recobro la forma 
natural-, y comprendo que no mire con buenos ojos a un hombre como yo. Por eso estoy 
seguro de que enseguida hubiera dado a mi Agnes el deseo de aspirar a mas; pero si no 
soy del gusto de las senoras, mister Copperfield, eso no impide que tenga ojos y que vea. 
En general, nosotros, con nuestra humildad, tenemos ojos y sabemos servimos de ellos. 

Trate de goner una expresion despreocupada; pero adivinaba en su rostro que no le 
enganaba. 

-No quiero dejarme pegar, Copperfield --continuo, frunciendo con expresion diabolica 
el sitio en que deberfan encontrarse sus cejas rojas si las hubiera tenido-, y hare lo posible 
para poner termino a esta amistad. No la apruebo, y no temo confesarle que mi naturaleza 
no es la de un marido comodo, y quiero alejar a los intrusos. No tengo ganas de 
exponerme a que conspiren contra mr. 

-Como usted esta siempre conspirando, se figura que todo el mundo hace lo mismo -le 
dije. 

-Es posible, mrster Copperfield -respondio--; pero yo tengo un objetivo, como solra 
decir mi asociado, y hare todo lo posible por conseguirlo. Por mucha que sea mi 
humildad, no me dejo pisar. No quiero que nadie se interponga en mi camino. Y 
realmente les hare volver la espalda, mrster Copperfield. 

-No le comprendo - -dije. 

-«T)e verdad? -respondio con uno de sus estremecimientos habituales-. Me sorprende 
mucho, mrster Copperfield. ^Ustcd, de tan rapida comprension? Otra vez tratare de ser 
mas explrcito. Pero <mo es precisamente mrster Maldon el que llega por all! a caballo? Me 
parece que llama en la verja. 

-Sr; parece que es el -respond! con toda la indiferencia que pude. 

Uriah se detuvo bruscamente, metio las manos entre sus rodillas y se doblo en dos a 
fuerza de rerr. Era una risa silenciosa; no se le ora. Yo estaba tan indignado por su 
conducta odiosa, y sobre todo por sus ultimas palabras, que le volvr la espalda sin mas 
ceremonia, dejandole que riera a su gusto en el jardrn, donde parecra un espantapajaros 
para los gorriones. 

No fue aquella tarde, sino dos dras despues, un sabado, lo recuerdo muy bien, cuando 
lleve a Agnes a que viese a Dora. Habra arreglado de antemano la visita con miss Lavima 
y habran invitado a Agnes a que tomara el te. 

Estaba al mismo tiempo orgulloso a inquieto; orgulloso de mi querida y pequena Dora; 
inquieto por ver si le gustarra a Agnes. Durante todo el camino de Putney (Agnes iba en 
el omnibus y yo en la imperial) trate de imaginarme a Dora bajo uno de sus aspectos 
encantadores que yo conocra tan bien, y tan pronto pensaba que me gustarra encontrarla 
exactamente como en tal momenta, como pensaba que quiza serfa mejor como en tal otro. 
Tenra fiebre. 

De todos modos tenra la seguridad de que estarra muy bonita; pero sucedio que nunca 
me habra parecido tan encantadora. No estaba en el salon cuando presente a Agnes a sus 
dos tras; habra huido por timidez. Pero ahora ya sabra donde habra que it a buscarla, y la 
encontre tapandose los ordos con las manos y la cabeza apoyada contra la misma pared 
del primer dra. 

En el primer momenta me dijo que no querfa ir; despues me pidio que le concediera 
cinco minutos de mi reloj y, por fin, se agarro de mi brazo; su lindo rostro estaba cubierto 



de un modesto rubor: nunca habfa estado tan bonita; pero cuando entramos en el salon se 
puso completamente palida, lo que la ponfa cien veces mas bonita todavfa. 

Dora temfa mucho a Agnes, pues decfa que era «tan inteligente». Pero cuando la vio 
mirandola con sus ojos a la vez serios y alegres, tan pensativos y tan buenos, lanzo un 
ligero grito de sorpresa, se lanzo en los brazos de Agnes y apoyo dulcemente su mejilla 
inocente contra la de aquella. 

Nunca habfa sido tan feliz; nunca habfa estado tan contento como cuando las vi sentarse 
una al lado de otra. [Que bueno ver a mi querida Dora mirando con afecto los ojos ca- 
rinosos de Agnes! jQue alegrfa ver la temura incomparable con que Agnes la miraba! 

Miss Lavinia y miss Clarissa participaban de mi alegrfa a su manera. Nunca habfa visto 
un te tan alegre. Miss Clarissa lo presidfa; yo cortaba y hacfa circular el pudding, helado, 
con pasas de Corinto. A las dos hermanas les gustaba, como a los pajaros, picotear los 
granos y el azucar. Miss Lavinia nos miraba con benevola proteccion, como si nuestro 
amor y nuestra felicidad fueran obra suya, y todos estabamos contentos unos de otros. 

La dulce serenidad de Agnes habfa conquistado a todos. Parecfa haber venido a 
completar nuestro feliz cfrculo. jCon que tranquilo interns se ocupaba de todo lo que 
interesaba a Dora! jComo habfa sabido hacerse enseguida amiga de.lip! jCon que amable 
alegrfa bromeaba con Dora, que no se atrevfa a venir a sentarse a mi lado! jCon que 
gracia modesta y sencilla arrancaba a Dora, encantada, una multitud de pequenas 
confidencias que la hacfan enrojecer hasta el bianco de los ojos! 

-jEstoy tan contenta de que me quieras! -dijo Dora cuando terminamos de tomar el te-. 
No estaba muy segura, y ahora que Julia Mills se ha marchado, todavfa necesito mas que 
me quieran. 

Recuerdo que habfa olvidado mencionar el hecho importante de que miss Mills se habfa 
embarcado para la India y que Dora y yo habfamos ido a visitarla a bordo del barco en el 
puerto de Gravesend. Nos habfan dado para merendar jengibre, guayaba y otras golosinas 
del mismo genero, y habfamos dejado a miss Mills deshecha en lagrimas, sentada a bordo 
con un grueso cuademo debajo del brazo, donde se proponfa escribir todos los dfas, y 
guardar cuidadosamente bajo have, las reflexiones que le inspirase el espectaculo del 
oceano. 

Agnes dijo que temfa no haber hecho de ella un retrato demasiado agradable; pero Dora 
le aseguro enseguida lo contrario. 

-jOh, no! --dijo sacudiendo sus bucles- Al contrario, sus alabanzas no terminaban y 
tiene tanto en cuenta tu opinion, que yo casi la temfa. 

-Mi opinion no puede anadir ni quitar nada de su afecto por ciertas personas -dijo 
Agnes sonriendo. 

-jOh!, repftemelo enseguida-repuso Dora con su voz mas acariciadora. 

Nos divertimos mucho viendo que Dora querfa a toda costa que la quisieran. 

Despues, para vengarse, me dijo tonterfas, declarando que no me querfa nada, y con 
aquellas chiquilladas la tarde nos parecio muy corta. El omnibus iba a pasar y habfa que 
marcharse. Estaba solo ante el fuego, cuando Dora entro despacito parabesarme antes de 
mi partida, segun su costumbre. 

-Doady, <mo crees que si hubiera tenido una amiga asf desde hace mucho tiempo -me 
dijo con los ojos brillantes y su manita jugando con uno de mis botones- qu iza seria mas 
inteligente de lo que soy? 

-Querida mfa - le dije-, jque locura! 

Crees que es una tonterfa? -repuso Dora sin mirarme-. ,-Estas seguro? 

-Completamente seguro. 



-He olvidado -continuo Dora dando vueltas a mi boton- cual es tu grado de parentesco 
con Agnes, jmalo! 

-No es parienta mia; pero nos hemos educado juntos, como hermano y hermana. 

-No comprendo como has podido enamorarte de mi -dijo Dora dedicandose a otro 
boton de mi chaqueta. 

- jQuiza porque no es posible verte sin quererte, Dora! 

-^Pero, y si no me hubieras visto nunca? --dijo Dora pasando a otro boton. 

-{Y suponiendo que no hubieramos nacido? -dije alegremente. 

Me preguntaba en que pensana mientras admiraba en silencio la mano dulce que pasaba 
re vista sucesivamente a todos los botones de mi chaqueta, los bucles ondulantes que 
caian sobre mi hombro y las largas pestanas que cubrfan sus ojos bajos. Por fin los 
levanto hacia ml, irguiendose en la punta de los pies para darme, con expresion mas 
pensativa que de costumbre, su precioso besito, una vez, dos, tres; despues salio de la 
habitation. 

Todo el mundo volvio cinco minutos despues. Dora habia recobrado su alegria habitual. 
Estaba decidida a hacer ejecutar a Jip todos sus ejercicios antes de la llegada del 
omnibus. Aquello fue muy largo, no por la variedad de ejercicios, sino por la mala 
voluntad de Jip, y cuando el coche llego ante la puerta todavia no habiamos visto mas 
que la mitad. Agnes y Dora se despidieron apresuradamente, pero con mucha temura, y 
quedaron en que Dora escribirfa a Agnes (a condition de que no le parccbran sus cartas 
dema siado tontas) y que Agnes le contestant A la puerta del coche se despidieron de 
nuevo, y todavia otra vez despues, cuando Dora, a pesar de miss Lavinia, que la detenfa, 
corrio a la portezuela del coche para recordar a Agnes su promesa y hacer revolotear ante 
mi una vez mas sus encantadores bucles. 

El coche nos dejaba cerca de Covent Garden, y desde all! tenfamos que tomar otro para 
llegar a Highgate. Yo esperaba con impaciencia el momento de estar solo con Agnes para 
saber lo que le habia parecido Dora. jOh, que de elogios me hizo! jCon que temura y 
bondad me felicito por haber conquistado el corazon de aquella encantadora criatura, que 
habia desplegado ante ella toda su gracia inocente! jCon que seriedad me recordo, sin 
darle importancia, la responsabilidad que pesaba sobre mi! 

Nunca, nunca habia querido a Dora tan profunda ni tan sinceramente como aquel dia. 
Cuando nos bajamos del coche y entramos en el tranquilo sendero que conducia a casa 
del doctor le dije a Agnes que a ella le debia mi felicidad. 

-Cuando estabas sentada a su lado -le dije- me parecias tambien su angel guardian, 
igual que el mio, Agnes. 

-Un pobre angel -repuso ella-, pero fiel. 

La dulzura de su voz me llego al corazon y le conteste con naturalidad: 

-Me parece que has recobrado toda esa serenidad que solo es tuya, Agnes, y eso me 
hace esperar que seais mas dichosos en tu casa. 

-Soy muy dichosa en mi interior, pues tengo el corazon tranquilo y alegre. 

Yo miraba su dulce rostra a la luz de las estrellas, ;y me parecia tan noble! 

-En casa todo sigue igual -continuo Agnes despues de un momento de silencio. 

-Yo no querria aludir de nuevo .... no querrfa atormentarte, Agnes; pero no puedo por 
menos de preguntarte..., ya sabes de lo que habiamos la ultima vez que nos vimos. 

-No, no hay nada nuevo -me contesto. 

- jHe pensado tanto en ello! 

-Piensa menos. Recuerda que yo tengo plena confianza en el afecto sencillo y fiel; no 
temas nada por mi, Trotwood -anadio al cabo de un momento-; no hare nunca lo que 
temes que haga. 



En los momentos de tranquila reflexion nunca lo habfa temido, y, sin embargo, fue para 
mi un descanso inexplicable recibir la seguridad de aquella boca Candida y sincera. Se lo 
dije vivamente. 

-Ahora ya -le dije- no podemos estar seguros de poder hablar a solas otra vez. 
(■Tardaras mucho en volver a Londres cuando te marches, mi querida Agnes? 

-Probablemente sf -respondio-. Creo que para mi padre vale mas que permanezcamos 
en nuestra casa. Asf es que no nos veremos a menudo durante mucho tiempo; pero es- 
cribire a Dora, y por ella sabre noticias tuyas. 

Llegamos al patio de la casa del doctor. Empezaba a ser tarde. En la habitacion de 
mistress Strong brillaba una luz. Agnes me la senalo y me deseo las buenas noches. 

-No te preocupes -me dijo al estrecharme b manopensando en nuestras inquietudes. 
Nada me hace tan dichosa como tu febcidad. Si alguna vez puedes ayudarme, ten la 
seguridad de que te lo pedire. [Que Dios siga bendiciendote! 

Su sonrisa era tan tiema y su voz tan alegre, que todavfa me parecfa ver y oir a su lado a 
mi pequena Dora. Permanecf un momento en la puerta con los ojos fijos en las estrellas y 
el corazon lleno de amor y agradecimiento; despues eche a andar lentamente. Habfa 
alquilado una habitacion cerca de allf a iba a atravesar la verja, cuando, volviendo 
casualmente la cabeza, vi luz en el despacho del doctor, y me entro el remordimiento de 
que quiza habfa trabajado en el diccionario sin mi ayuda. Quise saberlo y darle las buenas 
noches, si estaba todavfa entre sus libros, y atravesando suavemente el vestfbulo entre en 
su despacho. 

La primera persona a quien vi a la debil luz de la lampara fue a Uriah. Me sorprendio 
mucho. Estaba de pie al lado de la mesa del doctor, con una de sus manos de esqueleto 
cubriendose la boca. El doctor, sentado en su sillon, tenfa la cabeza oculta entre las 
manos. Mister Wickfield, con expresion cruelmente preocupada y afligida, se inclinaba 
hacia adelante, sin atreverse apenas a tocar el brazo de su amigo. 

Por un momento pense que el doctor se habfa puesto enfermo. Me acerque a el 
apresuradamente; pero encontrandome con la mirada de Uriah, comprendf al momento de 
lo que se trataba. Quise retirarme; mas el doctor hizo un gesto para detenerme, y me 
quede. 

-De todos modos -dijo Uriah retorciendose de un modo horrible- harfamos bien 
cerrando la puerta: no hay necesidad de que se entere todo el mundo. 

Al mismo tiempo se acerco a la puerta de puntillas y la cerro con cuidado. Despues 
volvio al sitio que ocupaba. Habfa en su voz y en todos sus movimientos un celo, una 
compasion hipocrita que me resultaban mas intolerables que el mayor cinismo. 

-Me ha parecido mi deber, mister Copperfield -dijo Uriah-, poner en conocimiento del 
doctor Strong aquello de que ya hemos hablado usted y yo el dfa en que usted no acabo 
de comprenderme por completo. 

Le lance una mirada sin contestarle y me acerque a mi anciano maestro, murmurandole 
algunas palabras de consuelo y de animo. El puso su mano en mi hombro, como acostum 
braba a hacerlo cuando era yo un chiquillo; pero no levanto su cabeza gris. 

-Como no me comprendio usted, mister Copperfield -repuso Uriah en el mismo tono 
oficioso-, me tomare la libertad de decir humildemente aquf, donde estamos entre 
amigos, que he llamado la atencion del doctor Strong sobre la conducta de mistress 
Strong. Ha sido muy a pesar mfo, se lo aseguro, Copperfield, si me encuentro mezclado 
en una cosa tan desagradable; pero el caso es que siempre se encuentra uno mezclado en 
lo que mas desearfa evitar. He aquf lo que querfa decir, caballero, el dfa en que usted no 
me comprendio. 

No se como pude resistir la tentacion de estrangularle. 



-Yo no debi explicarme bien ni usted tampoco -continuo-. Naturalmente, no temamos 
muchos deseos de extendemos sobre semejante asunto. Sin embargo, por fin me he 
decidido a hablar con claridad y le he dicho al doctor Strong que... ^Decia usted algo, 
caballero? 

Esto ultimo se dirigfa al doctor, que habia dejado orr un gemido. Ningun corazon 
hubiera podido por lo menos conmoverse, excepto el de Uriah. 

-Decia al doctor Strong -prosiguio- que todo el mundo podia ver que entre mister 
Maldon y su encantadora prima habia demasiada intimidad. Y en realidad ha llegado el 
momenta (puesto que nos encontramos mezclados en cosas que no debian ser) de que el 
doctor Strong sepa lo que estaba ya claro como el dia para todo el mundo antes de la 
partida de mister Maldon para la India: que mister Maldon no ha vuelto por otra cosa, y 
que por eso mismo se pasa aqui la vida. Cuando usted ha entrado, caballero, rogaba a 
mister Wickfield, mi asociado, que dijera, bajo su palabra de honor, al doctor Strong si 
desde hace mucho tiempo no pensaba lo mismo. Mister Wickfield, ^quiere usted tener la 
bondad de decrmoslo? <ySf o no, caballero? jVamos, asociado! 

-jPor amor de Dios, amigo mio --dijo nister Wickfield poniendo de nuevo su mano 
indecisa sobre el brazo del doctor-, no de demasiada importancia a las sospechas que yo 
hay a podido abrigar! 

-;Ah! -exclamo Uriah sacudiendo la cabeza-. jQue triste confirmation a mis palabras! 
jUn amigo tan antiguo! Pero, Copperfield, ;yo no era todavia mas que un empleadillo en 
su despacho cuando ya le veia yo, no una vez, sino veinte, muy disgustado (con razon, en 
su calidad de padre, y no sere yo quien le critique) al ver a miss Agnes mezclada en cosas 
que no debian ser! 

-Mi querido Strong -dijo mister Wickfield con voz temblorosa-, amigo mio, no necesito 
decirte que siempre he tenido el defecto de buscar en todo el mundo un movil dominante 
y de juzgar todos los actos de los hombres con esa medida estrecha. Quiza es eso lo que 
tambien me ha enganado en estas circunstancias, haciendome tener dudas temerarias. 

-^Ha tenido usted dudas, Wickfield? ^Ha tenido usted dudas? ---dijo el doctor sin 
levantar la cabeza. 

-Hable usted, Wickfield --dijo Uriah. 

-Si; las he tenido alguna vez --dijo mister Wickfield-; pero .... jque Dios me perdone!, 
creia que usted tambien las tenia. 

-No, no, no -respondio el doctor en tono patetico. 

-Crei -continuo Wickfield- que cuando deseaba usted enviar a Maldon al extranjero era 
con objeto de conseguir una separation deseable. 

-No, no, no-respondio el doctor-;era para dar gusto a Annie, buscando un porvenir a su 
companero de infancia. Nada mas. 

-Ya lo he vista despues -contesta mister Wickfield- y no podia dudarlo; pero creia .... 
recuerde usted, se lo repito, que siempre he tenido la desgracia de juzgar desde un punto 
de vista demasiado estrecho .... creia que en un caso donde habia una diferencia tan 
grande de edad... 

-Asi es como hay que considerar la cosa, <mo es verdad, mister Copperfield? -observo 
Uriah con una hipocrita a insolente piedad. 

-No me parecia imposible que una persona tan joven y tan bella pudiera, a pesar de todo 
su respeto por usted, haberse dejado llevar, al casarse, por consideraciones exclusi- 
vamente mundanas. No pensaba en otra multitud de razones y sentimientos que podian 
haberla decidido. jPor amor de Dios, no olvide eso! 

-jQue interpretation caritativa! -exclamo Uriah moviendo la cabeza. 



-Es que yo solo lo consideraba desde mi punto de vista -continuo mister Wickfield-. Por 
todo lo que le es querido, amigo mro, le suplico que reflexione por si mismo; me veo 
obligado a confesarle que no puedo por menos... 

-No; es imposible, mister Wickfield. Una vez que ha llegado usted ahr... 

-Me veo obligado a confesar -dijo mister Wickfield mirando a su asociado con 
expresion lastimosa y desolada- que he dudado de ella, que he crefdo que faltaba a sus 
deberes con usted, y si es necesario decirlo todo, a veces me ha preocupado mucho la 
idea de que Agnes le tenfa carino al \er lo que vefa, o al menos lo que crefa ver mi 
imaginacion. Nunca se lo he dicho a nadie. Me hubiera guardado muy bien de insinuar 
siquiera la idea. Y por terrible que le resulte a usted orrlo -termino mister Wickfield, 
vencido por la emotion-, si supiera lo que me duele decrrselo tendria lastima de mf. 

El doctor, en su gran bondad, te tendio la mano. Mister Wickfield la retuvo un 
momenta entre las suyas y bajo tristemente la cabeza. 

-Lo que es seguro -dijo Uriah, que durante aquel tiempo se retorcia en silencio como 
una anguila- es que para todo el mundo es un asunto muy penoso. Pero puesto que hemos 
llegado tan lejos, me tomare la libertad de hacer observar que Copperfield tambien se 
habfa percatado. 

Me volvi hacia el preguntandole como se atrevfa a mezclarme en ello. 

-; Oh!; es muy suyo, Copperfield; reconocemos toda su bondad; pero usted sabe que la 
otra tarde, cuando le he hablado de ello, me ha comprendido enseguida. Lo sabe usted, 
Copperfield, no lo niegue. Si lo niega usted, es con las mejores intenciones del mundo; 
pero no lo niegue; Copperfield. 

Vi detenerse un momenta en mi rostro la duke mirada del buen anciano y me di cuenta 
de que leerfa muy claramente en mis ojos la confesion de mis sospechas y de mis dudas. 
Era inutil decir lo contrario; no podia hacer nada, no podia contradecirme a mf mismo. 

Todo el mundo se habfa callado. El doctor recorrio dos o tres veces la habitation; 
despues se acerco al sitio donde estaba su butaca, y apoyandose en el respaldo y 
enjugandose de vez en cuando las lagrimas, nos dijo, con una rectitud y sencillez que le 
hatian mucho mas honor que si hubiera tratado de ocultar su emocion: 

-Tengo mucho que reprocharme. Creo sinceramente que tengo mucho que reprocharme. 
He expuesto a la persona que mas quiero a dificultade s y sospechas de que sin mf no hu¬ 
biera sido nunca objeto. 

Uriah Heep dejo orr una especie de relincho. Supongo que era para expresar su 
simpatia. 

-Sin mf nunca hubiera estado mi Annie expuesta a semejantes sospechas. Soy viejo, 
caballeros, lo saben ustedes, y esta noche siento que ya no tengo lazos que me aten a la 
vida. Pero por mi vida respondo, sf, por mi vida, de la felicidad y del honor de la querida 
mujer que ha sido el objeto de esta conversation. 

No creo que entre los mas nobles caballeros ni entre los tipos mas bellos y romanticos 
inventados por la imaginacion de los pintores pudiera encontrarse un anciano capaz de 
hablar con una dignidad mas conmovedova que el buen doctor. 

-Pero -continuo- si antes he podido hacerme ilusiones sobre ello, ahora no puedo 
disimular que yo soy el unico culpable de que haya cardo Annie en los peligros de un ma- 
trimonio imprudente y funesto. No tengo la costumbre de observar lo que pasa a mi 
alrededor, y me veo obligado a creer que las observaciones de personas distintas en edad 
y position, cuando todas han crerdo ver lo mismo, valen, naturalmente, mas que mi ciega 
confranza. 

Yo habfa admirado a menudo, ya lo he dicho, el carino con que trataba a su joven 
esposa; pero a mis ojos nada podia ser mas conmovedor que la temura respetuosa con 



que hablaba de eila en aquellas circunstancias, la noble seguridad con que arrojaba lejos 
de si la mas ligera duda sobre su fidelidad. 

-Me he casado con esa mujer -continuo el doctor cuando casi era una nina, antes de que 
su caracter estuviera formado siquiera. Yo habla contribuido a su education. Conotia 
mucho a su padre y tambien a ella. Le habla ensenado todo lo posible, por carino a sus 
grandes dotes. Si la he hecho dano, como creo, abusando sin darme cuenta de su agra- 
decimiento y de su afecto, le pido que me perdone desde el tondo de mi corazon. 

Recorrio de nuevo la habitacion y despues volvio al mismo lugar; su mano temblorosa 
oprimla el sillon; su voz vibraba con una emocion contenida. 

-Me consideraba respecto a ella como un refugio contra los peligros de la vida; me 
figuraba que a pesar de la desigualdad de nuestras edades podrfa vivir tranquila y dichosa 
a mi lado. Pero no crean que he dejado de pensar en que un dla la dejarfa fibre, todavla 
bella y joven. unicamente esperaba que para entonces la dejarfa con un criterio mas 
formado para hacer su eleccion. SI, senores, esta es la verdad, jpor mi honor! 

Su honrado rostra se animaba y rejuvenecla bajo la inspiracion de tanta nobleza y 
generosidad. Habla en cada una de sus palabras una fuerza y una grandeza que solo la 
altura de aquellos sentimientos podia dar. 

-Mi vida con ella ha sido muy dichosa. Hasta esta tarde, habla bendecido 
constantemente el dla en que habla cometido con ella, sin darme cuenta, una injusticia tan 
grande. 

So voz temblaba cada vez mas. Se detuvo un momenta, y despues prosiguio: 

-Una vez despierto de mi sueno (he sido siempre un pobre sonador, de una manera o de 
otra, toda mi vida), comprendo que quiza sea natural que piense con sentimiento en su 
antiguo amigo, en su camarada de la infancia. Quiza sea demasiado verdad que piensa en 
el con algo de tristeza, que piensa en lo que hubiera podido ser si yo no me hubiera in- 
terpuesto. Durante esta hora dolorosa que acabo de pasar con ustedes he recordado y 
comprendido muchas cosas en las que no me habla fijado antes. Pero, Caballeros, 
recuerden que ni una palabra ni un soplo de duda debe manchar el nombre de esta mujen 

Por un instante su mirada se encendio y su voz se aseguro. Despues se callo de nuevo, y 
por ultimo prosiguio: 

-Solo me queda soportar con la mayor resignacion que pueda el sentimiento de 
desgracia de que soy culpable. Ella es quien debla acusarme, y no yo a ella. Mi deber 
ahora es protegerla contra todo juicio temerario, juicio cruel del que ni mis amigos han 
estado libres. Cuanto mas lejos vivamos del mundo mas facil me resultara esto. Y cuando 
llegue el dla (que Dios, con su gran misericordia, hara que no tarde demasiado) en que la 
muerte la deje libre, cerrare los ojos despues de haber contemplado su querido rostra con 
una confianza y un amor sin l im ites. Entonces la dejare sin tristeza libre para que viva 
mas dichosa. 

Las lagrimas me impedfan verle; tanta bondad, tanta sencillez y fortaleza me 
conmovfan hasta el fondo del corazon. Se dirigfa hacia la puerta cuando anadio: 

-Caballeros, les he ensenado mi corazon. Estoy seguro de que lo respetaran. Lo que 
hemos hablado esta noche no debe repetirse nunca. Wickfield, amigo mlo, dame el brazo 
para subir. 

Mister Wickfield acudio presuroso, y salieron lentamente sin cambiar una sola palabra. 
Uriah los segula con los ojos. 

-Y bien, mister Copperfield -dijo volviendose hacia ml con benevolencia-. La cosa no 
ha resultado del todo como yo esperaba, pues el viejo sabio (jque hombre tan excelente!) 
es mas ciego que un murcielago; pero, lo mismo da: a esta familia ya la he echado fuera 
del carro. 



El sonido de su voz me hizo sentir tal acceso de rabia, que nunca lo he tenido igual 
antes ni despues. 

-[Miserable! -exclame- ^Por que pretende usted mezclarme en sus intrigas? <;C6mo se 
ha atrevido hace un momento a acudir a mi testimonio? ;Vil embustero! [Como si 
hubieramos discutido juntos semejante cuestion! 

Estabamos uno frente a otro. Lefa claramente en su rostro su secreto triunfo; sabfa que 
me habfa obligado a ofrle unicamente para desesperarme y que me habfa tendido expresa- 
mente un lazo. Era ya demasiado. Su flaca mejilla estaba a mi alcance, y le di tal 
bofetada, que mis dedos se estremecieron como si los hubiera metido en el fuego. 

El cogio la mano que le habfa golpeado, y permanecimos mucho rato mirandonos en 
silencio, lo bastante para que las huellas blancas que mis dedos habfan impreso en su 
mejilla se transformaran en rojo violeta. 

-Copperfield--dijo, por fm, con voz ahogada-, ^se ha vuelto usted loco? 

-jDejeme en paz! -dije arrancando mi mano de la suya- Dejeme en paz, perro; no le 
conozco. 

-Verdaderamente -dijo poniendose la mano sobre la mejilla dolorida-, por mucho que 
haga usted no podrfa por menos de reconocerme. ^Sabe que es usted muy ingrato? 

-Le he demostrado ya muchas veces todo lo que le desprecio, y acabo de probarselo 
mas claramente que nunca. ,-Por que temer tratarle como se merece por miedo a que 
perjudique a los que le rodean? ^No les hace ya todo el dano que puede? 

Comprendio perfectamente esta alusion a los motivos que hasta entonces me habfan 
obligado a moderarme. Pero creo que no hubiera llegado a hablarle asf ni a castigarle con 
mi propia mano si no hubiera recibido aquella misma noche la seguridad de Agnes de que 
nunca serfa suya. 

Hubo de nuevo un largo silencio. Mientras me miraba, sus ojos parecfan tomar los 
matices mas repugnantes. 

-Copperfield-me dijo separando la mano de su mejilla-,siempre me ha hecho usted la 
contra. Se que en casa de mister Wickfield siempre estaba usted en contra mfa., 

-Puede usted creer lo que le parezca -le dije con colera-. Si no es verdad, peor para 
usted. 

-Y, sin embargo, yo siempre le he querido, Copperfield -anadio. 

No me digne a responderle y cogf mi sombrero para salir de la habitacion; pero el vino 
a interponerse ante la puerta. 

-Copperfield - me dijo-, para querellarse hay que ser dos, y yo no quiero ser uno de 
-ellos. 

-jVayase al diablo! 

-[No diga eso! -contesto-. [Despues lo sentira! ^Como puede ponerse tan por debajo de 
mf demostrandome un caracter tan malo? Pero le perdono. 

-[Me perdona! -repetf con desden. 

-Sf, y no puede usted impedfrmelo -respondio Uriah-. [Cuando pienso que me ha 
atacado usted a mf, que siempre he sido para usted un amigo verdadero! Pero cuando uno 
no quiere dos no reganan, y yo no quiero. Quiero ser su amigo a pesar suyo. Ahora ya 
sabe usted mis sentimientos y lo que debe esperar de ellos. 

Estabamos obligados a bajar la voz para no turbar el silencio de la casa a aquella hora 
avanzada, y su voz era humilde; pero la mfa no, y la necesidad de contenerme no me 
ayuda nada a mejorar de humor; sin embargo, mi colera empezaba a calmarse. Le dije 
sencillamente que esperaba de el lo que habfa esperado siempre y que nunca me habfa 
enganado. Despues abrf la puerta por encima de su hombro, como si hubiera querido 



aplastarlo contra la pared, y sail de la casa. Pero el tambien dormfa fuera, en las 
habitaciones de su madre, y no habfa dado cien pasos cuando le or andar detras de mr. 

-Sabe usted muy bien, Copperfield -me dijo inclinandose hacia mr, pues yo ni siquiera 
volvr la cabeza-, sabe usted muy bien que se ha puesto en mala situation. 

Era verdad, y eso me irritaba todavra mas. 

-Por mucho que haga, nunca sera una action honrosa, y usted no me puede impedir que 
le perdone. No pienso hablar de ello a mi madre ni a nadie en el mundo. Estoy decidido a 
perdonarle; pero me sorprende que haya podido levantar usted la mano contra una 
persona a quien sabe tan humilde. 

Me parecra que yo era casi tan despreciable como el. Me conocra mejor que yo mismo. 
Si se hubiera quejado amargamente o si hubiera tratado de exasperarme, me hubiera 
tranquilizado y justificado a mis propios ojos; pero me quemaba a fuego lento, y estuve 
asr en el asador mas de la mitad de la noche. 

A1 dra siguiente, cuando salr, la campana llamaba a la iglesia; Uriah se paseaba de 
arriba abajo con su madre. Me hablo como si no hubiera sucedido nada, y no tuve mas re- 
medio que contestarle. Le habfa pegado tan fuerte que, segun creo, tenra un buen dolor de 
muelas. El caso es que llevaba el rostro envuelto en un panuelo de seda negra y el 
sombrero encaramado encima, lo que no le embellecra mucho que digamos. A1 dra 
siguiente por la manana supe que habfa tenido que it a Londres a sacarse una muela. 
Espero que fuese una de las mayores. 

El doctor nos habfa mandado decir que no se encontraba bien, y permanecio solo 
durante la mayor parte del tiempo que duro nuestra estancia. Hacfa ya una semana que 
habfan partido Agnes y su padre cuando reanudamos nuestro trabajo de costumbre. La 
vfspera del dra en que volvimos a ponemos manos a la obra, el doctor me entrego el 
mismo una cartita sin cerrar, donde me suplicaba, en los terminos mas afectuosos, que 
nunca hiciera la menor alusion a la conversacion que habfa tenido lugar unos dras antes. 
Yo se lo habfa contado a mi tfa, pero a nadie mas. Era una cuestion que no podra discutir 
con Agnes; y ella seguramente no tenra ni la mas ligera sospecha de lo que habfa 
sucedido. 

Mistress Strong tampoco sospechaba nada, estoy convencido. Muchas semanas 
transcurrieron antes de que yo viera en ella el menor cambio. Fue viniendo lentamente, 
como una nube cuando no hace viento. En primer lugar parecio sorprenderse de la tiema 
compasion con que el doctor le ha blaba y del deseo que expreso de que viniera su madre 
a acompanarla, para romper asr un poco la monotonia de su vida. A menudo, cuando 
estabamos trabajando y ella se sentaba a nuestro lado, la vera detener su mirada en el 
doctor con aquella expresion inolvidable. Y algunas veces la vera levantarse y salir de la 
habitacion con los ojos llenos de lagrimas. Poco a poco una sombra de tristeza se 
extendio sobre su bello rostro, y aquella tristeza aumentaba cada dra. Mistress Markleham 
se habfa instalado en casa; pero ha blaba tanto, que no tenra tiempo de observar nada. 

A medida que Annie cambiaba (ella, que era antes como un rayo de sol en casa del 
doctor) el doctor parecra cada vez mas viejo y mas grave; pero la dulzura de su caracter, 
la tranquila bondad de sus modales y su carinosa solicitud con ella habfan aumentado, si 
es que era posible. Una vez, la ma nana del dra de cumpleanos de su mujer, acercandose a 
la ventana donde ella estaba sentada mientras trabajabamos (antes tenra siempre la 
costumbre de ponerse allf; pero ahora, cuando lo hacfa, era con una timidez a indecision 
que me apretaba el corazon), cogio la cabeza de Annie con las dos manos, la beso y se 
alejo rapidamente para ocultar su emocion. La vi quedarse inmovil como una estatua en 
el sitio en que la habfa dejado; despues, cruzando las manos, bajo la cabeza y se puso a 
llorar con angustia. 



Algunos dfas mas tarde me parecfa que deseaba hablarme en los momentos en que 
estabamos solos; pero nunca me dijo una palabra. El doctor inventaba siempre alguna 
nueva diversion para alejarla de casa, y su madre, a quien le gustaba mucho divertirse, 
mejor dicho, era lo unico que le gustaba en el mundo, se unfa a el de todo corazon y no 
escatimaba los elogios a su yemo. En cuanto a Annie, se dejaba llevar donde querfan, con 
expresion triste y abatida; pero no parecfa disfmtar con nada. 

Yo no sabfa que pensar. Mi tfa, tampoco, y estoy seguro de que aquella incertidumbre 
la hizo andar mas de treinta le guas en su habitation. Lo mas extrano es que la unica per¬ 
sona a quien parecfa tranquilizar un poco aquella pena interior y misteriosa era mister 
Dick. 

Me hubiera sido completamente imposible, y quiza tambien a el mismo, el explicar lo 
que pensaba de todo aquello; pero, como ya he dicho al contar mi vida de colegial, su ve¬ 
neration por el doctor no tenfa lfmites; y hay en un afecto verdadero, aunque sea por 
parte de un animal, un instinto sublime y delicado que supera a la inteligencia mas 
elevada. Mister Dick tenfa lo que podrfamos llamar inteligencia del corazon, y con ella 
percibfa algunos rayos de la verdad. 

Habfa recobrado la costumbre, en sus horas de descanso, de recorrer el jardincillo con 
el doctor, lo mismo que anos antes recoma con el la larga avenida del jardfn de Canter¬ 
bury. Pero cuando las cosas llegaron a aquel estado, no solo dedico sus horas de descanso 
completas a los paseos, sino que hasta las aumento levantandose mas temprano. Antes 
nunca se consideraba tan dichoso como cuando el doctor le lefa su maravillosa obra, el 
diccionario; ahora era verdaderamente desgraciado hasta que el doctor no lo sacaba de su 
bolsillo para reanudar la lectura. Mientras el doctor y yo trabajabamos habfa tornado la 
costumbre de pasearse con mistress Strong, le ayudaba a cuidar sus flores predilectas y a 
limpiar sus macizos. Estoy seguro de que no cruzaban mas de doce palabras por hora; 
pero su sereno interns, su afectuosa mirada, encontraban un eco dispuesto en los dos cora- 
zones; cada uno de ellos sabfa que el otro querfa a mister Dick y que el los querfa a los 
dos; y asf llego a ser lo que nadie podia ser...: un motivo de union entre ellos. 

Cuando lo recuerdo y lo veo con su rostro inteligente, pero impenetrable, arriba y abajo 
al lado del doctor, radiante, oyendo las palabras incomprensibles del diccionario, o lle- 
vandole a Annie inmensas regaderas, o a cuatro patas y con guantes fabulosos para 
limpiar, con una paciencia de angel, las plantitas microscopicas, haciendo comprender 
delicadamente a mistress Strong con cada uno de sus actos el deseo de serie agradable, 
con una bondad que ningun filosofo hubiera podido igualar; haciendo salir por cada 
agujerito de su regadera su simpatla, su fidelidad y su afecto; cuando pienso que en 
aquellos momentos su alma estaba entregada a la pena de sus amigos y no se extraviaba 
en sus antiguas locuras, y que no introdujo ni una sola vez en el jardfn al desgraciado rey 
Carlos; que no desfallecio un momento en su buena voluntad agradecida; que no olvidaba 
ni un momento que allf debfa de haber un equfvoco que reparar, me siento casi 
avergonzado de haber podido creer que no tenfa siempre toda la razon, sobre todo si 
pienso en el use que yo hacfa de la mfa, yo, que presumo de no haberla perdido. 

- [Nadie mas que yo sabe lo que vale este hombre, Trot! -me decfa con orgullo mi tfa 
cuando hablabamos de eh. [Dick se distinguira algun dfa! 

Es necesario que antes de terminar este capftulo pase a otro asunto. Mientras el doctor 
tenfa todavfa a sus huespedes en su casa, pude observar que el cartero trafa todos los dfas 
dos o tres cartas a Uriah Heep, que permanecio en Highgate tanto tiempo como los 
demas, bajo pretexto de que era epoca de vacaciones; cartas de negocios firmadas por 
mister Micawber, que habfa adoptado la redondilla para los negocios. Y yo habfa 



deducido con gusto, por aquellos indicios, que a mister Micawber le iba bien; por lo 
tanto, me sorprendio mucho recibir un dia la carta siguiente, de su amable esposa: 

«Canterbury, lunes por la noche. 

Le sorprendera mucho, mi querido Copperfield, recibir esta carta. Quiza 
le sorprenda todavia mas su contenido, y quiza mas todavia la suplica de 
secreto absoluto que le dirijo; pero, en mi doble calidad de esposa y 
madre, tengo necesidad de desahogar mi corazon, y como no quiero 
consultar a mi familia (siempre poco favorable a mister Micawber), no 
conozco a nadie a quien poder dirigirme con mayor confianza que a mi 
amigo y antiguo huesped. 

Quiza sepa usted, mi querido mister Copperfield, que habia existido 
siempre una completa confianza entre mister Micawber y yo (a quien no 
abandonare jamas). No digo que mister Micawber no haya firmado a veces 
una letra sin consultarme ni me haya enganado sobre la fecha de su 
cumplimiento. Es posible; pero, en general, mister Micawber no ha tenido 
nada oculto para el jiron de su afecto (hablo de su mujer), y siempre a la 
hora de nuestro reposo ha recapitulado ante ella los sucesos de la jomada. 

Puede usted figurarse, mi querido mister Copperfield, toda la amargura 
de mi corazon cuando le diga que mister Micawber ha cambiado por 
completo. Se hace el reservado, el discrete. Su vida es un misterio para la 
companera de sus alegrfas y de sus penas (es tambien a su mujer a quien 
me refiero), y puedo asegurarle que estoy tan poco al corriente de lo que 
hace durante el dia en su oficina como de la existencia de ese hombre 
milagroso del que se cuenta a los ninos que vivia de chupar las paredes. Es 
mas, de ese se sabe que es una fabula popular, mientras que lo que yo 
cuento de mister Micawber es demasiado verdad, desgraciadamente. 

Y no es eso todo: mister Micawber esta triste, severo; vive alejado de 
nuestro hijo mayor, de nuestra hija; ya no habia con orgullo de los 
mellizos, y hasta lanza una mirada glacial sobre el inocente extrano que ha 
venido ultimamente a aumentar el circulo de familia. Solo obtengo de el, a 
costa de las mayores dificul tades, los recursos pecuniarios indispensables 
para mis gastos, muy reducidos, se lo aseguro; sin cesar me amenaza con 
hacerse despedir (es su expresion) y rechaza con barbarie el darme la 
menor explication de una conducta que me desespera. 

Es muy duro de soportar; mi corazon se rompe. Si usted quisiera darme 
su opinion anadirfa un agradecimiento mas a todos los que ya le debo. 
Usted conoce mis debiles recursos; digame como puedo emplearlos en una 
situation tan equrvoca. Mis ninos me encargan mil temuras; el pequeno 
extrano, que tiene la felicidad, jay!, de ignorarlo todavia todo, le sonrfe, y 
yo, mi querido mister Copperfield, soy 
Su afligida amiga, 


EMMA MICAWBER.» 

Yo no me creia con derecho para dar a una mujer tan llena de experiencia como 
mistress Micawber otro consejo que el de tratar de reconquistar la confianza de mister 
Micawber a fuerza de paciencia y de bondad (estoy seguro que no dejaria de hacerlo); sin 
embargo, aquella carta me dio que pensar. 


CAPITULO III 



OTRA MIRADA RETROSPECTIVA 

Dejadme detenerme de nuevo en un momenta tan memorable de mi vida. Dejadme 
detenerme para ver desfilar ante mi, en una procesion fantastica, la sombra de lo que fui, 
escoltado por los fantasmas de los dfas que pasaron. 

Las semanas, los meses, las estaciones transcurren, y ya no me aparecen mas que como 
un dfa de verano y una tarde de inviemo. Tan pronto el prado que piso con Dora esta todo 
en flor y es un tapiz estrellado de oro, como estamos en una bruma arida, envuelta bajo 
montes de nieve. Tan pronto el no que corre a lo largo de nuestro paseo de domingo des- 
lumbra con los rayos del sol de verano, como se estremece bajo el soplo del viento de 
inviemo y se endurece al contacto de los bosques de hielo que invaden su curso, y se 
lama y se precipita al mar mas deprisa que podrfa hacerlo ningun otro no del mundo. 

En la casa de las dos ancianas no ha cambiado nada. El reloj hace tictac encima de la 
chimenea y el barometro esta colgado en el vestfbulo. Ni el reloj ni el barometro van bien 
nunca; pero la fe nos salva. 

jLlego a mi mayorfa de edad! jTengo veintiun anos! Pero es esa una dignidad que esta 
al alcance de todo el mundo. Veamos antes lo que he hecho por ml mismo. He apresado 
el ante salvaje que llaman taquigraffa y saco de ello bastante dinero; hasta he adquirido 
una gran reputation en esa especialidad y pertenezco a los dote taqufgrafos que recogen 
los debates del Parlamento para un periodico de la manana. To das las noches tomo nota 
de predicciones que no se cumpliran nunca; de profesiones de fe a las que nadie es fiel; 
de explicaciones que no tienen otro objeto que enganar al publico. 

Ya solo veo fuego. Gran Bretana, esa desgraciada virgen que se pone en tantas salsas, 
la veo siempre ante ml como un ave guisada bien desplumada y bien cocida, atravesada 
de parte a parte con los hierros y atada con un cordon rojo. Por todo esta soy un 
incredulo, y nadie podra convertirme. 

Mi buen amigo Traddles ha intentado el mismo trabajo; pero no sirve para el. Y toma 
su fracaso con el mejor humor del mundo, diciendome que siempre ha tenido la cabeza 
dura. Los editores de mi periodico lo emplean a veces para recoger hechos, que dan 
despues a otros para que sean reescritos de un modo mas habil. Entra en el foro, y a 
fuerza de paciencia y de trabajo llega a reunir las cien libras esterlinas para ofrecerlas a 
un procurador cuyo estudio frecuenta. Y se consume buena cantidad de vino de Oporto el 
dfa de su entrada. Creo que los estudiantes del Templo se premiaron bien a su costa aquel 
dfa. 

He hecho otra tentativa: he intentado el oficio de escritor. He enviado mi primer ensayo 
a una revista, que lo ha publicado. Esto me ha dado valor y he publicado algunos otros 
trabajos, que ya empiezan a darme dinero. En todo mis negocios marchan bien, y si 
cuento lo que gano con los dedos de mi mano, paso del tercero, deteniendome a la mitad 
del cuarto. Trescientas cincuenta libras esterlinas no son grano de anfs. 

Hemos abandonado Buckingham Street para instalamos en una linda casa cercana a la 
que me gustaba tanto. Mi tfa ha vendido su casa de Dover; pero no piensa vivir con noso- 
tros; quiere instalarse en una casa de la vecindad mas modesta que la nuestra. ^Que 
quiere decir esto? ^Se tratara de mi matrimonio? jSf, seguro! 

jSf! [Me caso con Dora! Miss Lavinia y miss Clarissa han dado su consentimiento, y no 
he visto en mi vida canarios mas inquietos que ellas. Miss Lavinia es la encargada del 
trousseau de mi querida pequena Dora, y no para de abrir una multitud de paquetes 
grises. Hay en la casa a todas horas una costurera que siempre esta con el pecho 
atravesado por una aguja, come y duerme en la casa, y verdaderamente creo que estara 
con el dedal puesto hasta para comer, beber y dormir. Tienen a mi pequena Dora como un 
verdadero maniquf. Siempre la estan llamando para probarse algo. Por la tarde no 



podemos estar juntos cinco minutos sin que alguna mujer inoportuna venga a llamar a la 
puerta: 

-Miss Dora, ^podria usted hacer el favor de subir un momento? 

Miss Clarissa y mi tia se dedican a recorrer todas las tiendas de Londres para nuestro 
mobiliario, y despues nos lie van a verlo. Pero mejor serfa que lo eligieran solas, sin obli- 
gamos a Dora y a mi a que lo inspeccionemos, pues al it a ver las cacerolas para la 
cocina, Dora ve un pabelloncito chino para Jip , con sus campanitas en lo lato, y prefiere 
comprarlo. Despues Jip no consigue acostumbrarse a su nueva residencia, pues no puede 
entrar ni salir en ella sin que las campanitas suenen, lo que le asusta de un modo horrible. 

Peggotty llega tambien para ayudar, y enseguida pone manos a la obra. Frota todo lo 
frotable hasta que lo ve relucir, quieras que no, como su frente lustrosa. Y de vez en 
cuando me encuentro a su hermano vagando solo por las noches a traves de las calles 
sombrfas, deteniendose a mirar todas las mujeres que pawn. Nunca le hablo cuando me le 
encuentro a esas horas, porque se demasiado, cuando le veo grave y solitario, lo que 
busca y lo que teme encontrar. 

,-Por que Traddles se da tanta importancia esta manana al venir a buscarme al Tribunal 
de Doctores, donde voy todavia alguna vez cuando tengo tiempo? Es que mis suenos van 
a realizarse; hoy voy a sacar mi licencia de matrimonio. 

Nunca un documento tan pequeno ha representado tantas cosas, y Traddles lo 
contempla encima de mi pupitre con admiracion y con espanto. Los nombres estan 
dulcemente mezclados: David Copperfield y Dora Spenlow; y en un rincon, el timbre de 
aquella paternal institucion que se interesa con tanta benevolencia en las ceremonias de la 
vida humana, y el arzobispo de Canterbury que nos da su bendicion, tambien impresa, al 
precio mas barato posible. 

Pero todo esto es un sueno para mi, un sueno agitado, dichoso, rapido. No puedo creer 
que sea verdad; sin embargo, me parece que todos los que encuentro en la calle deben 
darse cuenta de que me caso pasado manana. El delegado del arzobispo me reconoce 
cuando voy a prestar juramento y me trata con tanta familiaridad como si hubiera entre 
nosotros algun lazo de masonerfa. Traddles no me hace ninguna falta; sin embargo, me 
acompana a todas partes como mi sombra. 

-Espero, amigo mio -le dije a Traddles-, que la proxima vez vengas aqui por tu propia 
cuenta, y que sea muy pronto. 

-Gracias por tus buenos deseos, mi querido Copperfield -respondio-; yo tambien lo 
espero. Y por lo menos es una satisfaccion el saber que me esperara todo lo que sea 
necesario y que es la criatura mas encantadora del mundo. 

-(,A que hora vas a esperarla en la diligencia esta tarde? 

-Alas siete -dijo Traddles mirando su viejo reloj de plata, aquel reloj al que en la 
pension habia quitado una rueda para hacer un molino-. Miss Wickfield llega casi a la 
misma hora, <mo? 

-Un poco mas tarde: a las ocho y media. 

-Te aseguro, querido mio -me dijo Traddles-, que estoy casi tan contento como si me 
fuera a casar yo, y ademas no se como darte las gracias por la bondad con que has aso- 
ciado personalmente a Sofia a esta fiesta invitandola a ser dama de honor con miss 
Wickfield. jTe lo agradezco mas!... 

Le escucho y le estrecho la mano. Charlamos, nos paseamos y comemos. Pero yo no 
creo una palabra de nada; estoy seguro de que es un sueno. 

Sofia llega a casa de las tias de Dora a la hora fijada. Tiene un rostro encantador; no es 
una belleza, pero es extraordinariamente atractiva; nunca he visto una persona mas 
natural, mas franca, mas atrayente. Traddles nos la presenta con orgullo, y durante diez 



minutos se restriega las manos delante del reloj, con los cabellos erizados en su cabeza de 
lobo, mientras le felicito por su election. 

Tambien Agnes ha llegado de Canterbury, y volvemos a ver entre nosotros subello y 
dulce rostra. Agnes siente mucha simpatfa por Traddles, y me da gusto verlos encontrarse 
y observar como Traddles esta orgulloso de presentarsela a la chica mas encantadora del 
mundo. 

Pero sigo sin creer una palabra de todo esto. jSiempre un sueno! Pasamos una velada 
deliciosa; somos dichosos; no me falta mas que creer en ello. Ya no se donde estoy; no 
puedo contener mi alegrfa. Me encuentro en una especie de somnolentia nebulosa, como 
si me hubiera levantado muy temprano hace quince dfas y no hubiera vuelto a acostarme. 
No puedo recordar si hace mucho tiempo que era ayer. Me parece que hace ya meses y 
que he dado la vuelta al mundo con una licencia de matrimonio en el bolsillo. 

A1 dfa siguiente, cuando vamos todos juntos a ver la casa, la nuestra, la de Dora y mfa, 
no se hacerme a la idea de que yo soy el propietario. Me parece que estoy con permiso de 
alguien, y espero al verdadero dueno de la casa, que aparecera dentro de un momento 
diciendome que tiene mucho gusto en recibirme. jUna casa tan bonita! jTodo tan alegre y 
tan nuevo! Las flores del tapiz parece que se abren, y las hojas del papel parece que 
acaban de brotar en las ramas. jY las coronas de muselina blanca y los muebles rasa! jY 
el sombrero de jardfn de Dora, con lazos azules, ya colgado en la percha! jTenfa uno 
exactamente igual cuando la vi por primera vez! La guitarra esta ya colocada en su sitio, 
en un rincon, y todo el mundo tropieza con la pagoda de Jip, que es demasiado grande 
para la casa. 

Otra velada dichosa, un sueno mas, como todo. Me deslizo en el comedor antes de 
marcharme, como siempre. Dora no esta. Supongo que estara ahora tambien probandose 
algo. Miss Lavinia asoma la cabeza por la puerta y me anuncia con misterio que no 
tardara mucho. Sin embargo, tarda; por fin oigo el mido de una falda en la puerta; llaman. 

Digo: «Entre». Vuelven a llamar. Voy a abrir la puerta, sorprendido de que no entren, y 
veo dos ojos muy brillantes y una carita ruborosa: es Dora. Miss Lavinia le ha puesto el 
traje de novia, con cofia y todo, para que yo lo vea. Estrecho a mi mujercita contra mi 
corazon, y miss Lavinia lanza un grito porque lo arrugo. Y Dora rfe y llora a la vez al 
verme tan contento; pero cada vez creo menos en todo. 

-(■ Tc parece bonito, mi querido Doady? -me dice Dora. 

Bonito? ;Ya lo creo que me parece bonito! 

~l Y estas seguro de quererme mucho? - dice Dora. 

Esta pregunta pone en tal peligro la cofia, que miss Lavinia lanza otra gritito y me 
advierte que Dora esta alh unicamente para que la mire; pero que bajo ningun pretexto 
puedo tocarla. Dora permanece ante ml encantadora y confusa, mientras la admiro. 
Despues se quita la cofia (jque natural y que bien esta sin ella!) y se escapa; luego vuelve 
saltando con su traje de todos los dfas y le pregunta a Jip si tengo yo una mujercita guapa 
y si perdona a su amita el que se case, y por ultima vez en su vida de muchacha se arrodi- 
11a para hacerle sostenerse en dos patas encima del libro de cocina. 

Me voy a acostar, mas incredulo que nunca, en una habitacion que tengo allf cerca. Y al 
dfa siguiente, muy temprano, me levanto para it a Highgate a buscar a mi tfa. 

Nunca la he visto asf. Con un traje de seda gris y con un sombrero bianco. Esta 
soberbia. La ha vestido Janet, y esta allf mirandome. Peggotty esta ya preparada para la 
iglesia y cuenta con verlo todo desde lo alto de las tribunas. Mister Dick, que hara las 
veces de padre de Dora y me la dara por mujer al pie del altar, se ha hecho rizar el 
cabello. Traddles, que ha venido a buscarme, me deslumbra por la brillante mezcla de 



color crema y azul cielo; mister Dick y el me ha cen el efecto de estar enguantados de la 
cabeza a los pies. 

Sin duda, veo asf las cosas porque se que son siempre asf; pero no deja de parecerme un 
sueno, y todo lo que veo no tiene nada de real. Sin embar go, mientras nos dirigimos a la 
iglesia, en calesa descubierta, este matrimonio fantastico es lo bastante real para llenarme 
de una especie de compasion por los desgraciados que no se casan como yo, y que siguen 
barriendo delante de sus tiendas o yendo hacia su trabajo habitual. 

Mi tfa, durante todo el camino, tiene mi mano entre las suyas. Cuando nos detenemos a 
cierta distancia de la iglesia para que baje Peggotty, que ha venido en el pescante, me 
abraza muy fuerte. 

-jQue Dios te bendiga, Trot! No podrfa querer mas a mi propio hijo, y hoy por la 
manana estoy recordando mucho a tu madre, la pobrecilla. 

-Y yo tambien, y todo lo que te debo, querida tfa. 

-[Bah!, jbah! -dijo mi tfa. 

Y en el exceso de su carino tendio la mano a Traddles; Traddles se la tendio a mister 
Dick, que me la tendio a ml, y yo a mi vez a Traddles; por fin, ya estamos en la puerta de 
la iglesia. 

La iglesia esta muy tranquila; pero para tranquilizarme a mf serfa necesaria una 
maquina de fuerte presion; estoy demasiado emocionado. Todo lo demas me parece un 
sueno mas o menos incoherente. 

Y sigo sonando que entran con Dora; que la mujer de los bancos nos alinea delante del 
altar como un sargento; sueno que me pregunto por que esas mujeres seran siempre tan 
agrias. El buen humor sera un peligro tan grande para el sentimiento religioso que seran 
necesarias esas copas de hiel y de vinagre en el camino del parafso. 

Sueno que el pastor y su ayudante aparecen, que algunos marineros y otras personas 
vienen a vagar por allf, que tengo tras de mf a un marino viejo que perfuma toda la iglesia 
con un fuerte olor a ron, que empiezan el servicio con una voz profunda y que todos 
estamos muy atentos. 

Que miss Lavinia, que hace de dama de honor suplementaria, es la primera que se echa 
a llorar, haciendo homenaje con sus sollozos, segun pienso, a la memoria de mister Pid- 
ger; que miss Clarissa le acerca a la nariz su frasco de sales; que Agnes cuida de Dora; 
que mi tfa hace todo lo que puede para tener un aspecto imponente, mientras las lagrimas 
corren a lo largo de sus mejillas; que mi pequena Dora tiembla con todos sus miembros y 
que se le oye murmurar muy debilmente sus respuestas. 

Que nos arrodillamos uno al lado del otro; que Dora tiembla un poco menos, pero que 
no suelta la mano de Agnes; que el oficio continua severo y tranquilo; que cuando ha 
terminado nos miramos a traves de nuestras lagrimas y sonrisas; que en la sacristfa mi 
querida mujercita solloza, llamando a su querido papa, a su pobre papa. 

Que pronto se repone y firmamos en el gran libro uno despues de otro; que voy a buscar 
a Peggotty a las tribunas para que venga tambien a firmar, y que me abraza en un rincon, 
diciendome que tambien vio casarse a mi pobre madre; que todo ha terminado, y que nos 
marchamos. 

Que salgo de la iglesia radiante de alegrfa, dando el brazo a mi encantadora esposa; que 
veo a traves de una nube los rostros amigos, el coro, las tumbas y los bancos, el organo y 
las vidrieras de la iglesia, y que a todo esto viene a mezclarse el recuerdo de la iglesia 
donde iba con mi madre cuando era nino, jay!, hace ya tanto tiempo. 

Que oigo decir bajito a los curiosos, al vemos pasar: «jVaya una parejita joven!». 
«jQue casadita tan linda!» Que todos estamos contentos y euforicos mientras volvemos a 
Putney; que Sofia nos cuenta como ha estado a punto de ponerse mala cuando han pedido 



a Traddles la licencia que yo le habfa confiado, pues estaba convencida de que la habrfa 
perdido o se la habrfan robado del bolsillo; que Agnes refa con todo su corazon, y que 
Dora la quiere tanto, que no puede separarse de ella y la tiene cogida de la mano. 

Que hay preparado un almuerzo apetitoso con una multitud de cosas bonitas y buenas, 
que como sin darme cuenta de a que saben (es natural cuando se suena); que solo como y 
bebo matrimonio, pues no creo en la realidad de los comestibles mas que en la de lo 
demas. 

Que suelto un discurso en el genero de los suenos, sin tener la menor idea de lo que 
quiero decir, y hasta estoy convencido de que no he dicho nada; que somos sencilla y 
naturalmente todo lo dichosos que se puede ser, en suenos, claro esta; que Jip come del 
pastel de bodas, lo que al cabo de un rato no le sienta muy bien. 

Que la silla de postas nos espera; que Dora va a cambiar de traje; que mi tfa y miss 
Clarissa se quedan con nosotros; que nos paseamos por el jardfn; que mi tfa, en el 
almuerzo, ha hecho un verdadero discurso sobre las tfas de Dora, y que esta encantada y 
hasta un poco orgullosa de su hazana. 

Que Dora esta dispuesta; que miss Lavinia revolotea a su alrededor con sentimiento de 
perder el encantador juguete que le ha proporcionado durante algun tiempo una ocupa- 
cion tan agradable; que, con gran sorpresa, Dora descubre a cada momento que se le 
olvidan una cantidad de pequenas cosas, y que todo el mundo corre de un lado a otro para 
buscarselas. 

Que rodean a Dora y ella empieza a despedirse; que parecen todas reunidas una cesta de 
flores con sus cintas nuevas y sus colores alegres; que casi ahogan a mi querida esposa en 
medio de todas aquellas flores que la abrazan, y que, al fin, viene a lanzarse en mis 
brazos celosos riendo y llorando a la vez. 

Que yo quiero llevar a Jip, que nos tiene que acompanar, y que Dora dice que no, que 
tiene que ser ella quien lo lleve, sin lo cual creera que ya no le quiere porque esta casada, 
lo que le romperfa el corazon; que salimos del brazo; que Dora se vuelve para decir: «jSi 
alguna vez he sido antipatica o ingrata con vosotros, no lo recordeis, os los ruego! », y 
que se echa a llorar. 

Que dice adios con la manita, y que por enesima vez vamos a partir; que se detiene de 
nuevo, se vuelve y corre hacia Agnes, pues quiere darle sus ultimos besos y dirigirle su 
ultima despedida. 

Por fin estamos en el coche uno al lado del otro. Ya hemos partido. Salgo de un sueno; 
ahora ya creo en ello. Sf; es mi querida, mi querida mujercita la que esta a mi lado, ;y la 
quiero tanto! 

-^Eres dichoso ahora, malo - me dice Dora-, y estas seguro de que no te arrepentiras? 

Me he retirado a un lado para ver desfilar ante mf los fantasmas de aquellos dfas que 
pasaron. Ahora que han desaparecido, reanudo el viaje de mi vida. 

CAPITULO IY 
NUESTRA CASA 

Me parecfa una cosa extrana una vez pasada la luna de mil y cuando nos quedamos 
solos en nuestra casita Dora y yo, fibres ya de la deliciosa ocupacion del amor. 

[Me parecfa tan extraordinario el tener siempre a Dora a mi lado; me parecfa tan 
extrano no tener que salir de casa para it a verla, no tener que preocuparme por su causa 
ni que escribirle, no tener que devanarme los sesos para encontrar ocasion de estar solo 
con ella! Aveces, por la noche, cuando dejaba un momento mi trabajo y la vefa sentada 
frente a mf, me apoyaba en el respaldo de mi silla y empezaba a pensar en lo raro que era 
que estuvieramos allf solos, juntos, como si fuera la cosa mas natural el que ya nadie 



tuviera que mezclarse en nuestros asuntos; que toda la novela de nuestro noviazgo estarla 
pronto lejana; que ya no temamos mas que tratar de hacemos felices mutuamente, 
gustamos toda la vida. 

Cuando habla en la Camara de los Comunes algun debate que me retrasaba, me parecla 
tan extraordinario, al tomar el camino de casa, pensar que Dora me esperaba; me parecla 
tan maravilloso verla sentarse con dulzura a mi lado para hacerme compama mientras 
comla. Y saber que se cogla todo el pelo con papelitos, es mas, verselos poner todas las 
noches, <mio era una cosa extraordinaria? 

Creo que dos pajarillos hubieran sabido tanto como nosotros sobre como llevar una 
casa, jmi pequena Dora y yo! Temamos una criada y, como es natural, ella lo manejaba 
todo. Todavla estoy convencido interionnente de que debla de ser alguna hija disfrazada 
de mistress Cmpp. [Como nos amargaba la vida Mary Anne! 

Se llamaba Paragon. Cuando la tomamos a nuestro servicio nos aseguraron que aquel 
nombre solo expresaba debilmente todas sus cualidades; era el parangon de todas las vir- 
tudes. Tenia un certificado escrito mas grande que un cartel, y a dar credito a aquel 
documento sabla hacer todo lo del mundo, y todavla mas. Era una mujer en la fuerza de 
la edad, de fisonomla repulsiva. Tenia un primo en el regimiento de la Guardia, de tan 
largas piemas, que parecla ser la sombra de algun otro visto al sol a las doce del dla. Su 
traje era tan pequeno para el como el era grande para nuestra casita, y la hacla parecer 
diez veces mas pequena de lo que era en realidad. Ademas, los tabiques eran sencillos, y 
siempre que pasaba la tarde en casa lo sablamos por una especie de grunido continuo que 
olamos en la cocina. 

Nos hablan garantizado que nuestro tesoro era sobrio y honrado. Por lo tanto, supongo 
que tendrla un ataque de nervios el dla que la encontre tirada delante del fogon y que se- 
rfa el trapero el que no se habla apresurado a devolver las cucharillas de te que nos 
faltaban. 

Ademas le temamos un miedo horrible. Sentlamos nuestra inexperiencia y no 
estabamos en estado de salir adelante; diria que estabamos a su merced si la palabra 
merced no diera la sensacion de indulgencia, pues era una mujer sin piedad. Ella fue la 
causa de la primera disputa que tuve con Dora. 

-Querida mla - le dije un dla-, ^crees que Mary Anne entiende el reloj? 

-(■,Por que, Doady? -me pregunto Dora levantando inocentemente la cabeza. 

-Amor mlo, porque son las cinco, y deblamos comer a las cuatro. 

Dora mud al reloj con un airecito de inquietud a insinuo que crela que aquel reloj se 
adelantaba. 

-Al contrario, querida-le dije mirando mi reloj-, se retrasa unos minutos. 

Mi mujercita vino a sentarse encima de mis rodillas para tratar de contentarme y me 
hizo una rays con el lapiz en medio de la nariz: era encantador, pero aquello no me daba 
de comer. 

-(■No crees, vida mla, que debias decide algo a Mary Anne? 

-jOh, no!; te lo mego, Doady -exclamo Dora.. 

-(■,Por que no, amor mlo? -le pregunte con dulzura. 

-jOh!, porque yo solo soy una tontuela, y ella lo sabe muy bien. 

Como aquellos sentimientos me pareclan incompatibles con la necesidad de reganar a 
Mary Anne, fruncl las cejas. 

-jOh, que arruga tan horrible en la frente, malo! -dijo Dora, todavla sentada en mis 
rodillas. 



Y senalo aquellas odiosas arrugas con su lapiz, que lie vaba a sus labios rosas para que 
marcara mas negro; despues hacfa como que trabajaba tan seriamente en mi frente, con 
una expresion tan comica, que me eche a refr, a pesar de todos mis esfuerzos. 

-;Asf me gusta, eres un buen muchacho! -dijo Dora-. Estas mucho mas guapo cuando te 
ries. 

-Pero, amor mfo... 

-jOh, no, no, te lo mego! -exclamo Dora abrazandome-. No hagas el Barba Azul, no 
pongas esa expresion seria. 

-Pero, mi querida mujercita -le dije-sin embargo, es necesario ponerse serio alguna vez. 
Ven a sentarte en esta silla a mi lado. Dame el lapiz. Vamos a hablar de un modo 
razonable. ^Sabes, querida mia (jque manita tan dulce para tener entre las rnias y que 
precioso anillo para ver en el dedo de mi recien casada!), sabes, querida: te parece muy 
agradable verse obligado a marcharse sin comer? Vamos, <;,quc piensas? 

-No -respondio debilmente Dora. 

-Pero, querida mia, jcomo tiemblas! 

-Porque se que vas a reganarme -exclamo Dora en un tono lamentable. 

-Querida mia, solo voy a tratar de hablarte de un modo razmable. 

-; Oh!, pero eso es peor que reganar-exclamo Dora, desesperada-. Yo no me he casado 
para que me hablen razonablemente. Si quieres razonar con una pobre cosita como yo, 
hubieras debido avisarmelo. [Eres malo! 

Trate de calmarla; pero se oculto el rostro, y sacudia de vez en cuando sus bucles 
diciendo: «jOh, eres malo!». Yo no sabia que hacer; me puse a recorrer la habitation, y 
despues me acerque a ella. 

-jDora, querida mia! 

-No, no me quieres, y estoy segura de que te arrepientes de haberte casado; si no, no me 
hablarfas asf. 

Aquel reproche me parecio tan inconsecuente, que tuve valor para decide: 

-Vamos, Dora mfa, no seas nina; estas diciendo cosas que no tienen sentido. 
Seguramente recordaras que ayer me tuve que marchar a medio comer, y que la vfspera el 
cordero me hizo dano porque estaba crudo y lo tuve que tomar corriendo; hoy no puedo 
comer, en absoluto, y no digo nada del tiempo que hemos esperado el desayuno; y 
despues, el agua para el te ni siquiera hervfa. No es que te haga reproches, querida mfa; 
pero todo eso no es muy agradable. 

-jOh, que malo, que malo eres! <;C6mo puedes decirme que soy una mujer 
desagradable? 

-Querida Dora, jsabes que nunca he dicho eso! 

-Has dicho que todo esto no era muy agradable. 

-He dicho que la manera con que llevabamos la casa no era agradable. 

-jPues es lo mismo! --exclamo Dora. 

Y evidentemente lo crefa, pues lloraba con amargura. 

Di de nuevo algunos pasos por la habitation, lleno de amor por mi linda mujercita y 
dispuesto a romperme la cabeza contra las puertas, tantos remordimientos sentfa. Me 
volvf a sentar y le dije: 

-No te acuso, Dora; los dos tenemos mucho que aprender. unicamente querfa 
demostrarte que es necesario, verdaderamente necesario (estaba decidido a no ceder en 
aquel punto), que te acostumbres a vigilar a Mary Anne y tambien un poco a obrar por ti 
misma, en interes tuyo y mfo. 



-Estoy verdaderamente sorprendida de tu ingratitud -dijo Dora sollozando-. Sabes muy 
bien que el otro dfa dijiste que te gustarfa tomar un poco de pescado, y fui yo misma muy 
lejos para encargarlo y darte una sorpresa. 

-Y fue muy amable por tu parte, querida mfa, y te lo he agradecido tanto, que me he 
librado muy bien de decirte que habfas hecho muy mal comprando un salmon, porque es 
demasiado grande para dos personas y porque habfa costado una libra y seis chelines, y 
que es demasiado caro para nosotros. 

-Pues te gusto mucho --dijo Dora llorando todavfa-, y estabas tan contento que me 
llamaste tu ratita. 

-Y te lo volvere a llamar cien veces, amor mfo --conteste. 

Pero habfa herido su corazoncito, y no habfa manera de consolarla. Lloraba tanto y 
tenfa el corazon tan apretado, que me parecfa que le habfa dicho algo horrible que le 
habfa causado mucha pena. Tuve que marcharme corriendo, y volvf muy tarde, y durante 
toda la noche estuve agobiado por los remordimientos. Tenfa la conciencia inquieta como 
un asesino, y estaba perseguido por el sentimiento vago de un crimen enorme del que 
fuera culpable. 

Eran mas de las dos de la manana cuando volvf, y encontre en mi casa a mi tfa 
esperandome. 

-(■.Ha ocurrido algo, tfa? - le pregunte con inquietud. 

-No, Trot -respondio-. Sientate, sientate. unicamente mi Capullito estaba un poco triste, 
y me he quedado para ha eerie companfa; eso es todo. 

Apoye la cabeza en mis manos y permaneef con los ojos fijos en el fuego; me sentfa 
mas triste y mas abatido de lo que hubiera podido creer; tan pronto, casi en el momenta 
en que acababan de cumplirse mis mas dulces suenos. Por ultimo encontre los ojos de mi 
tfa fijos en mf. Parecfa preocupada; pero su rostra se sereno enseguida. 

-Te aseguro, tfa -le dije-, que toda la noche me he sentido desgraciado pensando que 
Dora tenfa pena. Pero mi unica intencion era hablarle dulce y tiemamente de nuestros 
asuntos. 

Mi tfa movio la cabeza animandome. 

-Hay que tener paciencia, Trot --dijo. 

-Sf, y Dios sabe que no quiero ser exigente, tfa. 

-No, no -dijo mi tfa-; mi Capullito es muy delicado y es necesario que el viento sople 
dulcemente sobre ella. 

Di las gracias en el fondo del corazon a mi buena tfa por su temura con mi mujer, y 
estoy seguro de que se dio cuenta. 

-(■No crees, tfa - le dije despues de haber contemplado de nuevo el fuego-, que tu podrfas 
dar de vez en cuando al gun consejo a Dora? Eso nos serfa muy util. 

-Trot -repuso mi tfa con emocion-, no; no me pidas eso nunca. 

Hablaba en un tono tan serio que levante los ojos con sorpresa. 

-^Sabes, hijo mfo? -prosiguio-. Cuando miro mi vida pasada y veo en la tumba personas 
con las que hubiera podido vivir en mejores relaciones... Si he juzgado severamente bs 
errores de otro en cuestiones de matrimonio es quiza porque tenfa tristes razones para 
juzgarlo asf por mi cuenta. No hablemos de ello. He sido durante muchos anos una vieja 
grunona a insoportable; todavfa lo soy y lo sere siempre. Pero nosotros nos hemos hecho 
mutuamente bien, Trot; al menos tu me lo has hecho a mf, y no quiero que ahora nos 
pueda separar nada. 

-(■,Quc nos va a separar? -exclame. 

-Hijo mfo, hijo mfo --dijo mi tfa estirandose el traje con la mano-, no hay que ser 
profeta para darse cuenta de lo facil que serfa y de lo desgraciada que podrfa yo hacer a 



mi Capullito si me mezclara en vuestros asuntos; deseo que me quiera y que sea alegre 
como una mariposa. Acuerdate de tu madre y de su segundo matrimonio, y no me hagas 
una proposition que me trae a la memoria, para ella y para ml, crueles recuerdos. 

Comprendi enseguida que mi tia tenia razon, y no comprendi menos toda la extension 
de sus escrupulos generosos con mi querida esposa. 

-Estas muy al principio, Trot -continuo-, y Roma no se construyo en un dia ni en un 
ano. Has elegido tu mismo con toda libertad -aqui me parecio que una nube se extendia 
un momenta sobre su rostro- y has escogido una criatura encantadora y que te quiere 
mucho. Ella es tu deber, y tambien sera tu felicidad, no lo dudo, pues no quiero que 
parezca que te estoy sermoneando; sera tu deber y tu felicidad el apreciarla tal como la 
has escogido, por las cualidades que tiene y no por las que no tiene. Trata de desarrollar 
en ella las que le faltan. Y si no lo consigues, hijo mfo-y mi tia se froto la nariz-, tendras 
que acostumbrarte a pasarte sin ellas. Pero recuerda que vuestro porvenir es un asunto 
completamente vuestro. Nadie puede ayudaros; teneis que ayudaros solos. Es el 
matrimonio, Trot, y que Dios os bendiga a uno y a otro, pues sois como dos bebes 
perdidos en medio de los bosques. 

Mi tia me dijo todo esto en tono alegre, y termino su bendicion con un beso. 

-Ahora -dijo- enciende la lintema y acompaname hasta mi nido por el sendero del 
jardin -pues las dos casas comunicaban por alii-. Y dale a Capullito todo el carino de 
Betsey Trotwood, y, suceda lo que suceda, Trot, que no vuelva a pasarsete por la 
imagination hacer de Betsey un espantapajaros, pues la he visto muy a menudo en el 
espejo para estar segura de que ya lo es bastante por naturaleza y bastante antipatica sin 
eso. 

Entonces mi tia se anudo el panuelo alrededor de la cabeza, como tenia costumbre, y la 
escolte hasta su casa. Cuando se detuvo en el jardin para alumbrarme a la vuelta con su 
lintema pude observar que me miraba de nuevo con preocupacion; pero no le di 
importancia; estaba demasiado ocupado reflexionando sobre lo que me habia dicho, 
demasiado impresionado, por primera vez, por la idea de que teniamos que hacemos 
nosotros solos nuestro porvenir, Dora y yo, y que nadie podrfa ayudamos. 

Dora descendio dulcemente en camison a mi encuentro, ahora que estaba solo. Se echo 
a llorar en mi hombro y me dijo que habia sido muy duro con ella y que ella tambien ha¬ 
bia sido muy mala. Yo le dije, poco mas o menos, lo mismo, y todo termino. Decidimos 
que aquella pelea serfa la ultima y que nunca mas, nunca mas, sucederfa, aunque 
vivieramos cien anos. 

jQue horror de criadas! De nuevo fueron el origen del disgusto que tuvimos despues. El 
primo de Mary Anne de serto y se oculta en nuestra carbonera; de alii le saco, con gran 
sorpresa nuestra, un piquete de companeros, que le esposaron y se lo llevaron, dejando 
nuestro jardin cubierto de oprobio. Esto me dio valor para deshacerme de Mary Anne, 
quien se resigno tan dulcemente, que me sorprendio; pero pronto descubrf donde habian 
ido a parar nuestras cucharillas, y ademas me revelaron que tenia la costumbre de pedir 
dinero prestado a mi nombre a nuestros tenderos sin nuestra autorizacion. 
Momentaneamente fue reemplazada por mistress Kidgerbury, una vieja de Kentishtown, 
que asistia, pero que era demasiado debil para hacer nada; despues encontramos otro 
tesoro, de un caracter encantador; pero, desgraciadamente, aquel tesoro no hacia mas que 
rodar las escaleras con las fuentes en las manos o lanzarse de cabeza en el salon con todo 
el servicio de te, como quien se mete en un bano. Los desastres cometidos por aquella 
desgraciada nos obligaron a despedirla; fue seguida, con numerosos intermedios de 
mistress Kidgerbury, por toda una serie de seres incapaces. Por fin caimos sobre una 



chica de muy buen aspecto, que se fue a la feria de Greenwich con el sombrero de Dora. 
Despues ya solo recuerdo una multitud de fracasos sucesivos. 

Pareciamos destinados a que todo el mundo nos enganara. En cuanto apareciamos en 
una tienda nos ofrecian la mercancia averiada. Si comprabamos una langosta estaba llena 
de agua; la came estaba pasada; nuestros panecillos solo tenfan miga. Con objeto de 
estudiar el principio de la coccion de un rosbif para que este en su punto, tuve yo mismo 
que acudir al libro de cocina; pero debiamos ser victimas de una extrana fatalidad, pues 
nunca conseguiamos el justo medio entre la came sangrando y la came quemada. 

Estaba convencido de que todos aquellos desastres nos costaban mucho mas caro que si 
hubieramos ejecutado una serie de triunfos, y estudiando nuestras cuentas vela que 
habiamos gastado manteca suficiente para embadumar el piso bajo de nuestra casa. [Que 
consumo! Yo no se si seria que las contribuciones indirectas habian hecho aquel ano 
encarecer la mostaza; pero al paso que lbamos, iba a ser necesario, para que nosotros 
tuvieramos mostaza suficiente, que muchas familias se privaran de ella, cediendonos su 
parte. Y lo mas sorprendente de todo aquello es que en casa nunca se encontraba. 

Tambien nos sucedio que la lavandera empeno nuestra ropa, y vino despues en un 
estado de embriaguez, arrepentida, a implorar nuestro perdon; pero supongo que estas co- 
sas le habran ocurrido a todo el mundo. Ta mbien tuvimos que soportar un fuego que se 
armo en la chimenea; pero todo esto son desgracias corrientes. Lo que nos era personal 
era la cuestion de las criadas. Una de ellas tenia pasion por los licores fuertes, lo que 
aumentaba nuestra cuenta de cerveza y de licores en el cafe que nos los suministraban. 
Encontramos en la cuenta articulos inexplicables, como: «Un cuarto de litro de ron 
(mistress C.) y medio cuarto de ginebra (mistress C.); un vaso de ron y de menta 
(mistress C.).» Los parentesis se referfan siempre a Dora, que pasaba, segun supimos 
despues, por haber ingerido todos aquellos licores. 

Una de nuestras primeras hazanas fue dar de comer a Traddles. Le encontre una 
manana y le dije que viniera a vemos por la tarde. El consintio, y escribi dos letras a Dora 
diciendole que llevaria a nuestro amigo. Era un dia muy hermoso, y en el camino 
charlamos todo el tiempo de mi felicidad. Traddles estaba convencido, y me decia que el 
dia en que el supiera que Sofia le esperaba por la tarde en una casita como la nuestra no 
faltaria nada a su dicha. 

Yo no podia desear una mujercita mas encantadora que la que se sento aquella tarde 
frente a mi; pero lo que si hubiera deseado es que la habitacion fuese un poco menos 
pequena. Yo no se en que consistia, pero, aunque no eramos mas que los dos, nunca habia 
sitio, y, sin embargo, la habitacion era bastante grande para que nuestros muebles se 
perdieran en ella. Sospecho que era porque nada tenia sitio fijo, excepto la pagoda de Jip, 
que siempre impedia el paso. Aquella tarde Traddles estaba tan encerrado entre la 
pagoda, la caja de la guitara, el caballete de Dora y mi mesa, que yo temia no tuviera 
bastante sitio para manejar su cuchillo y su tenedor; pero el protestaba con su buen humor 
habitual diciendo: «Tengo un oceano de sitio, Copperfield; un oceano, te lo aseguro». 

Tambien habia otra cosa que me hubiera gustado impedir; me hubiera gustado que no 
se animara la presencia de Jip encima del mantel durante la comida. Me hubiese parecido 
molesto que estuviera alii aunque no hubiera tenido la mala costumbre de meter la pata 
en la sal y en la manteca. Aquella vez yo no se si es que se creia especialmente encargado 
de dar caza a Traddles; pero no ceso de ladrarle y de saltar encima de su plato, poniendo 
en aquellas maniobras tal obstinacion, que no podia hablarse de otra cosa. 

Pero como yo sabia lo tiemo que tenia Dora el corazon y lo sensible que era en lo que 
se refiere a su favorito, no hice ninguna objecion; ni siquiera me permiti una alusion a los 
platos que Jip destrozaba en el suelo, ni a la falta de simetria en el arreglo de los 



cacharros, que parecfan estar como habfan cafdo; tampoco quise hacer observar que 
Traddles estaba bloqueado por platos de verdura y por jarras. Unicamente no podia por 
menos de preguntarme a mi mismo, mientras contemplaba el aspecto del cordero que iba 
a partir, como serfa que nuestros corderos tenfan siempre unas formas tan extraordinarias 
como si nuestro camicero nos sirviera corderos contrahechos; pero me guarde para mf 
aquellas reflexiones. 

-Amor mfo -le dije a Dora-, ^quc tienes en ese plato? 

No podia comprender por que Dora estaba haciendo desde hacfa un momento aquellos 
mohines, como si quisiera besarme. 

-Son ostras, amigo mio -me dijo tfmidamente. 

~l Y se te ha ocurrido a ti? - -dije encantado. 

-Si, Doady -dijo Dora. 

-jQue buena idea! — exclame dejando el gran cuchillo y el tenedor de partir el cordero-. 
No hay nada que le guste tanto a Traddles. 

-Sf, sf, Doady --dijo Dora-. He comprado un barrilito entero, y el hombre me ha dicho 
que eran muy buenas. Pero.... pero temo que les ocurra algo extraordinario. 

Y Dora sacudio la cabeza, saltandosele las lagrimas. 

-Solo estan abiertas a medias -le dije-; quita la concha de encima, querida. 

-No quiere marcharse de ningun modo -dijo Dora, que lo intentaba con todas sus 
fuerzas, con expresion desolada. 

-(■Sabcs. Copperfield? --dijo Traddles examinando alegremente el plato-. Yo creo que 
es porque... estas ostras son perfectas..., pero no las han abierto nunca. 

En efecto, no las habfan abierto nunca; y nosotros no tenfamos cuchillo para ostras; 
ademas no hubieramos sabido utilizarlo; por lo tanto, miramos las ostras mientras nos co- 
mfamos el cordero; al menos nos comimos todo lo que estaba cocido. Si se lo hubiera 
permitido, creo que Traddles, pasando al estado salvaje, se hubiera hecho canibal y ali- 
mentado de came casi cruda para demostrar lo satisfecho que estaba de la comida; pero 
yo estaba decidido a no consentirle que se inmolara asf en el altar de la amistad, y en lu- 
gar de aquello comimos un trozo de jamon; afortunadamente habfa jamon curado en la 
despensa. 

Mi pobre mujercita estaba tan desesperada al pensar que aquello me iba a contrariar, y 
fue tan grande su alegrfa cuando vio que no ocurrfa nada, que olvide enseguida mi 
fastidio al momento. La tarde paso muy bien. Dora estaba sentada a mi lado con su brazo 
apoyado en mi sillon, mientras Traddles y yo discutfamos sobre la calidad de mi vino, y a 
cada instante se inclinaba hacia mf para darme las gracias por no haber sido gmnon ni 
malo. Despues nos hizo el te, y yo estaba tan encantado viendoselo hacer, como si hiciera 
las comiditas de la muneca, que no me hice el diffcil sobre la calidad dudosa del brebaje. 
Despues Traddles y yo estuvimos un rato jugando a las cartas, mientras Dora cantaba 
acompanandose con la guitarra, y me parecio que nuestro matrimonio solo era un 
hermoso sueno y que todavfa estabamos en la primera tarde en que habfa ofdo su dulce 
voz. 

Cuando Traddles se fue lo acompane hasta la puerta, y despues volvf al salon; mi mujer 
vino a poner su silla al ladito de la mfa. 

- jEstoy tan triste! ^Quieres ensenarme a hacer algo, Doady? 

-Pero en primer lugar tendrfa que aprenderlo yo, Dora -le dije yo-; no se mas que tu, 
pequena. 

-jOh, pero tu puedes aprenderlo! -repuso-. jTu tienes tanto talento! 

-jQue locura, ratita! 



-Yo hubiera debido -anadio despues de un largo silencio-, yo hubiera debido ir a 
establecerme al campo y pasar un ano con Agnes. 

Tenfa las manos juntas, apoyadas en mi hombro; reclino tambien la cabeza, yme 
miraba dulcemente con sus grandes ojos azules. 

-(■Por que? -pregunte. 

-Creo que su trato me hubiera beneficiado y que con ella hubiera podido aprender 
muchas cosas. 

-Todo llega a su tiempo, amor mfo. Desde hace muchos anos Agnes ha tenido que 
cuidar a su padre: hasta cuando solo era una nina pequena, ya era la Agnes que tu 
conoces. 

-^Quieres llamaime como yo lo diga? -pregunto Dora sin moverse. 

-(■Como? -le dije sonriendo. 

-Es un nombre estupido --dijo sacudiendo sus bucles-. Pero lo mismo da; llamame tu « 
mujer-nina» . 

Pregunte riendo a mi «mujer-nina» que por que queria que la llamase asf, y me 
respondio sin moverse; solo mi brazo, pasado alrededor de su cintura, me acercaba 
todavfa mas sus hermosos ojos azules. 

-Pero jque tonto eres! No te pido que me llames siempre asf en lugar de Dora; 
unicamente quiero que cuando pienses en mf te digas que soy tu « mujer-nina» . Cuando 
tengas ganas de enfadarte conmigo no tienes mas que pensar: « [Bah, es mi "mujer-nina"! 
». Cuando te ponga la cabeza loca, vuelvete a decir: «^Pero no sabfa yo hace mucho 
tiempo que nunca serfa mas que una "mujer-nina"?». Cuando no sea para ti todo lo que 
querrfa ser, y que no lo sere quiza nunca, piensa siempre: «Esto no impide que esta 
tontuela de "mujer-nina" me quiera mucho». Pues es la verdad, Doady; jte quiero tanto! 

Yo no habfa contestado en serio; hasta entonces tampoco se me habfa ocurrido que 
hablara ella seriamente. Pero se quedo tan contenta con lo que le conteste, que sus ojos no 
estaban secos todavfa cuando ya estaba riendo. Y pronto vi a mi «mujer-nina» sentada en 
el suelo al lado de la pagoda china haciendo sonar todas las campanitas, unas despues de 
otras, para castigarle, por su mala conducta, a Jijr, pero el continuaba perezosamente 
tendido en el suelo de su nicho mirandola de reojo como para decide: « Haz todo lo que 
quieras; no conseguiras que me mueva con todas tus cosas; soy demasiado perezoso y no 
me molesto por tan poco». 

Aquella llamada de Dora me causo una profunda impresion. Vuelvo a aquellos tiempos 
lejanos, y me imagino a aquella dulce criatura, a quien amaba tanto, y la invoco para que 
saiga una vez mas de la sombra del pasado, para que vuelva hacia mf su rostro 
encantador, y puedo asegurar que su pequeno discurso resuena sin cesar en mi corazon; 
quiza no haya sacado de el el mayor partido posible: era joven y sin experiencia; pero 
nunca su inocente suplica ha venido en vano a llamar a mis ofdos. 

Dora me dijo unos dfas despues que iba a hacerse una cxcclentc ama de casa. En 
consecuencia, saco del cajon su bloc, afilo el lapiz, compro un enorme libro de cuentas, 
volvio a pegar cuidadosamente todas las hojas del libro de cocina, que Jip habfa roto, a 
hizo un esfuerzo desesperado para «ser buena», como ella decfa. Pero los numeros 
continuaban con el defecto de siempre: no querfan dejarse sumar. Cuando habfa llenado 
ya dos o tres columnas de su libro de cuentas, lo que no sucedfa sin trabajo, Jip iba a 
pasearse sobre la pagina, errborronandolo todo con su cola, y ademas Dora se empapaba 
de tinta sus lindos deditos; esto era lo mas claro de todo. 

Algunas tardes, cuando habfa vuelto y estaba trabajando (pues escribfa mucho y 
empezaba a ser reconocido como escritor), dejaba la pluma y observaba a mi 
«mujer- nina», que trataba de «ser buena» . En primer lugar ponfa encima de la mesa su 



inmenso libro de cuentas y lanzaba un profundo suspiro; despues lo abrfa en el sitio 
emborronado por Jip la tarde anterior y llamaba a Jip para ensenarle las huellas de su 
crimen: era la serial de una diversion en favor de Jip. Le ponra tinta en la punta de la nariz 
como castigo. Despues ella decra a Jip que se echara encima de la mesa « como un leon» 
(era una de sus hazanas, aunque a mis ojos la analogra no era extraordinaria). Si estaba de 
buen humor, Jip obedecra. Entonces ella cogra una pluma y empezaba a escribir; pero 
habfa un pelo en la pluma; cogra otra y empezaba a escribir, pero aquella hacra borrones; 
cogfa la tercera y empezaba de nuevo, diciendo en voz baja: « jOh!, esta mete ruido y va 
a distraer a Doady! ». En una palabra, terminaba por desistir y volvra a colocar el libro de 
cuentas en su sitio, despues de hacer como que lo lanzaba a la cabeza del leon. 

Otras veces, cuando se sentra de humor mas serio, cogra su bloc y una cestita llena de 
cuentas y otros documentos, que parecran mas que nada los papelitos con que recogfa sus 
bucles por la noche, y trataba de sacar algun resultado de ellas. Las comparaba muy 
seriamente, escribfa cifras, las borraba, contaba en todos sentidos los dedos de su mano 
izquierda, y despues de esto tenra una expresion tan contrariada, tan desanimada, tan 
triste que me daba pena ver ensombrecerse asr, por darme gusto, aquella carita 
encantadora, y me acercaba a ella con dulzura, diciendole: 

-(■,Quc te ocurre, Dora? 

Me miraba desolada, contestando: 

-Son estas cuentas tan antipaticas, que no quieren salir bien; me duele la cabeza; se 
empenan en no hacer lo que yo quiero. 

Entonces yo le decra: 

-Vamos a probar juntos; voy a ensenarte, Dora mra. 

Y empezaba una demostracion practica; Dora me escuchaba durante cinco minutos con 
la mas profunda atencion; despues de lo cual empezaba a sentirse horriblemente cansada 
y trataba de divertirse enrollando mis cabellos alrededor de sus dedos o bajandome el 
cuello de la camisa para ver si me sentaba bien. Si querra reprimir su alegrfa y continuar 
mis razonamientos ponra una expresion tan triste y tan des consolada, que yo recordaba al 
verla, como un reproche, su alegrfa natural el dra en que la conocr, y dejaba caer el lapiz, 
repitiendome que era una «mujer-nina» , y le suplicaba que cogiera la guitarra. 

Tenra mucho trabajo y muchas preocupaciones; pero todo lo guardaba para mr solo. 
Estoy ahora muy lejos de creer que obrara bien asr; pero lo hacra por temura para mi 
«mujer-nina». Examino mi corazon y veo que, sin la menor reserva, confro a estas 
paginas mis mas secretos pensamientos. Sentra que me faltaba algo; pero aquello no 
llegaba a alterar la felicidad de mi vida. Cuando me paseaba solo, con un sol hermoso, y 
pensaba en los dras de verano en que la tierra entera parecra llena de mi joven pasion, 
sentra que mis suenos no se habran realizado del todo; pero crera que aquello era una 
sombra disminuida por la dulce gloria del pasado. A veces pensaba que me hubiera 
gustado encontrar en mi mujer un consejero mas seguro, mas razonable y con mas 
firmeza de caracter; hubiera deseado que pudiera sostenerme y ayudarme, que poseyera 
el poder de llenar los vacros que sentra en mr; pero tambien pensaba que semejante 
felicidad no es de este mundo y que no debra ni podra existir. 

Por la edad era todavra un muchacho mas que un marido, y no habra conocido, para 
formarme con su saludable influencia, mas penas que las que se han podido leer en este 
relato. Si me equivocaba, lo que podra ocurrirme muy a me nudo, eran mi amor y mi poca 
experiencia lo que me extra viaban. Digo la pura verdad. ^De que me servirfa ahora el 
disimulo? 

Por lo tanto, sobre mr recaran todas las dificultades y preocupaciones de nuestra vida; 
ella no tomaba su parte. Nuestra casa segura en el mismo desbarajuste que al principio; 



unicamente yo me habfa acostumbrado, y al menos tenfa la alegrfa de ver que Dora no 
estaba casi nunca triste. Habfa recobrado toda su alegrfa infantil; me querfa con todo su 
corazon y se divertfa como antes, es decir, como una niha. 

Cuando los debates del Parlamento habfan sido muy cansados (solo hablo de su 
duration, pues en cuanto a su calidad siempre lo eran) y volvfa muy tarde, Dora nunca se 
acostaba antes de que yo volviera, y bajaba a recibirme. Cuando no tema que ocuparme 
del trabajo que me habfa costado tanta labor de taquigraffa y podfa escribir por mi cuenta, 
venfa a sentarse tranquilamente a mi lado, por tarde que fuera, y permanecfa tan 
silenciosa que yo a veces la crefa dormida. Pero, en general, cuando levantaba la cabeza 
vefa sus ojos azules fijos en mf con la atencion tranquila de que ya he hablado. 

-Este pobre chico, jlo cansado que debe de estar! -dijo una noche, en el momento en 
que cerraba mi pupitre. 

-Esta pobre chiquilla, jlo cansada que debe de estar! -respondf yo-.Yo soy el que debo 
decfrtelo, Dora. Otro dfa te acuestas, querida mfa. Es demasiado tarde para ti. 

-jOh, no! No me mandes acostar -dijo Dora en tono suplicante-. Te lo ruego, no hagas 
eso. 

-[Dora! 

Con gran sorpresa mfa estaba llorando en mi hombro. 

-(■No te encuentras bien, pequena mfa? ^No eres dichosa? 

-Sf; muy bien y muy dichosa -dijo Dora-. Pero prometeme que me dejaras quedarme a 
tu lado viendote escribir 

-Bonita cosa para verla esos preciosos ojos, jy a media noche! -respondf. 

-(■,Dc verdad? ^De verdad te parecen preciosos? -repuso Dora riendo-. [Que contenta 
estoy de que sean preciosos! 

-jVanidosilla! -ledije. 

Pero no, no era vanidad; era una alegrfa ingenua al seitirse admirada por mf. Ya lo 
sabfa antes de que me lo dijera. 

-Pues si te parece que son bonitos tienes que decirme que me dejaras siempre verte 
escribir --dijo Dora-. ^Te parecen bonitos? 

- jMuy bonitos! 

-Entonces me dejas que te mire escribir 

-Temo que eso no los embellezca mucho, Dora. 

-Sf, ya lo creo. Porque has de saber, senor sabio, que eso te impedira olvidarme 
mientras estas sumergido en tus meditaciones silenciosas. ^Te enfadarfas si te dijera una 
cosa muy necia, todavfa mas necia que de costumbre? 

- Veamos esa maravilla. 

-Dejame que vaya dandote las plumas a medida que las necesites - me dijo Dora-. Tengo 
ganas de poder ayudarte en algo durante esas horas en que tanto trabajas. ^Me dejas que 
las coja para dartelas? 

El recuerdo de su alegrfa cuando le dije que sf, hace que se me salten las lagrimas. 
Cuando al dfa siguiente me puse a escribir, ella se habfa instalado al lado mfo con un gran 
paquete de plumas, y asf fue siempre. El gusto con que se asociaba de aquel modo a mi 
trabajo y su alegrfa cada vez que necesitaba una pluma, lo que me sucedfa sin cesar, me 
dio la idea de proporcionarle una satisfaccion mayor todavfa, y de vez en cuando hacfa 
como que la necesitaba para copiarme una o dos paginas de mi manuscrito. Entonces se 
ponfa radiante. Habfa que verla prepararse para aquella gran empresa, ponerse el delantal, 
coger trapos de la cocina para limpiar la pluma, y lo que tardaba, y las veces que lefa las 
paginas a Jip, como si pudiera comprenderlo; y despues firmaba su pagina, como si la 
obra hubiera quedado incompleta sin el nombre del copista, y me la trafa, muy aleg-e de 



haber acabado su deber, echandome los brazos al cuello. jRecuerdo encantador para mi, 
aunque los demas no vean en ello mas que ninerfas! 

Poco tiempo despues tomo posesion de las Haves, que paseaba por toda la casa en un 
cestito atado a su cintura. En general, los armarios a que perteneclan no estaban cerrados, 
y las haves terminaron por no servir mas que para divertir a Jip\ pero Dora estaba 
contenta, y eso era suficiente para ml. Estaba convencida de que aquella determi nation 
debla de producir el mejor efecto, y estabamos contentos como dos ninos que juegan a las 
casas de munecas para divertirse. 

Y as! pasaba nuestra vida; Dora demostraba casi tanta temura a mi tia como a ml, y le 
hablaba a menudo de los tiempos en que pensaba en ella como en «una vieja grunona». 
Nunca se habla preocupado tanto mi tia por nadie. Hacla la come a Jip, que no le 
correspondla; ola tocar todos los dlas la guitarra a Dora, a ella que no le gustaba la 
musica; no nombraba nunca a nuestra serie de «incapaces», y, sin embargo, la tentacion 
debla ser muy grande para ella; hacla a pie caminatas enormes para traer a Dora toda 
clase de cosillas de que tenia gana, y cada vez que llegaba por el jardln y Dora no estaba 
abajo se la ola decir en la escalera, con una voz que resonaba alegremente en toda la casa: 

-Pero (-donde esta Capullito? 


CAPITULO Y 

MISTER DICK CUMPLE LA PROFECIA DE MI TIA 

Hacla ya algun tiempo que habla dejado de trabajar con el doctor. Vivlamos muy cerca 
de el, y le vela a menudo, y hasta dos o tres veces hablamos ido a comer y a tomar el te a 
su casa. El Veterano vivla ya de hecho con el; era siempre la misma, con sus mariposas 
inmortales revoloteando alrededor de su cofia. 

Como a tantas otras madres que he conocido en mi vida, a mistress Markleham le 
gustaba mucho mas divertirse que a su hija. Necesitaba divertirse, y como un habil 
«veterano» que era, querfa hacer creer, al consultar sus propias inclinaciones, que se 
sacrificaba por su hija. Esta excelente madre estaba, por lo tanto, muy dispuesta a 
favorecer los deseos del doctor, que querfa que Annie se divirtiese, y no dejaba de alabar 
la discrecion de su yemo. 

No dudo de que hacla sangrar la llaga del doctor sin saberlo; y sin poner en ello mas 
que cierta cantidad de egolsmo y de frivolidad, que se encuentra a veces hasta en 
personas de edad madura, le confirmaba, yo creo, en la idea de que era imponente para la 
juventud de su mujer y de que no podia hater entre ellos simpatla natural, a fuerza de feli- 
citarle porque trataba de endulzar a Annie el peso de la vida. 

-Amigo mlo - le decla un dla en mi presencia-, usted sabe muy bien, sin duda, que es un 
poco triste para Annie el estar encerrada siempre aqul. 

El doctor movio la cabeza con benevolencia. 

-Cuando tenga la edad de su madre -prosiguio mistress Markleham, moviendo su 
abanico- sera otra cosa. A ml ya podrfan meterme en una celda; con tal de estar bien 
acompanada, no desearfa nunca salir; pero <;,sabc usted?, yo no soy Annie, y Annie no es 
su madre. 

-Ya, ya--dijo el doctor. 

-Usted es el hombre mejor del mundo. No; dispenseme usted -continuo, viendo que el 
doctor le hacla un signo negativo-; debo decirlo delante de usted como lo digo siempre 
por detras: es usted el hombre mejor del mundo; pero, naturalmente, usted no puede, <mo 
es verdad?, tener los mismos gustos y preocupaciones que Annie. 

- jNo! -dijo el doctor con voz triste. 



-Es completamente natural -repuso El Veterano-. Vea usted, por ejemplo, su 
diccionario. ^Hay algo mas util que un diccionario, mas indispensable? [El sentido de las 
palabras! Sin el doctor Johnson y hombres asi, jquien sabe si en estos momentos no 
danamos a una aguja de zurcir el nombre de un palo de escoba! Pero no podemos pedirle 
a Annie que se interese por un diccionario cuando ni siquiera esta terminado, <mo es 
cierto? 

El doctor sacudio la cabeza. 

-Y por eso apruebo tanto sus atenciones delicadas --dijo mistress Markleham, dandole 
en el hombro un golpecito con el abanico—. Eso prueba que usted no es como tantos 
ancianos que querrfan encontrar cabezas viejas sobre hombros jovenes. Usted ha 
estudiado el caracter de Annie y lo ha comprendido. Y eso es lo que me parece 
encantador. 

El doctor Strong parecra, a pesar de su calma y paciencia habitual, soportar con trabajo 
todos aquellos cumplidos. 

-Y ya sabe, mi querido doctor --continuo El Veterano, dandole muchos golpecitos 
amistosos-, que puede usted disponer de mi en todo momento. Sepa que estoy entera- 
mente a su disposition. Estoy dispuesta a ir con Annie a los teatros, a los conciertos, a las 
exposiciones, a todas partes; y ya vera usted como ni siquiera me quejo de cansancio. [El 
deber, mi querido doctor, el deber ante todo! 

Cumplra su palabra. Era de esas personas que pueden soportar una cantidad enorme de 
diversiones sin cansarse. Cada vez que lera el periodico (y lo lera todos los dras durante 
dos horas, sentada en un comodo sillon) descubrfa que habra que ver algo que divertirra 
mucho a Annie. En vano protestaba Annie, que estaba cansada de todo aquello; su madre 
le conte staba invariablemente: 

-Mi querida Annie, lo crera mas razonable, y debo decide, amor mro, que es agradecer 
muy mal la bondad del doctor Strong. 

Este reproche se lo dirigra por lo general en presencia del doctor, y me parecra que 
aquello era lo que principalmente decidra a Annie a acceder, y se resignaba casi siempre a 
it a donde la querfa llevar El Veterano. 

Muy rara vez las acompanaba mister Maldon. Algunas veces animaban a mi tra para 
que se uniera a ellas; otras ve ces era unicamente a Dora. Antes hubiera dudado en dejarla; 
pero recordando lo que babia sucedido aquella noche en el gabinete del doctor, ya no 
tenia la misma desconfranza. Crera que el doctor tenia razon, y no sospechaba mas que el. 

Algunas veces mi tra se rascaba la nariz cuando estabamos solos, y me decra que no lo 
comprendra, pero que querrfa verlos mas dichosos, y que no crera que su martial amiga 
(asi llamaba siempre al Veterano ) contribuyera a arreglar las cosas. Decra tambien que el 
primer acto de sensatez de nuestra martial amiga debia ser el arrancar todas las mariposas 
de su cofia y regalarselas a algun deshollinador para que se disfrazara en Camaval. 

Pero sobre todo mi tra contaba con mister Dick. «Era evidente que aquel hombre tenia 
una idea -decra-; y si pudiera, aunque solo fuera por algunos dras, encerrarla en un rincon 
de su cerebro, lo que era para el la mayor dificultad, llegarra a distinguirse de una manera 
extraordinaria. » 

Ignorante de aquella prediccion, mister Dick continuaba siempre en la misma posicion, 
bis a bis del doctor y de mistress Strong. Parecra no avanzar ni retroceder una pulgada, 
inmovil en su base, como un edificio solido; y confieso que, en efecto, me hubiera 
sorprendido tanto verla avanzar un peso como ver andar una casa. 

Pero una noche, algunos meses despues de mi matrimonio, mister Dick entreabrio la 
puerta de nuestro salon; yo estaba solo, trabajando (Dora y mi tra habian ido a tomar el te 
a casa de los dos pajaritos), y me dijo, con una tos signifrcativa: 



-Temo que te moleste charlar un rato conmigo, Trotwood. 

-De ninguna manera, mister Dick, hagame el favor de entrar. 

-Trotwood -me dijo, apoyandose el dedo en la nariz, despues de estrecharme la mano-, 
antes de sentarme querria hacerte una observacion. ^Conoces a tu tia? 

-Unpoco —conteste. 

-jEs la mujer mas extraordinaria del mundo, caballero! 

Y despues de decir esta frase, que lanzo como una bale de canon, mister Dick se sento, 
con una expresion mas grave que de costumbre, y me miro. 

-Ahora, hijo mio -anadio-, voy a hacerte una pregunta. 

-Puede usted hacerme todas las que quiera. 

-(■,Quc piensas de mi, caballero? - me pregunto cruzando los brazos. 

-Que es usted mi antiguo y buen amigo. 

-Gracias, Trotwood -respondio mister Dick riendo y estrechandome la mano con una 
alegrfa expansive-. Pero no es eso lo que quiero decir, hijo mio --continuo en tono mas 
serio- ^Que piensas de mi desde este punto de vista? (y se tocaba la frente). 

Yo no sabia como contestar; pero vino en mi ayuda. 

-Que tengo la inteligencia debil, <mo es eso? Y -Pero... -le dije en tono indeciso- quiza 
un poco. 

- jPrecisamente! -exclamo mister Dick, que parecia encantado de mi respuesta-. Y es 
que, ^ sabes, Trotwood?, cuando quitaron un poco del desorden que habia en la cabeza 
de... ya sabes de quien... pare meterlo ya sabes donde... sucedio... 

Y mister Dick hizo muchas veces con las manos el molinete, y despues golpeo una con 
otra, y volvio al ejercicio del molinete pare expresar una gran confusion. Esto es lo que 
me hen hecho; esto es. 

Yo le hice un gesto de aprobacion, que el me devolvio. 

-En una palabra, hijo mio -dijo mister Dick bajando la voz de pronto-, que soy un poco 
simple. 

Iba a negarlo, pero me detuvo. 

-Si, si. Ella pretende que no. No quiere que se lo digan; pero es asi. Lo se. Si no la 
hubiera tenido de amiga desde hace tantos anos, me hubieran encerrado y llevaria la vida 
mas triste. Pero sabre corresponderla, no temas. Nunca gasto lo que gano haciendo las 
copias. Lo meto en una hucha. He hecho mi testamento; ;y se lo dejo todo! Sera rica... 
noble. 

Mister Dick saco el panuelo del bolsillo y se enjugo los ojos. Pero lo volvio a doblar 
cuidadosamente y volvio a guardarselo, y parecio que al mismo tiempo hacia desaparecer 
a mi tia. 

-Tu eres muy instruido, Trotwood -dijo mister Dick-, tu eres muy instruido. Tu sabes lo 
sabio que es el doctor; tu sabes el honor que me ha hecho siempre. La ciencia no le ha 
vuelto orgulloso. Es humilde, humilde y lleno de transigencia hasta para el pobre Dick, 
que tiene una inteligencia tan limitada y que es tan ignorante. He hecho subir su nombre 
en un pedacito de papel, a lo largo de h cuerda de la cometa, y ha llegado hasta el cielo, 
entre las golondrinas. La cometa ha estado encantada de recibirle, y el cielo se ha 
iluminado mas. 

Yo le encantaba diciendole con efusion que el doctor merecia todo nuestro respeto y 
toda nuestra estima. 

-Y su mujer es como una estrella-dijo mister Dick-, una estrella brillante; yo la he visto 
en todo su esplendor, caballero. Pero (se acerco y me puso una mano en la rodilla) hay 
nubes, caballero, hay nubes. 



Yo respond! a la solicitud que expresaba su fisonomra dando a la mla la misma 
expresion y moviendo la cabeza. 

- jY que nubes! --dijo mister Dick. 

Me miraba con una expresion tan preocupada, y parecla tan deseoso de saber o que 
serfan aquellas nubes, que me tome el trabajo de contestarle lentamente y claramente, 
como si se lo explicara a un nino: 

-Hay entre ellos un desgraciado motivo de division -respond!-, alguna triste causa de 
desunion. Es un secreto. Quiza es la consecuencia inevitable de la diferencia de edad que 
existe entre ellos. Quiza es la cosa mas insignificante del mundo. 

Mister Dick acompanaba cada una de mis frases con un movimiento de atencion. 
Cuando termine, se detuvo, y continuo reflexionando, con los ojos fijos en ml y la mano 
en mis rodillas. 

-Pero <;cl doctor no esta enfadado con ella, Trotwood? --dijo al cabo de un momento. 

-No; la quiere con temura. 

-Entonces ya se lo que es, hijo mlo -dijo mister Dick. 

En un acceso repentino de alegrla me golpeo las rodillas y se echo hacia atras en su 
silla, con las cejas muy levantadas. Le crel completamente loco. Pero pronto recobro su 
gravedad, a inclinandose hacia adelante, me dijo, despues de haber sacado su panuelo, 
con expresion respetuosa, como si realmente representara a mi tla: 

-Es la mujer mas extraordinaria del mundo, Trotwood. ^Como no habra hecho nada 
para que renazca el orden en esta casa? 

-Es un asunto demasiado delicado y demasiado difrcil para que pueda nadie mezclarse 
en el -dije. 

-Y tu, que eres tan instruido -continuo mister Dick, tocandome con la punta del dedo-, 
^por que no has hecho nada? 

-Por la misma razon -respond!. 

-Entonces estoy en ello, hijo mlo -repuso mister Dick. 

Y se enderezo ante ml todavla mas triunfante, moviendo la cabeza y dandose golpes en 
el pecho. Parecla que habla jurado arrancarse el alma del cuerpo. 

-Un pobre hombre, ligeramente tocado -continuo mister Dick-, un idiota, una 
inteligencia debil, hablo de ml, <ysabcs?, puede hacer lo que no pueden intentar siquiera 
las personas mas distinguidas del mundo. Yo los reconciliare, hijo mlo; tratare de ello, y 
no me guardaran rencor. No podre parecerles indiscreto. Les tiene sin cuidado lo que yo 
puedo decir; aunque me equivocase, no soy mas que Dick. ^Y quien se fija en Dick? Dick 
no es nadie. ;Bah! 

Y soplo con desprecio hacia su insignificante personalidad, como si lanzara una paja al 
viento. 

Felizmente, avanzaba en sus explicaciones, cuando olmos detenerse el coche a la puerta 
del jardln. Dora y mi tla volvlan. 

-Ni una palabra, muchacho -continuo en voz baja-; deja toda la responsabilidad a Dick, 
a este infeliz de Dick..., ;al loco de Dick! Ya hace algun tiempo que lo pensaba; ahora es 
el momento. Despues de lo que me has dicho, estoy seguro; es eso. Todo va bien. 

Mister Dick no pronuncio ni una palabra mas sobre aquel asunto; pero durante media 
hora me hizo signos telegraficos, de los que mi tla no sabla que pensar, para pedirme que 
guardara el mas profundo secreto. 

Con gran sorpresa mla, no volvl a olr hablar de nada durante tres semanas, y, sin 
embargo, me tomaba un verdadero interes por el resultado de sus esfuerzos; percibla un 
extrano resplandor de buen sentido en la conclusion a que habla lie gado; en cuanto a su 



buen corazon, nunca habfa dudado de el. Pero termine por creer que, como era 
inconstante y ligero, habfa olvidado o desistido de su proyecto. 

Una noche que Dora no tenfa ganas de salir, mi tfa y yo nos fuimos a la casa del doctor. 
Era en otono, y no habfa debates en el Parlamento que me estropearan la fresca brisa de la 
tarde y el olor de las hojas secas, iguales a las que yo pisoteaba hacfa tanto tiempo en 
nuestro jardincito de Bloonderstone, el viento, al gemir, parecfa traerme tambien una 
vaga tristeza, como entonces. 

Empezaba a ser de noche cuando llegamos a casa del doctor. Mistress Strong dejaba el 
jardfn en que mister Dick vagaba todavfa, ayudando al jardinero en algunas cosas. El doc¬ 
tor tenfa una visita en su despacho; pero mistress Strong nos dijo que pronto quedarfa 
libre, y nos rogo que le esperasemos. La seguimos al salon y nos sentamos en la 
oscuridad, al lado de la ventana. Nos tratabamos sin ningun cumplido. Vivfamos 
libremente juntos, como antiguos amigos y buenos vecinos. 

Estabamos asf desde hacfa un momento, cuando mistress Markleham, que siempre tenfa 
que complicarlo todo, entro bruscamente, con su periodico en la mano, diciendo con voz 
entrecortada: 

-Por Dios, Annie, ^por que no me has dicho que habfa alguien en el despacho? 

-Pero, mama-repuso ella tranquilamente-, no podfa adivinar que querfas saberlo. 

-jQue queria saberlo! --dijo mistress Markleham dejandose caer en el divan-. En mi 
vida me he llevado un susto semejante. 

-Segun eso, <;,has entrado en el despacho, mama? -pregunto Annie. 

-(■,Quc si he entrado en el despacho, querida mfa? -repuso con nueva energfa---. jYa lo 
creo! Y he cafdo sobre este excelente hombre. jJuzgue usted mi emocion, miss Trotwood, 
y usted tambien, mister David! Precisamente en el momento en que estaba haciendo 
testamento. 

Su hija se volvio vivamente. 

-Precisamente en el momento, mi querida Annie, en que estaba haciendo testamento, 
redactando sus ultimas voluntades -repitio mistress Markleham extendiendo el periodico 
sobre sus rodillas, como una servilleta-. [Que prevision y que carino! Tengo que contarles 
como ha sucedido. De verdad, sf debo contarlo, aunque solo sea para hacer justicia a este 
encanto de hombre, pues es un verdadero encanto este doctor. Quiza sabe usted, miss 
Trotwood, que en esta casa tienen la costumbre de no encender las luces hasta que mate- 
rialmente se ha destrozado una los ojos leyendo el periodico, y tambien que unicamente 
en el despacho del doctor se encuentra una butaca donde poder leerlo con comodidad. Por 
eso iba al despacho del doctor, donde habfa visto luz. Abro la puerta, y al lado del 
querido doctor veo a dos senores vestidos de negro, evidentemente procuradores, los tres 
de pie delante de la mesa. El querido doctor tenfa la pluma en la mano. «Es unicamente 
para expresar...», decfa. Annie, amor mfo, escucha bien... «Es unicamente para expresar 
toda la confianza que tengo en mistress Strong por lo que le dejo mi fortuna entera, sin 
condiciones.» Uno de los senores repetfa: «Toda su fortuna, sin condiciones». Yo, 
conmovida, como pueden ustedes suponer que lo esta una madre en semejantes 
circunstancias, grito: « [Dios mfo, perdonadme! ». Y, a punto de caerme en la puerta, 
corro por el pasillo que da a la antecocina. 

Mistress Strong abrio el balcon y se asomo a el; allf estuvo apoyada contra la 
balaustrada. 

-(■No les parece un espectaculo edificante, miss Trotwood, y usted, mister Copperfield 
-continuo mistress Markleham, el ver a un hombre de la edad del doctor Strong con la 
fuerza de voluntad necesaria para hacer una cosa asf? Esto prueba la razon que yo tenfa. 
Cuando el doctor Strong me hizo una visita de las mas halagadoras y me pidio la mano de 



Annie, yo dije a mi hija: «No dudo, hija mia, que el doctor Strong te asegurara el porvenir 
todavia mas de lo que ahora dice y promete». 

En aquel momento se oyo llamar, y los visitantes salieron del despacho del doctor. 

-Probablemente ha terminado -dijo El Veterano despues de escuchar, El buen hombre 
ha firmado, sellado y entregado el testamento, y tiene la conciencia tranquila, tiene 
derecho. jQue hombre! Annie, amor mio, voy a leer el periodico al despacho, pues no se 
prescindir de las noticias del dia. Miss Trotwood, y usted, mister David, vengan a ver al 
doctor, se lo ruego. 

Vi a mister Dick de pie, en la sombra, cerrando su cortaplumas, cuando seguimos a 
mistress Strong al despacho, y a mi tia, que se rascaba violentamente la nariz, como para 
distraer un poco su furor contra nuestra martial amiga; pero lo que no sabrfa decir, lo he 
olvidado sin duda, es quien fue el que entro primero en el despacho, ni como mistress 
Markleham estaba ya instalada en su sillon. Tampoco podrfa decir como fue que mi tia y 
yo nos encontramos al lado de la puerta: quiza sus ojos fueron mas listos que los mios y 
me retuvo expresamente; no sabrfa decirlo. Pero lo que si se es que vimos al doctor antes 
de que nos viera; estaba en medio de los libros grandes, que tanto amaba, con la cabeza 
tranquilamente apoyada en la mano. En el mismo instante vimos entrar a mistress Strong, 
palida y temblorosa. Mister Dick la sostenia. Ella puso una mano encima del brazo del 
doctor, que levanto la cabeza distraidamente. Entonces Annie cayo de rodillas a sus pies, 
con las manos juntas, suplicante, fijando en el una mirada que no olvidare nunca. Al ver 
aquello, mistress Markleham dejo caer el periodico, con una expresion de asombro tal, 
que se hubiera podido coger su rostra para ponerle en la proa, a la cabeza, de un navio 
llamado La Sorpresa. 

En cuanto a la dulzura que demostra el doctor en su extraneza, y a la dignidad de su 
mujer en su actitud suplicante; en cuanto a la emocion de mister Dick y a la seriedad con 
que mi tia se repetia a si misma: « jEste hombre, y dicen que esta loco! » (pues triunfaba 
en aquel momento de la posicion miserable de que le habia sacado), me parece que lo 
estoy viendo y no que lo recuerdo en el momento en que lo estoy contando. 

-Doctor-dijo mister Dick-, pero ^que es esto? [Mire usted a sus pies! 

- jAnnie! -exclamo el doctor-. Levantate, querida mia. 

-No -dijo ella-, y suplico a todos que no salgan de la habitacion. Esposo mio, padre 
mio, rompamos por fin este largo silencio. Sepamos por fin uno y otro lo que nos separa. 

Mistress Markleham habia recobrado el use de la palabra, y, llena de orgullo por su hija 
y de indignacion maternal, exclamo: 

-Annie, levantate al momento y no avergiiences a todos tus amigos humillandote asi, si 
no quieres que me vuelva loca. 

-Mama -contesto Annie-, haz el favor de no interrumpirme. Me dirijo a mi marido; para 
mi solo el esta aqui; es todo para mi. 

-^Es decir -exclamo mistress Markleham-, que yo no soy nada? [Esta chica ha perdido 
la cabeza! Haced el favor de traerme un vaso de agua. 

Estaba demasiado ocupado con el doctor y su mujer para atender a aquel ruego, y como 
nadie le presto la menor atencion, mistress Markleham se vio obligada a continuar suspi- 
rando, a abanicarse y a abrir mucho los ojos. 

-Annie --dijo el doctor, cogiendola dulcemente en sus brazos-, querida mia; si ha 
sucedido en nuestra vida un cambio inevitable, tu no tienes la culpa. Yo solo la tengo. Mi 
afecto, mi admiracion, mi respeto no han cambiado para ti. Deseo hacerte dichosa. Te 
amo y te estimo. Levantate, Annie, jte lo mego! 

Pero ella no se levanto. Le miro un momento, y despues, apretandose todavia mas 
contra el, puso su brazo en las rodillas de su marido y, apoyando encima la cabeza, dijo: 



-Si tengo aquf un amigo que pueda decir una palabra sobre esto, por mi marido o por 
mi; si tengo un amigo que pueda decir una sospecha que mi corazon me ha murmurado a 
veces; si tengo aqui un amigo que respete a mi marido y que me quiera; si este amigo 
sabe algo que pueda semos una ayuda, le suplico que hable. 

Hubo un profundo silencio. Despues de unos instantes de penosa indecision, me decidi 
por fm. 

-Mistress Strong, yo se algo que el doctor Strong me habia suplicado que callara, y he 
guardado silencio hasta ahora. Pero creo que ha llegado el momento en que serfa una 
falsa delicadeza el continuar ocultandolo; su suplica me libra de la promesa. 

Volvio sus ojos hacia mi y vi que hacia bien. No hubiera podido resistir aquella mirada 
suplicante, aun cuando mi confianza no hubiese sido inquebrantable. 

-Nuestra tranquilidad futura --dijo ella- esta quiza en sus manos. Tengo la certeza de 
que no se callara nada, y se de antemano que ni usted ni nadie en el mundo podra decir 
nunca lo mas minimo que perjudique al noble corazon de mi marido. Diga lo que diga, 
que me conciema, hable valientemente. Yo tambien despues hablare delante de el a mi 
vez, como tendre que hacerlo ante Dios. 

Sin pedirle al doctor su autorizacion, me puse a contar lo que habia ocurrido una noche 
en aquel mismo despacho, permitiendome unicamente dulcificar un poco las groseras 
frases de Uriah Heep. Imposible describir los ojos asustados de mistress Markleham 
durante todo mi relato ni las interjecciones agudas que se le escapaban. 

Cuando hube terminado, Annie permanecio todavia un momento silenciosa, con la 
cabeza baja, como ya la he descrito; despues cogio la mano del doctor, quien no habia 
cambiado de actitud desde que habiamos entrado en la habitacion; la estrecho contra su 
corazon y la beso. Mister Dick levanto a Annie con dulzura, y ella continuo apoyada en el 
y con los ojos fijos en su marido. 

-Voy a poner al desnudo ante vosotros -dijo con voz modesta, sumisa y tiema- todo lo 
que ha llenado mi corazon desde que me case. No podrfa vivir en paz, ahora que lo se 
todo, si quedara la menor oscuridad sobre este punto. 

-No, Annie -dijo el doctor con dulzura-; nunca he dudado de ti, hija mia; no es 
necesario, querida mia; de verdad no es necesario. 

-Es necesario que abra mi corazon ante ti, que eres la verdad, la generosidad misma; 
ante ti, que lo he amado y respetado siempre, cada vez mas, desde que lo he conocido. 
Dios lo sabe. 

-En realidad-dijo mistress Markleham-, si tengo toda mi razon... 

-Pero no tienes ni sombra de ella, jvieja local ---murmuro mi tia con indignacion. 

- ... debe permitirseme decir que es inutil entrar en todos esos detalles. 

-Mi marido es el unico que puede ser juez --dijo Annie sin cesar un instante de mirar al 
doctor-, y el quiere oirme. Mama, si digo algo que te moleste, perdonamelo. Yo tambien 
he sufrido mucho, y largo tiempo. 

- jPalabra de honor! - murmuro mistress Markleham. 

-Cuando yo era muy joven -dijo Annie-, pequenita, solo una nina, las primeras nociones 
sobre todas las cosas me las dio un amigo y maestro muy paciente. El amigo de mi padre, 
que habia muerto, me ha sido siempre querido. No recuerdo haber aprendido nada sin que 
se mezcle en ello su recuerdo. El es quien ha puesto en mi alma sus primeros tesoros, los 
grabo con su sello; ensenada por otros, creo que hubiera recibido una influencia menos 
saludable. 

-No habia de su madre para nada -murmuro mistress Markleham. 

-No, mama; pero a el le pongo en su lugar. Es necesario, A medida que crecia, el 
continuaba siendo el mismo para mi. Yo estaba orgullosa del interns que me demostraba, 



y le tenia un afecto profundo y sincero. Le consideraba como un padre, como un guia, 
cuyos elogios me eran mas preciosos que cualquier otro elogio del mundo, como a 
alguien a quien me hubiera confiado aunque hubiera dudado del mundo entero. Tu sabes, 
mama, lo joven a inexperta que era cuando de pronto me lo presentaste como marido. 

-Eso ya te he dicho mas de cincuenta veces a todos los que estan aqui --dijo mistress 
Markleham. 

(-Entonces, jpor amor de Dios!, callese y no hable mas -murmuro mi tia.) 

-Era para mi un cambio tan grande y una perdida tan grande, segun me parecia -dijo 
Annie, continuando en el mismo tono-, que en el primer momenta me senti inquieta y 
desgraciada. Era una chiquilla todavia, y creo que me entristecio pensar en el cambio que 
traerfa el matrimonio a la naturaleza de los sentimientos que le habia profesado hasta 
entonces. Pero puesto que nada podia ya dejarle a mis ojos tal como le habia conocido 
cuando solo era su discipula, me senti orgullosa de que me creyera digna de el, y nos 
casamos. 

-En la iglesia de San Alphage Canterbury -observo mistress Markleham. 

(-Que el diablo se lleve a esa mujer -dijo mi tia---. ^Es que no quiere callarse?) 

-No pense ni un momenta --continuo Annie, enrojeciendo- en los bienes materiales que 
mi marido poseia. A mi joven corazon no le preocupaban semejantes cosas. Mama, 
perdoname si lo digo que tu fuiste la primera que me hiciste comprender que en el mundo 
podrfa haber personas bastante injustas hacia el y hacia mi para permitirse esa cruel 
sospecha. 

Yo? -exclamo mistress Markleham. 

(-; Ah! Ya lo creo que ha sido usted --observo mi tia-; y esta vez, por mucho juego que 
des al abanico, no te puedes negar, marcial amiga.) 

-Esta fue la primera tristeza en mi nueva vida --dijo Annie-. Fue la primera de mis 
penas; pero ultimamente han sido tan numerosas, que no podrfa contarlas; pero no por la 
razon que tu supones, amigo mio, pues en mi corazon no hay ni un pensamiento, ni un 
recuerdo, ni una esperanza que no este unida a ti. 

Levanto los ojos, junto las manos, y yo pense que parecia el esprritu de la belleza y de 
la verdad. El doctor la contemplo fijamente en silencio, y Annie sostuvo su mirada. 

-No le reprocho a mama que te haya pedido nunca nada para si misma; sus intenciones 
han sido siempre irreprochables, ya lo se; pero no puedo decir lo que he sufrido al ver las 
llamadas indirectas que te hacia en mi nombre, el trafico que se hacia de mi nombre 
respecto a ti, cuando he sido testigo de tu generosidad y de la pena que sentia mister 
Wickfield, que se interesaba tanto por tus asuntos. [Como decide lo que senti la primera 
vez que me vi expuesta a la odiosa sospecha de habede vendido mi amor, a ti, el hombre 
que mas estimaba en el mundo! Y todo esto me ha ahogado bajo el peso de una 
vergiienza inmerecida, de la que te infligia tu parte. jOh, no! Nadie puede saber lo que he 
sufrido; mama, menos que nadie. Piensa en lo que es tener siempre sobre el corazon ese 
temor, esa angustia, y saber en conciencia que el dia de mi matrimonio no habia hecho 
mas que coronar el amor y el honor de mi vida. 

-jY esto es lo qie se gana --exclamo mistress Markleham llorando- sacrificandose por 
los hijos! jQuerrfa ser turca! 

(-[Ah! Y entonces quisiera Dios que te hubieras quedado en tu pais natal --dijo mi tia.) 

-Entonces fue cuando mama se preocupo tanto de mi primo Maldon. Yo habia tenido 
-dijo en voz baja, pero sin el menor titubeo- mucha amistad con el. En nuestra infancia 
eramos pequenos enamorados. Si las circunstancias no lo hubieran arreglado de otro 
modo, quiza hubiera terminado por persuadirme de que realmente le queha, y quiza me 



hubiera casado con el, para desgracia mfa. No hay matrimonio peor proporcionado que 
aquel en que hay tan poca semejanza de ideas y de caracter. 

Yo reflexione sobre aquellas palabras mientras continuaba escuchando atentamente, 
como si les encontrara un interns particular, o alguna aplicacion secreta que no pudiera 
adivinar todavia: «No hay matrimonio peor proporcionado que aquel en que hay tan poca 
semejanza de ideas y de caracter». 

-No tenemos nada comun -dijo Annie-; hace mucho tiempo que lo he visto. Y aunque 
no tuviera mas razones para amar a mi marido que el reconocimiento, le darfa las gracias 
con toda mi alma por haberme salvado del primer impulso de un corazon indisciplinado 
que iba a extraviarse. 

Permanecfa inmovil ante el doctor; su voz vibraba con una emotion que me hizo 
estremecer, al mismo tiempo que continuaba completamente firme y tranquila, como 
antes. 

—Cuando el solicitaba cosas de tu generosidad, que tu le concedfas tan generosamente 
a causa mia, yo sufrfa por el aspecto interesado que daban a mi temura; encontraba que 
hubiera sido mas honroso para el hacer solo su camera, y pensaba que si yo hubiera 
estado en su lugar, nada me hubiera parecido duro con tal de tener exito. Pero, en fin, le 
perdonaba todavia antes de la noche en que nos dijo adios, al partir para la India. Aquella 
noche tuve la prueba de que era un ingrato y un perfido; tambien me di cuenta de que 
mister Wickfield me observaba con desconfianza, y por primera vez me percate de la 
cmel sospecha que habfa venido a ensombrecer mi vida. 

-(■,Una sospecha, Annie? --dijo el doctor-. [No, no, no! 

-En tu corazon no existfa, amigo mfo, ya lo se. Y aquella noche fui a buscarte para 
verter a tus pies aquella copa de tristeza y de vergiienza, para decirte que habfas tenido 
bajo tu techo un hombre de mi sangre, a quien habfas colmado de beneficios por amor 
mfo, y que ese hombre se habfa atrevido a decirme cosas que nunca debfa haber dejado 
orr, aunque yo hubiera sido, como el crefa, un ser debil a interesado; pero mi corazon se 
nego a manchar tus ofdos con tal infamia; mis la bios se negaron a contartela, entonces y 
despues. 

Mistress Markleham se desplomo en su sillon, con un sordo gemido, y se oculto detras 
de su abanico. 

-No he vuelto a cambiar una palabra con el desde aquel dfa, mas que en tu presencia y 
cuando era necesario para evitar una explication. Han pasado anos desde que el ha sabido 
por mf cual era aquf su situation. El cuidado que tu ponfas en hacerle ascender, la alegrfa 
con que me lo anunciabas cuando lo habfas conseguido, toda tu bondad con el, eran para 
mf mayor causa de dolor, y cada vez se me hacfa mi secreto mas pesado. 

Se dejo caer dulcemente a los pies del doctor, aunque el se esforzaba en impedrrselo; y 
con los ojos llenos de lagrimas continuo: 

-No hables; dejame todavia decirte otra cosa. Que haya tenido razon o no, creo que si 
volviera a empezar volverfa a hacerlo. No puedes comprender lo que era quererte y saber 
que antiguos recuerdos podfan hacerte creer lo contrario; saber que me habfan podido 
suponer infiel y estar rodeada de apariencias que confirmaban semejante sospecha. Yo 
era muy joven y no tenfa a nadie que me aconsejara; entre mama y yo siempre ha habido 
un abismo respecto a ti. Si me he encerrado en mf misma, si he ocultado el insulto que me 
habfan hecho, es porque lo respetaba con toda mi alma, porque deseaba ardientemente 
que tu tambien pudieses respetarme. 

-[Annie, corazon mfo! -dijo el doctor-. [Hija mfa querida! 

-jUna palabra, todavia una palabra! Yo me decfa a menudo que tu hubieras podido 
casarte con una mujer que no lo hubiera causado tantos disgustos y preocupaciones, una 



mujer que hubiera sabido estar mas en su sitio, en tu hogar; pensaba que hubiese hecho 
mucho mejor continuando siendo tu discfpula, casi tu hija; pensaba que no estaba a la 
altura de tu bondad ni de tu ciencia. Todo esto me hacfa guardar silencio; pero era porque 
te respetaba, porque esperaba que un dfa tambien tu podrfas respetarme. 

-Ese dfa llego hace mucho tiempo, Annie, y no terminara nunca. 

-Todavfa una palabra. Habfa resuelto llevar yo sola mi carga, no revelar nunca a nadie 
la indignidad de aquel para quien tan bueno eras. Solo una palabra mas, joh, el mejor de 
los amigos! Hoy he sabido la causa del cambio que habfa observado en ti y por el que 
tanto he sufrido; tan pronto lo atribufa a mis antiguos temores como estaba a punto de 
comprender la verdad; en fin, una casualidad me ha revelado esta noche toda la grandeza 
de tu confianza en ml, aun cuando estabas tan equivocado. No creo que todo mi amor ni 
todo mi respeto puedan jamas hacerme digna de esa confianza inestimable; pero al menos 
puedo levantar los ojos sobre el noble rostro del que he venerado como un padre, amado 
como un marido, respetado desde mi infancia como un amigo, y declarar solemnemente 
que nunca, ni en los pensamientos mas ligeros, te he faltado; que nunca he variado en el 
amor y la fidelidad que te debo. 

Habfa echado los brazos alrededor del cuello del doctor; la cabeza del anciano reposaba 
en la de su mujer; sus cabellos grises se mexlaban con las trenzas oscuras de Annie. 

-Estrechame bien contra tu corazon, esposo mfo; no me alejes nunca de ti; no pienses, 
no digas que hay demasiada distancia entre nosotros; lo unico que nos separa son mis im 
perfecciones; cada dfa estoy mas convencida y cada dfa tambien te quiero mas. jOh, 
recogeme en tu corazon, esposo mfo, pues mi amor esta tallado en la roca y durara etema- 
mente! 

Hubo un largo silencio. Mi tfa se levanto con gravedad, se acerco lentamente a mister 
Dick y le beso en las dos mejillas. Esto fue muy oportuno para el, pues iba a comprome- 
terse; estaba viendo el momento en que, en el exceso de su alegrfa ante aquella escena, 
iba a saltar a la pata coja o a pie juntillas. 

-Eres un hombre muy notable, Dick -le dijo mi tfa, en tono muy decidido de 
aprobacion-, y no finjas nunca lo contrario, pues te conozco bien. 

Despues mi tfa le agarro de una manga, me hizo una sena y nos deslizamos suavemente 
fuera de la habitation. 

-He aquf lo que tranquilizara a nuestra martial amiga -dijo mi tfa-, yesto me va a 
proporcionar una buena noche, aunque no tuviera ademas otros motivos de satisfaction. 

-Estaba completamente trastomada, mucho me temo -dijo mister Dick en tono de gran 
conmiseracion. 

-jComo! <;,Has visto alguna vez a un cocodrilo trastomado'? -exclamo mi tfa. 

-No creo haber visto nunca un cocodrilo --contesto con dulzura mister Dick. 

-No hubiera sucedido nada sin ese viejo an im al -dijo mi tfa en tono conmovido- ;Si las 
madres pudieran al menos dejar en paz a sus hijas cuando ya estan casadas, en lugar de 
hacer tanto ruido con su pretendida ternura! Parece que el unico auxilio que pueden 
prestar a las desgraciadas muchachas que han trafdo al mundo (y Dios sabe si las des- 
graciadas han demostrado nunca ganas de venir) es el hacerlas volver a marcharse cuanto 
antes a fuerza de atormentarlas; pero £en que piensas, Trot? 

Pensaba en todo lo que acababa de ofr. Algunas de las frases que habfa empleado 
mistress Strong me volvfan sin cesar a la imaginacion. «No hay matrimonio mas 
desacertado que aquel en que hay tan pocas semejanzas de ideas y de caracter...» . « El 
primer movimiento de un corazon indisciplinado ...» «Mi amor esta tallado en la roca ...» 
Pero llegaba a casa, y las hojas secas sonaban bajo mis pies, y el viento de otono silbaba. 



CAPITULO VI 
INTELIGENCIA 

Si creo a mi memoria, bastante insegura en cuestion de fechas, hacia un ano que me 
habia casado, cuando una tarde, que volvia solo a casa, pensando en el libro que escribia 
(pues mi exito habia seguido el progreso de mi aplicacion, y ya estaba embarcado en mi 
primer trabajo de ficcion), detuve el paso al pasar por delante de la casa de mistress 
Steerforth. Esto me habia ya ocurrido muchas veces desde que vivia en la vecindad, 
aunque cuando podia elegia siempre otro camino. Aquello me obligaba a dar un gran 
rodeo, y termine por pasar por alii muy a menudo. 

Nunca habia hecho mas que mirar rapidamente a la casa. Ninguna de las habitaciones 
principales daba a la calle, y las ventanas estrechas, anticuadas, no resultaban muy 
alegres de mirar, tan cerradas. Habia un caminito cubierto que cruzaba un patio 
embaldosado que llegaba a la puerta de entrada y a una ventana en arco de la escalera, 
muy en armonia con lo demas, que, aunque era la unica que no estaba cerrada con 
persianas, no dejaba de resultar tan triste y abandonada como las otras. No recuerdo haber 
visto nunca una luz en la casa. Si hubiera pasado por alii como cualquier otro indiferente, 
hubiera creido que el dueno habia muerto sin dejar hijos; y si hubiera tenido la felicidad 
de que me interesase aquel lugar y lo hubiera visto siempre en su inmovilidad, mi 
imaginacion es probable que hubiera forjado sobre ella las mas ingeniosas suposiciones. 

A pesar de todo, trataba de pensar en ello lo menos posible; pero mi espiritu no podia 
pasar por alii, como mi cuerpo, sin detenerse, y no podia substraerme a los pensamientos 
que me asaltaban. Aquella tarde en particular, mientras proseguia mi camino, evocaba sin 
querer las sombras de mis recuerdos de infancia, suenos mas recient es, esperanzas vagas, 
penas demasiado reales y demasiado profundas; habia en mi alma una mezcla de realidad 
y de imaginacion que se confundia con el plan del asunto en que acababa de estar 
pensando, dando a mis ideas un aspecto singularmente no velesco. Meditaba tristemente 
mientras andaba, cuando una voz cercana me hizo estremecer de pronto. 

Era voz de mujer, y reconoci la de la doncella de mistress Steerforth, aquella que 
llevaba una cofia con cintas azules. Las cintas habian desaparecido, probablemente para 
estar mas en armonia con el aspecto lamentable de la casa, y no tenia mas que un lazo o 
dos, de un marron modesto. 

-(■,Quierc usted tener la bondad, caballero, de venir a hablar con miss Dartle? 

-^Miss Dartle me llama? 

-Esta tarde no, caballero; pero es lo mismo. Miss Dartle le ha visto a usted pasar hace 
uno o dos dias, y me ha dicho que me sentara en la escalera a trabajar y le rogara que en- 
trase a hablarle la primera vez que le viera. 

La segui, y en el camino le pregunte como se encontraba mistress Steerforth. Me 
contesto que estaba siempre indispuesta y que salia muy poco de su habitacion. 

Cuando llegamos a la casa me condujeron al jardin, donde encontre a miss Dartle. Me 
adelante solo hacia ella. Estaba sentada en un banco, al final de una especie de terraza, 
desde donde se veia Londres. La tarde era oscura, y solo una claridad rojiza iluminaba el 
horizonte; y la gran ciudad, que se percibia a lo lejos gracias a aquella claridad siniestra, 
me parecio muy apropiada con el recuerdo de aquella mujer ardiente y altanera. 

Me vio acercarme y se levanto para recibirme. La encontre todavia mas palida y mas 
delgada que en nuestra ultima entrevista; sus ojos brillaban mas y su cicatriz era mas 
visible. 

Nuestro encuentro no fue cordial. La ultima vez que nos habiamos visto nos habiamos 
separado despues de una escena bastante violenta, y habia en toda su persona un aire de 
desden que no se tomaba el trabajo de disimular. 



-Me dicen que desea usted hablarme, miss Dartle -le dije, deteniendome a su lado, con 
la mano apoyada en el respaldo del banco. 

-Sf -dijo ella-; haga usted el favor de decirme si han encontrado a esa muchacha. 

-No. 

-Sin embargo, jse ha escapado! 

Veia sus labios delgados contraerse al hablarme, como si la ahogaran los deseos de 
llenar a Emily de reproches. 

-^Escapado?-repetf yo. 

-Sf, le ha dejado -dijo riendo-; si no la han encontrado ahora, quiza no la encuentren 
nunca. Quiza haya muerto. 

Jamas he visto en ningun rostro semejante expresion de crueldad triunfante. 

-La muerte es quiza la mayor felicidad que le pueda desear una mujer -le dije-; me 
alegra ver que el tiempo la ha hecho tan indulgente, miss Dartle. 

No se digno a contestarme, y se volvio hacia mf, con una sonrisa de desprecio. 

-Los amigos de esa excelente y virtuosa persona son amigos de usted. Usted es su 
campeon y defiende sus derechos. ^Quiere usted que le diga todo lo que se sabe de ella? 

-Sf -respond! 

Se levanto con una sonrisa de maldad y grito: 

-jVenga usted aquf! -como si llamara a algun animal inmundo-. Espero que no se 
permitira usted ningun acto de venganza en este lugar, mister Copperfield -dijo mientras 
continuaba mirandome con la misma expresion. 

Yo me incline sin comprender lo que querfa decir, y ella repitio por segunda vez: 
«Venga usted aquf». Entonces vi aparecer al respetable Littimer, que, siempre tan 
respetuoso, me hizo un profundo saludo y se coloco detras de ella. Miss Dartle se tendio 
en el banco y me mud con una expresion triunfante y de malicia, en la que habfa, sin 
embargo, algo extrano, algo de gracia femenina, un atractivo singular: tenfa el aspecto de 
esas crueles princesas que solo se encuentran en los cuentos de hadas. 

-Y ahora -le dijo en tono imperioso, sin mirarle siquiera y pasandose la mano por la 
cicatriz, en aquel instante quiza con mas placer que pena —diga usted a mister Cop¬ 
perfield todo lo que sabe de la huida. 

-Mister James y yo, senora... 

-No se dirija usted a mf --dijo, frunciendo las cejas. 

-Mister James y yo, caballero... 

-Ni a mf; se lo ruego -le dije. 

Littimer, sin parecer desconcertarse lo mas mfnimo, se inclino ligeramente para 
demostrar que todo lo que nos agradara le era igualmente agradable, y prosiguio: 

-Mister James y yo hemos viajado con esa joven desde el dfa en que ella abandono 
Yarmouth bajo la proteccion de mister James. Hemos estado en una multitud de lugares y 
hemos visto muchos pafses; hemos visitado Suiza, Francia, Italia; en fin, estuvimos en 
todas partes. 

Fijo los ojos en el respaldo del banco, como si fuera a el a quien se dirigfa, y paseo por 
el suavemente sus dedos, como si tocara un piano mudo. 

-Mister James querfa mucho a aquella jovencita, y durante mucho tiempo ha llevado la 
vida mas regular que yo le he visto hacer desde que estoy a su servicio. La joven hizo 
muchos progresos; hablaba ya los idiomas de los pafses por donde nos establecfamos; ya 
no era la campesinita de antes; he observado que la admiraban mucho por todas partes. 

Miss Dartle se llevo la mano al costado. La vi lanzarle una mirada y sonrerr a medias. 



-De verdad, la admiraban mucho. Quiza su modo de vestir, quiza el efecto del sol y del 
aire libre en su cutis, quiza las atenciones de que era objeto; que fuera esto o aque llo, la 
cuestion es que poseia un encanto que atraia la atencion general. 

Se detuvo un momento; los ojos de miss Dartle vagtban sin reposo de un punto a otro 
del horizonte, y se mordia convulsivamente los labios. 

Littimer unio las manos, se puso en equilibrio en una sola piema y con los ojos bajos 
adelanto su respetable cabeza; despues continuo: 

-La muchacha vivio asi durante cierto tiempo, con un poco de depresion de vez en 
cuando, hasta que al fin empezo a cansar a mister James con sus gemidos y sus escenas 
repetidas. Ya no iba todo tan bien: mister James empezo a desarreglarse como antes. 
Cuanto mas se alejaba el, mas se entristecia ella, y puedo asegurar que no me sentia a 
gusto entre los dos. Sin embargo, se reconciliaron muchas veces, y verdaderamente esto 
ha durado mas tiempo de lo que podia esperarse. 

Miss Dartle fijo en mi sus miradas con la misma expresion victorio sa. Littimer tosio 
una o dos veces para aclararse la voz, cambio de piema y prosiguio: 

-Por fin, despues de muchos reproches y lagrimas de la muchacha, mister James partio 
una rnanana (estabamos en una casa de huespedes, en las cercanias de Napoles, porque a 
ella le gustaba mucho el mar), y bajo pretexto de que tenia que marcharse para bastante 
tiempo, me encargo que le anunciara que, en el interns de todo el mundo, se... -aqui 
Littimer tosio de nuevo- se marchaba. Pero mister James, debo decirlo, se comporto del 
modo mas caballeroso, pues propuso a la muchacha que se casara con un hombre muy 
respetable, que estaba dispuesto a pasar la esponja por el pasado, y que valia tanto como 
cualquier otro al que hubiera pretendido por buen camino, pues ella era de una familia 
muy vulgar. 

Cambio de nuevo de piema y se paso la lengua por los labios. Yo estaba convencido de 
que era a el a quien el canalla se referfa, y veia que miss Dartle participaba de mi opinion. 

-Fui igualmente encargado de aquella comunicacidn; yo no pedia mas que hacer todo lo 
posible para sacar a mister James de su apuro y reconciliarle con su buena madre, a quien 
tanto ha hecho sufrir-, he aqui por que me encargue de aquello. La violencia de la 
muchacha cuando supo su partida sobrepaso todo lo que podia esperarse. Estaba como 
loca, y si no se hubiera empleado la fuerza, se habria apunalado o tirado al mar, o se 
habrfa destrozado la cabeza contra las paredes. 

Miss Dartle se movia en el banco, con expresion de alegrfa, como si quisiera saborear 
mejor las palabras de que se servia el miserable. 

-Pero sobre todo cuando llegue al segundo punto -dijo Littimer con cierta turbacion- es 
cuando la muchacha se mostro tal como era. Se podrfa creer que por lo menos hubiera 
comprendido toda la generosa bondad de la intencion; pero nunca he visto furor 
semejante. Su conducta excede todo lo que se pudiera expresar. Un palo, una piedra, 
hubieran demostrado mas agradecimiento, mas corazon, mas paciencia, mas razon. Si no 
hubiera estado preparado, estoy seguro de que hubiera atentado contra mi vida. 

-jLa estimo todavia mas! --dije con indignacion. 

Littimer inclino la cabeza, como para decir: Verdaderamente? jPero es usted tan 
joven! ». Despues continuo surelato: 

-En una palabra: me vi obligado durante cierto tiempo a no dejarle a su alcance ninguno 
de los objetos con que hubiera podido hacerse dano o hacer dano a los demas y a tenerla 
encerrada. Pero, a pesar de todo, una noche rompio los cristales de una ventana que yo 
mismo habia cerrado con clavos, se dejo caer por una parra, y no he vuelto a oir hablar de 
ella. 



-jPuede haber muerto! --dijo miss Dartle con una sonrisa, como si hubiera querido 
empujar con el pie el cadaver de la desgraciada muchacha. 

-Quiza se haya ahogado, senorita -repuso Littimer, demasiado dichoso de poder 
dirigirse a alguien-. Es muy posible. O bien la habran ayudado los Pescadores, o sus 
mujeres. Le gustaban mucho las malas companias, miss Dartle, e iba a sentarse al lado de 
los barcos, en la playa, para charlar con los Pescadores. La he visto hacerlo durante dias 
enteros, cuando mister James estaba ausente. Y un dia mister James se enfado mucho 
cuando supo que habia dicho a los ninos que ella tambien era hija de un pescador y que 
de pequena, en su pais, coma, como ellos, descalza por la playa. 

jOh., Emily! jPobre muchacha! [Que cuadro se presento a mi imagination! La veia 
sentada en la orilla lejana, en medio de los ninos, que le recordaban los dias de su 
inocencia; escuchando aquellas vocecitas que le hablaban de amor maternal, de las puras 
y dulces alegrfas que habrfa conocido si hubiera sido la mujer de un honrado marinero, o 
bien prestando oido a la voz solemne del oceano, que le murmurarfa etemamente: 
«Nunca mas». 

-Cuando ya era evidente que no podia hacer nada, miss Dartle... 

-Le he dicho que no me hable -respondio miss Dartle con una dureza despreciativa. 

-Es porque usted me habia hablado, senorita -respondio-. Le pido perdon. Se muy bien 
que mi deber es obedecer. 

-En ese caso, cumpla con su deber; termine la historia y marchese. 

-Cuando fue evidente ---continuo, en el tono mas respetable y haciendo un profundo 
saludo- que no se la encontraba en ninguna parte, fui a unirme a mister James al sitio en 
que habiamos convenido que le escribirfa y le informe de lo que habia sucedido. Nos 
peleamos, y me parecio mi deber dejarle. Podia soportar, y habia soportado, muchas 
cosas; pero mister James habia llevado sus insultos hasta pegarme: era demasiado. 
Sabiendo el desgraciado resentimiento que existia entre el y su madre, y la angustia en 
que esta ultima debia de estar, me tome la libertad de volver a Inglaterra para contarle... 

-No le escuche usted; le he pagado para esto -me dijo miss Dartle. 

-Precisamente, senorita... para contarle lo que sabia. No creo -dijo Littimer despues de 
un momento de reflexiontener nada mas que decir Por el momento estoy sin empleo, y 
me gustana encontrar en alguna parte una situation respetable. 

Miss Dartle me miro como preguntandome si no tenia ninguna pregunta que hacer... Se 
me habia ocurrido una, y dije: 

-Querrfa preguntar a... este individuo (me fue imposible pronunciar una palabra mas 
cortes) si no se ha interceptado una carta escrita a esa desgraciada muchacha por su 
familia, o si supone que la ha recibido. 

Permanecio tranquilo y silencioso, con los ojos fijos en el suelo y la punta de los dedos 
de su mano izquierda delicadamente arqueados sobre la punta de los dedos de su mano 
derecha. 

Miss Dartle volvio hacia el la cabeza, con aire desdenoso. 

-Dispenseme usted, senorita; pero, a pesar de toda mi obediencia por usted, conozco mi 
position, aunque no sea mas que un criado. Mister Copperfield y usted, senorita, no son 
lo mismo. Si mister Copperfield desea saber algo de mi, me tomo la libertad de recordarle 
que si quiere una respuesta puede dirigirme a mi sus preguntas. Tengo que mantener mi 
dignidad. 

Hice un violento esfuerzo sobre mi desprecio, y, volviendome hacia el, le dije: 

-(•.Ha oido usted mi pregunta? Si quiere, es a usted a quien la dirijo. ^Que me contesta? 

-Caballero -repuso, uniendo y separando altemativamente la punta de sus dedos-, no 
puedo contestar a la ligera. Traicionar la confianza de mister James para con su madre o 



para con usted es muy distinto. No era probable que mister James quisiera facilitar una 
correspondence que propiciara redoblar la depresion y los reproches de la senorita; pero, 
caballero, deseo no ir mas lejos. 

-^Es eso todo? - me pregunto miss Dartle. 

Conteste que no tenia nada mas que anadir. 

-Unicamente -dije, viendole alejarse- comprendo el papel que ha representado este 
miserable en todo este culpable asunto, y voy a contarselo al hombre que ha servido a 
Emily de padres desde la infancia. Por lo tanto, si tengo un consejo que dar a ese tipo: es 
que no aparezca mucho en publico. 

Al olrme hablar, se habla detenido con su calma habitual. 

-Gracias, senor; pero permltame que le diga que en este pals no hay esclavos ni amos, y 
que nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano; y si acaso se llega a hacer, no 
creo que se lleve la mejor parte. Es para decide, caballero, que ire donde me parezca. 

Me saludo cortesmente, hizo otro tanto con miss Dartle y salio por el mismo sendero 
que habla venido. Miss Dartle y yo nos miramos un momento sin decir palabra; parecla 
continuar en la misma disposition de esplritu que cuando habla hecho aparecer a aquel 
hombre ante ml. 

-Ademas dice -observo, apretando lentamente los labios- que su senor viaja por las 
costas de Espana y que probablemente continuara mucho tiempo sus excursiones marl- 
timas. Pero eso no le interesa a usted. Hay entre estas dos naturalezas orgullosas, entre 
esta madre y este hijo, un abismo mas profundo que nunca y que no podra llenarse, pues 
son de la misma raza; el tiempo los vuelve mas obstinados a imperiosos. Pero eso 
tampoco le interesa. He aqul lo que querfa decir. Ese demonio al que usted hace un angel; 
esa criatura vil que el ha sacado del lodo (y volvio hacia ml sus ojos negros, llenos de 
pasion), quiza viva todavla. A esas criaturas les dura la vida. Si no ha muerto, usted 
seguramente tendra interes en encontrar a esa perla preciosa para encerrarla en un 
estuche. Tambien nosotros lo deseamos, para que el no pueda volver a ser su presa. As! 
es que tenemos el mismo interes. Por eso, como quisiera encontrarla para hacerle todo el 
dano a que puede ser sensible una criatura tan despreciable, le he hecho que viniera a 
escuchar lo que ha oldo. 

Vi, por el cambio de su fisonomla, que alguien se acercaba por detras de ml. Era 
mistress Steerforth, que me tendio la mano, mas frfamente que de costumbre, y con una 
expresion todavla mas solemne que antes. Sin embargo, me di cuenta, no sin emotion, de 
que no podia olvidar mi antiguo carino por su hijo. Habla cambiado mucho; su arrogante 
estatura se habla encorvado; profundas arrugas se marcaban en su hello rostro, y sus 
cabellos estaban casi blancos; sin embargo, todavla estaba bella, y reconocl en ella los 
ojos brillantes y el aire imponente que produclan mi admiration en mis suenos infantiles 
del colegio. 

-^Mister Copperfield lo sabe todo. Rose? 

-SI. 

-«HJa visto a Littimer? 

-SI, y ya le he dicho por que habla usted expresado ese deseo. 

-Eres una buena chica. Desde que no le he visto he tenido alguna relation con su 
antiguo amigo, caballero -dijo dirigiendose a ml-; pero no ha aceptado todavla sus debe- 
res para conmigo. En esto no tengo otro objetivo que el que Rose le ha dado a conocer, y 
si al mismo tiempo se pueden consolar las penas del buen hombre que usted me trajo 
aqul, pues no le quiero mal, lo que ya es bastante de mi parte, y salvar a mi hijo del 
peligro de volver a caer en los lazos de esa intrigante. 

Se irguio y se sento, mirando ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos. 



-Senora-le dije en tono respetuoso-, la comprendo. Y le aseguro que no deseo atribuirle 
otros motivos; pero debo decide, yo que he conocido desde la infancia a esa desgraciada 
familia, que se equivoca usted si se figura que esa pobre muchacha, indignamente tratada, 
no ha sido enganada cruelmente y que no preferirfa hoy morir que aceptar ni un vaso de 
agua de la mano de su hijo. jSe equivoca usted por completo! 

-jChis, Rose, chis! -dijo mistress Steerforth al ver que su companera iba a replicar-. Es 
inutil; no hablemos mas. jHe oido decir que se habia casado usted! 

Respondi que, en efecto, me habia casado hacia un ano. 

-jY que tiene usted exito! Vivo tan lejos del mundo, que no me entero de nada; pero he 
oido decir que empieza usted a ser celebre. 

-He tenido mucha suerte, y mi nombre empieza a conocerse. 

-{Y no tiene usted madre? -dijo con voz mas dulce. 

-No. 

- jEs una lastima! Hubiera estado orgullosa de usted. Adios. 

Cogr la mano que me tendra con una dignidad mezclada de dureza; estaba tan tranquila 
de rostra como si su alma estuviera en reposo. Su orgullo era lo bastante fuerte para im- 
poner silencio hasta a los latidos de su corazon y para extender sobre su rostra el velo de 
insensibilidad mentirosa a traves del cual miraba, desde la silla en que estaba sentado 
ante ella, a lo lejos, muy a lo lejos. 

Al alejarme de ellas, a lo largo de la terraza, no pude por menos que volverme para ver 
a aquellas dos mujeres, cuyos ojos estaban fijos en el horizonte, cada vez mas sombrfo a 
su alrededor. Aqur y alii se veian brillar algunas luces, en la ciudad lejana; una claridad 
rojiza iluminaba todavra el oriente con sus reflejos; pero del valle subra una niebla que se 
extendra como el mar en las tinieblas, para envolver en sus pliegues aquellas dos estatuas 
vivas que acababa de dejar. No lo puedo pensar sin terror, pues cuando volvr a verlas un 
mar furioso se habia verdaderamente abierto bajo sus pies. 

Reflexionando sobre lo que acababa de orr, pense que se lo debia contar a mister 
Peggotty. Al dia siguiente fui a Londres para verle. Erraba sin cesar de una ciudad a otra, 
preocupado unicamente por la misma idea; pero en Londres es donde mas estaba. 
jCuantas veces le he visto, en medio de las sombras de la noche, atravesar las calles para 
descubrir, entre las raras sombras que parecran buscar fortuna a aquellas horas 
descompasadas, lo que tanto temra encontrar! 

Habia alquilado una habitacion encima de la tiendecita de velas, en Hungerford Market, 
de que ya he hablado. De alii fue de donde salio la primera vez, cuando emprendio su pe- 
regrinacion piadosa. Fui a buscarle. Me dijeron que no habia salido todavra, y le encontre 
en su habitacion 

Estaba sentado al lado de una ventana, donde cultivaba algunas floras. La habitacion 
estaba limpia y bien arreglada. En una ojeada vi que todo estaba preparado para recibirla, 
y que nunca salra sin pensar que quiza la traerfa aquella noche. No me habia oido llamar a 
la puerta, y no levanto los ojos hasta que puse la mano en su hombro. 

-jSenorito Davy! [Gracias, muchas gracias por su visita! Sientese y sea bienvenido. 

-Mister Peggotty -le dije, cogiendo la silla que me ofrecra-, yo no querrfa darle 
demasiadas esperanzas; pero me he enterado de algo. 

-^Sobre Emily? 

Se tapo la boca con la mano, con una agitacion febril, y, fijando los ojos en mi, 
palidecio mortalmente. 

-Esto no me puede dar ningun indicio sobre el lugar en que se encuentra; pero el caso es 
que ya no esta con el. 



Se senta sin dejar de mirarme, y escucho en el mas profundo silencio todo lo que tenia 
que contarle. No olvidare nunca la dignidad de aquel rostro grave y paciente; me escu- 
chaba con los ojos bajos y la cabeza entre las manos; permanecio todo el tiempo inmovil, 
sin intermmpirme ni una sola vez. Parecia que no hubiera en todo ello mas que una 
figura, que el perseguia a traves de mi relato, y dejaba pasar todas las demas como 
sombras vulgares, de las que no se preocupaba. 

Cuando hube terminado se tapo un momenta la cara con las manos, en el mismo 
silencio. Yo me volvi hacia la ventana, como para mirar las flores. 

-(■,Quc piensa usted, senorito Davy? -me pregunta por fin. 

-Creo que vive -respond! 

-No se; quiza el primer choque ha sido demasiado fuerte, y en la angustia de su alma... 
ese mar azul de que tanto hablaba; j quiza pensaba en el desde hacia tanto tiempo porque 
tenia que ser su tumba! 

Hablaba en voz baja y conmovida, mientras paseaba por la habitation. 

-Y, sin embargo, senorito Davy -anadio-, yo estaba seguro de que vivia; dia y noche, al 
pensarlo, estaba seguro de que la encontrarfa; esto me ha dado tanta fuerza, tanta 
confianza, que no creo haberme equivocado. No, no; Emily vive. 

Puso con firmeza la mano encima de la mesa, y su rostro tostado tomo una expresion de 
resolution indecible. 

-Mi Emily vive, senorito -dijo en tono energico-. Yo no se de donde proviene, ni en que 
consiste; pero hay algo que me dice que vive. 

Parecia casi inspirado al decir esto. Espere un momenta a que estuviera preparado para 
escucharme; despues trate de sugerirle una idea que se me habia ocurrido la vispera por la 
noche. 

-Amigo mio -le dije. 

-Gracias, senorito, gracias -y estrecho mis manos entre las suyas. 

-Si viniera a Londres, lo que es probable, pues en ninguna parte puede estar segura de 
ocultarse con la facilidad que aqui, en esta gran ciudad... <;,Y que podra hacer sino 
ocultarse a los ojos de todos, de no volver con usted?... 

-A casa no volverfa -dijo, sacudiendo tristemente la cabeza-. Si se hubiera marchado 
contenta, puede que hubiese vuelto; pero asi, no. 

-Si viniera a Londres, yo creo que hay una persona que tendrfa mas facilidad de 
encontrarla que cualquier otra. <;Sc acuerda usted?... Escucheme con firmeza, piense en 
su gran fin. <\Sc acuerda usted de Martha? 

-^Nuestra paisana? 

No necesitaba respuesta; no habia mas que mirarle. 

-^Sabe usted que esta en Londres? 

-La he visto por las calles -me contesta estremeciendose. 

-Pero lo que usted no sabe es que Emily estuvo llena de bondad con ella, ayudada por 
Ham, mucho tiempo antes de que abandonara su casa. Usted tampoco sabe que la noche 
en que yo le encontre, y en que estuvimos charlando en aquella habitation, alia abajo, 
Martha estaba escuchando en la puerta. 

-Senorito Davy -respondio con sorpresa-, a noche que nevaba tanto? 

-Si. Luego no he vuelto a verla. Despues de dejarle a usted trate de buscarla; pero se 
habia marchado. No querfa hablarle a usted de ella; hoy mismo, si lo hago, es con repug- 
nancia; pero es que creo que es a ella a quien se debe dirigir usted. ^Me comprende? 

-Comprendo demasiado -respondio. Nos hablabamos en voz baja. 

-^Usted dice que la ha visto? ^Cree usted que podrfa volver a encontrarla? Pues yo solo 
podrfa encontrarla por casualidad. 



-Creo, senorito Davy, que se donde se la puede buscar. 

-Es de noche. Puesto que estamos juntos, ^quiere usted que tratemos de encontrarla? 

Consintio en ello y se preparo a acompanarme. Haciendo como que no me fijaba en lo 
que hacfa, vi el cuidado con que arreglaba la pequena habitation. Preparo una vela y puso 
cerillas encima de la mesa. Preparo la cama, saco de un cajon un traje que yo recordaba 
haberle visto puesto a Emily, lo doblo cuidadosamente, con alguna otra ropa de mujer, 
unio a ello un sombrero y lo puso todo encima de una silla. Pero no hizo la menor alusion 
a aquellos preparativos, y yo tambien guarde silencio. Sin duda hacfa mucho tiempo que 
aquel traje esperaba cada noche a Emily. 

-Antes, senorito Davy -me dijo mientras bajaba la escalera-, yo miraba a esa muchacha, 
a esa Martha, como el fango de los zapatos de mi Emily. jQue Dios me perdone; pero 
hoy ya no es lo mismo! 

Mientras andabamos le hable de Ham; era un modo de obligarle a charlar, y al mismo 
tiempo deseaba saber algo de aquel pobre muchacho. Me repitio, casi en los mismos ter- 
minos que la vez anterior, que Ham era siempre el mismo, que abusaba de su vida sin 
cuidarse de ella; pero que no se quejaba nunca, y que se hacfa querer por todo el mundo. 

Le pregunte si sabfa las disposiciones de Ham respecto al autor de tanto infortunio. ^No 
habrfa algo que temer por aquel lado? 

-(■,Quc ocurrirfa, por ejemplo, si Ham se encontrara por casualidad con Steerforth? 

-No lo se, senorito. He pensado en ello a menudo; pero no se que decir. 

Yo le recorde la manana en que habfamos paseado los tres por la playa, al dfa siguiente 
de la partida de Emily. 

-^Se acuerda usted - le dije- de la manera como miraba el mar y como murmuraba entre 
dientes: «Ya veremos como termina todo esto»? 

-Sf, lo recuerdo. 

-(■,Quc cree usted que queria decir? 

-Senorito Davy -me contestd-, me lo he preguntado muchas veces y nunca he 
encontrado respuesta satisfactoria. Lo mas curioso es que, a pesar de toda su dulzura, 
creo que nunca me atrevere a preguntarselo; nunca me ha dicho la menor palabra fuera 
del respeto mas profundo, y no me parece probable que quiera empezar ahora; pero no es 
un agua tranquila donde duermen semejantes pensamientos: es un agua muy profunda, y 
no puedo ver lo que hay en el fondo. 

-Tiene usted razon, y eso es lo que me inquieta a veces. 

-A ml tambien, senorito Davy -replied-, y me preocupa todavfa mas que sus aficiones 
aventureras. Sin embargo, todo proviene del mismo manantial. No puedo decir a que 
extremo llegarfa en semejante caso; pero quiero creer que esos dos hombres no volveran 
a encontrarse nunca. 

Atravesabamos Temple Bar, en la City. Ya no hablabamos; andaba a mi lado absorto en 
un solo pensamiento, en una preocupacion constante, que le hubiera hecho encontrar la 
soledad en medio de la multitud mas ruidosa. Estabamos cerca del puente de Blac kf riars 
cuando volvio la cabeza para ensenarme con la mirada a una mujer que iba sola por la 
otra acera. Enseguida reconocf a la que buscabamos. 

Atrave samos la calle, a lbamos a abordarla, cuando se me ocurrio que quiza estarfa mas 
dispuesta a dejamos ver su simpatfa por la pobre muchacha si le hablabamos en un sitio 
mas tranquilo y alejado de la multitud. Por lo tanto, aconseje a mi companero que la 
siguieramos sin hablarle; ademas, sin darme yo mismo cuenta, deseaba saber adonde iba. 

Consintio, yla seguimos de lejos, sin perderla de vista un momenta, pero tambien sin 
acercamos demasiado; ella a cada momenta miraba a un lado y a otro. Una vez se detuvo 
para escuchar una banda de musica. Nosotros tambien nos detuvimos. 



Continuaba andando, y nosotros siguiendola. Era evidente que se dirigfa a un lugar 
determinado; aquella circuns tancia, unida al cuidado que ponfa en seguir las calles mas 
populosas, y quiza una especie de fascination extrana que me produtia aquella misteriosa 
persecution, me con fir maron cada vez mas en mi resolution de no abordarla. Por fin 
entro en una calle sombria y triste; all! no habfa gente ni mido. Dije a mister Peggotty: 

-Ahora podemos hablarle. 

Y apretando el paso la seguimos mas de cerca. 

CAPITULO YII 
MARTHA 

Habfamos ertrado en el barrio de Westminster. Como habfamos encontrado a Martha 
llevando direction opuesta a la nuestra, habfamos tenido que volver atras para seguirla, y 
fue ya cerca de la abadfa de Westminster cuando abandono las calles ruidosas y 
frecuentadas. Andaba tan deprisa que, una vez fuera de la gente que atravesaba el puente 
en todas las direcciones, no conseguimos alcanzarla hasta una estrecha callejuela, a lo 
largo de la orilla por Millbanck. En aquel momento atravesaba la calzada como para 
evitar a los que la segufan y, sin perder siquiera tiempo en mirar tras de sf, acelero el 
paso. 

El no me aparecio a traves de un sombrfo pasaje, donde estaban algunos carros, y al ver 
aquello cambie de idea. Toque el brazo de mi companero, y en lugar de atravesar la calle, 
como habfa hecho Martha, continuamos por la misma acera, ocultandonos lo mas posible, 
a la sombra de las casas, pero siempre siguiendola muy de cerca. 

Existfa entonces, y existe todavfa hoy, al final de aquella calle, un pequeno cobertizo en 
ruinas. Esta colocado precisamente donde termina la calle y donde la carretera empieza a 
extenderse, entre el rfo y un alineamiento de casas. En cuanto llego allf y vio el no se 
detuvo como si hubiera llegado al punto de su destino; despues se puso a bajar 
lentamente a lo largo del rfo, sin dejar de mirar un solo instante. 

En el primer momento habfa crefdo que se dirigfa a alguna casa, y hasta habfa esperado 
vagamente que encontraramos algo que nos pudiera ayudar sobre las huellas de la que 
buscabamos. Pero al ver el agua verdosa a traves de la callejuela tuve el secreto 
presentimiento de que no irfa mas lejos. 

Todo lo que nos rodeaba era triste, solitario y sombrfo aquella noche. No habfa aceras 
ni casas en el camino mono tono que rodeaba la vasta extension de la prision. Un estan- 
camiento de agua depositaba su fango a los pies de aquel inmenso edificio. Hierbas 
medio podridas cubrfan aquel terreno. Por un lado, las casas en minas, mal empezadas y 
que nunca se habfan terminado; por otro, un amontonamiento de cosas de hieno 
informes: medas, tubos, homos, ancoras y no se cuantas cosas mas, como avergonzadas 
de sf mismas, que parecfan vanamente tratar de ocultarse bajo el polvo y el fango de que 
estaban cubiertas. En la orilla opuesta, el resplandor deslumbrante y el mido de las fabri- 
cas parecfan complacerse en turbar el reposo de la noche; pero el espeso humo que 
vomitaban sus gruesas chimeneas no se conmovfa y continuaba elevandose en una 
columna incesante. Se decfa que allf, en los tiempos de mucha peste, habfan cavado una 
fosa para arrojar los muertos; y aquella creencia habfa extendido por las cercanfas una 
influencia fatal; parecfa que la peste hubiera terminado por descomponerse en aquella 
forma nueva y que se hubiera combinado con la espuma del rfo, manchado por su 
contacto, formando aquel barrizal inmundo. 

Allf era donde, sin duda creyendose formada del mismo barro, y creyendose el desecho 
de la naturaleza, reclamada por aquella cloaca, la muchacha que habfamos seguido en su 
carrera permanecfa sola y triste mirando al agua. 



Habia algunas barcas aqui y alia, en el fango de la orilla, y escondiendonos tras de ellas 
pudimos deslizamos a su lado sin ser vistos. Hice senas a mister Peggotty de que 
permaneciera donde estaba, y me dirigi yo solo a ella. Me acercaba temblando, pues al 
verla terminar. tan bruscamente su rapida carrera, y al observarla alii, de pie, bajo la 
sombra del puente cavemoso, siempre absorta en el espectaculo de aquella agua ruidosa, 
no podia reprimir un secreto temor. 

Yo creo que se hablaba a si misma. La vi quitarse el chal y envolverse en el las manos 
con la agitacion nerviosa de una sonambula. Jamas olvidare que en toda su persona habia 
una agitacion salvaje que me tuvo en angustia mortal, con el temor de verla hundirse ante 
mis ojos, hasta el momento en que sent! que tenia su brazo apresado en mi mano. 

En el mismo instante exclame: « j Martha!» . Ella lanzo un grito de terror y trato de 
escapar; solo no hubiera tenido la fuerza para retenerla; pero un brazo mas vigoroso que 
el mio la cogio. Y cuando ella, levantando los ojos, vio quien era, ya no hizo el menor 
esfuerzo para desasirse antes de caer a nuestros pies. La transportamos fuera del agua, en 
un sitio donde habia algunas piedras grandes, y la hicimos sentarse; no cesaba de llorar y 
de gemir, con la cabeza oculta entre las manos. 

-j El rib! j El rfo! --exclamaba apasionadamente. 

-Chis, chis -le dije-; tranquilrcese. 

Pero ella repetra siempre las mismas palabras, clamando: « jEl rio! ». 

-Es como yo, lo se -decra-, y le pertenezco. Es la unica compania que merezco ya. 
Como yo, desciende de un lugar campestre y tranquilo, donde sus aguas corrfan 
inocentes; ahora corre turbia, entre calles sombrfas, y se va, como mi vida, hacia un 
inmenso oceano agitado sin cesar. Debo irme con el. 

Nunca he oido una voz ni unas palabras tan llenas de desesperacion. 

-No puedo resistirlo-, no puedo dejar de pensarlo sin cesar. Me persigue noche y dia. Es 
la unica cosa en el mundo digna de mi y de que soy digna. jOh, que horrible rio! 

Al mirar el rostra de mi companero pense que en el hubiera adivinado toda la historia 
de su sobrina, si no la hubiera sabido de antemano, al ver la expresion con que observaba 
a Martha sin decir una palabra ni moverse. Nunca he visto, ni en la realidad ni en pintura, 
el horror y la compasion mezclados de una manera mas conmovedora. Temblaba como 
una hoja, y su mano estaba frfa como el marmol. Su mirada me alarmo. 

-Esta en un arrebato de locura -murmure al oido de mister Peggotty; dentro de un 
momento hablara de otro modo. 

No se lo que querria contestarme; movio los labios y creyo sin duda haberme hablado; 
pero no habia hecho mas que senalarla, extendiendo la mano. 

Estallaba de nuevo en sollozos, con la cabeza oculta entre las piedras, como una imagen 
lamentable de vergiienza y de ruina. Convencido de que debramos dejarla el tiempo nece- 
sario para tranquilizarse antes de dirigirle la palabra, detuve a mister Peggotty, que la 
querfa levantar, y esperamos en silencio a que se fuera serenando. 

-Martha -le dije entonces, inclinandome para levantarla, pues parecra que querfa 
alejarse, y, en su debilidad, iba a caer de nuevo al suelo- Martha, £sabe usted quien esta 
aqui conmigo? 

-Si - me dijo debilmente. 

-^Sabe usted que la hemos seguido mucho rato esta noche? 

Sacudio la cabeza, sin miramos, y continuaba humildemente inclinada, con su 
sombrero y su chal en una mano, mientras con la otra se apretaba convulsivamente la 
frente. 

-^Esta usted lo bastante tranquila -le dije- para hablar conmigo de un asunto que le 
intereso tan vivamente (Dios quiera que lo recuerde usted) una noche en que nevaba? 



Volvio a sollozar, diciendome que me daba las gracias por no haberla arrojado aquel 
dfa de la puerta. 

-No quiero decir nada para justificarme -repuso al cabo de un momento-; soy culpable, 
soy una perdida, no tengo la menor esperanza. Pero dfgale, caballero (y se alej aba de 
mister Peggotty), si tiene usted alguna compasion de mi, dfgale que yo no he sido la 
causa de su desgracia. 

-Nunca ha pensado nadie semejante cosa -repuse con emocion. 

-Si no me equivoco, es usted quien estaba en la cocina la noche que ella se compadecio 
de mf y que fue tan buena conmigo, pues ella no me rechazaba como los demas, y me 
socorrfa. <;,Era usted, caballero? 

-Sf -respond! 

-Hace mucho tiempo que estarfa en el no -repuso, lanzando al agua una terrible mirada 
-si tuviera que reprocharme el haberle hecho nunca el menor dano. Desde la primera 
noche de este inviemo me hubiese hecho justicia si no me hubiera sentido inocente de su 
desgracia. 

-Se sabe demasiado la causa de su huida -le dije- y estamos seguros de que usted es 
completamente inocente. 

- ;Oh! Si no hubiera tenido tan mal corazon -repuso la pobre muchacha, con un 
sentimiento angustioso- hubiese debido cambiar con sus consejos. [Fue tan buena para 
mf! Siempre me hablaba con prudencia y dulzura. ^Como serfa posible creer que tuviera 
ganas de hacerla como yo, conociendome como me conozco? jYo, que he perdido todo lo 
que podfa ligarme a la vida; yo, que mi mayor pena era pensar que con mi conducta me 
vefa separada de ella para siempre! 

Mister Peggotty, que permanecfa con los ojos bajos y la mano derecha apoyada en el 
borde de una barca, se tapo el rostro con la otra mano. 

-Y cuando supe por uno del lugar lo que habfa ocunido -exclamo Martha-, mi mayor 
angustia fue el pensar que recordarfan lo buena que habfa sido conmigo, y que dirfan que 
yo la habfa pervertido. Pero Dios sabe que, por el contrario, hubiese dado mi vida para 
devolverle su honor y su nombre. 

La pobre muchacha, poco acostumbrada a dominarse, se abandonaba a toda la agonfa 
de su dolor y de su remordimiento. 

-Hubiese dado mi vida. No, hubiese hecho mas todavfa: hubiese vivido; hubiese vivido 
envejecida y abandonada en estas calles miserables; hubiese vagado en las tinieblas; hu¬ 
biese visto amanecer el dfa sobre las murallas blanqueadas; hubiese recordado que, hacfa 
tiempo, ese mismo sol brillaba en mi habitacion y me despertaba joven, y... hubiese 
hecho eso por salvarla. 

Se dejo caer de nuevo en medio de las piedras, y, cogiendolas con las dos manos, en su 
angustia, parecfa querer romperlas. A cada instante cambiaba de postura; tan pronto ex- 
tendfa sus brazos delgados como los retorcfa delante de su cara para ocultarse un poco a 
la luz, que la avergonzaba; tan pronto inclinaba la cabeza hacia el suelo, como si fuera 
demasiado pesada para ella, bajo el peso de tantos recuerdos dolorosos. 

--Que quiere usted que haga? -dijo por ultimo, luchando con su desesperacion—-. 
^Como podre continuar viviendo asf, llevando sobre mf mi propia maldicion, yo que no 
soy mas que una vergiienza viva para todo lo que se me acerca? -- 

De pronto se volvio hacia mi companero: 

-jPisoteeme, mateme! Cuando ella era su orgullo hubiese crefdo usted que le hacfa dano 
con tropezarme con ella en la calle. ^Pero para que? Usted no me creerfa... <;,Y por que 
habfa usted de creer ni una sola de las palabras que salen de la boca de una miserable 
como yo? Usted enrojecerfa de vergiienza aun ahora, si ella cambiase una palabra 



conmigo. No me quejo. No digo que seamos iguales; se muy bien que hay una grande... 
muy grande distancia entre nosotras. Digo unicamente, al sentir todo el peso de mi 
crimen y de mi miseria, que la quiero con todo mi corazon, y que la quiero. Rechaceme, 
como todo el mundo me rechaza; mateme por haberla buscado y conocido, criminal como 
soy, pero no piense eso de mi. 

Mientras le dirigia aquellas suplicas, el la miraba con el alma angustiada. Cuando 
guardo silencio la levanto con dulzura. 

-Martha -dijo-, [Dios me guarde de juzgarla! jDios me libre a mi, mas que a cualquier 
otro en el mundo! No puedes figurarte como he cambiado. jEn fin! 

Se detuvo un momento y despues prosiguio: 

-^No comprendes por que mister Copperfield y yo queremos hablarte? ^No sabes lo que 
queremos? Escucha. 

Su influencia sobre ella fue completa. Permanecio ante el sin moverse, como si temiera 
encontrarse con su mirada, y su dolor exaltado se volvio mudo. 

-Puesto que oyo usted lo que hablabamos mister Davy y yo el dia en que nevaba tanto, 
sabe que yo he estado (jay!, <;,y donde no habre estado?) buscando por todas partes, muy 
lejos, a mi querida sobrina. Mi querida sobrina -repitio con firmeza-, porque ahora es 
para mi mas querida que nunca, Martha. 

Se tapo los ojos con las manos, pero siguio tranquila. 

-He oido contar a Emily ---continuo mister Peggottyque usted se quedo huerfana siendo 
muy pequenita y que ningun amigo reemplazo a sus padres. Quiza si hubiera usted tenido 
un amigo, por rudo y bruto que hubiera sido, habrfa terminado por quererle, y quiza 
habria usted llegado a ser para el lo que mi sobrina es para mi. 

Martha temblaba en silencio; mister Peggotty la envolvio cuidadosamente en su chal, 
que habia dejado caer 

-Estoy convencido de que si me volviera a ver me seguirfa hasta el fin del mundo; pero 
tambien se que huira al fin del mundo para evitarme. No tiene derecho para dudar de mi 
carino, y no duda; no, no duda -repitio con una tranquila certidumbre de la verdad de sus 
palabras-; pero existe la vergiienza entre nosotros, y eso es lo que nos separa. 

Era evidente, por la manera firme y clara con que hablaba, que habia estudiado a fondo 
cada detalle de aquella cuestion, que lo era todo para el. 

-A mister Davy y a mi nos parece probable -continuo- que algun dia dirija hacia 
Londres su pobre peregrinacion solitaria. Creemos mister Davy y yo, y todos nosotros, 
que usted es inocente como el recien nacido de su desgracia. Decia usted que habia sido 
buena y dulce con usted. [Que Dios la bendiga; ya lo se! Se que siempre ha sido buena 
con todo el mundo. Usted, que le esta agradecida y que la quiere, ayudenos a encontrarla, 
jy que el Cielo la recompense! 

Por primera vez levanto rapidamente sus ojos hacia el, como si no pudiera dar credito a 
sus oidos. 

-^Se fiarfa usted de mi? -pregunto con sorpresa y en voz baja. 

-De todo corazon --dijo mister Peggotty. 

me permite usted que le hable si llego a encontrarla? <;,Quc le ofrezca un asilo, si es 
que lo tengo, para compartirlo con ella? que despues venga, sin decrrselo, a buscarla 
para llevarla a su lado? -pregunto vivamente. 

Los dos al mismo tiempo contestamos: «Si». 

Martha levanto los ojos al cielo y declare solemnemente que se consagraba ardiente y 
fielmente a aquel objetivo, que no lo abandonana ni se distraerfa de ello mientras hubiera 
la menor esperanza. Puso al cielo de testigo de que si flaqueaba en su obra consentia en 
verse mas miserable y mas desesperada, si era posible, de lo que lo habia estado aquella 



noche, al borde de aquel no, y que renunciaba para siempre a implorar el socorro de Dios 
ni de los hombres. 

Hablaba en voz baja, sin miramos, como si se dirigiera al cielo, que estaba por encima 
de nosotros; despues fijo de nuevo los ojos en el agua sombrfa... 

Creimos necesario decide cuanto sabiamos, y yo se lo conte todo. Ella escuchaba con la 
mayor atencion, y su cara cambiaba a cada momento; pero en todas sus expresiones se 
leia el mismo designio. A veces sus ojos se llenaban de lagrimas, pero las reprimia al 
momento. Parecia como si su exaltacion pasada hubiera dado lugar a una calma profunda. 

Cuando deje de hablar me pregunto donde podria it a buscamos si se presentaba la 
ocasion. Un debil farol iluminaba la carretera, y escribi nuestras dos direcciones en una 
hoja de mi agenda, y se la entregue. Martha se la guardo en el pecho. Despues le pregunte 
donde vivia. Guardo silencio, y al cabo de un momento me dijo que no vivia mucho 
tiempo seguido en el mismo sitio; quiza valia mas no saberlo. 

El senor Peggotty me sugirio en voz baja una idea que ya se me habia ocurrido a mi. 
Saque mi bolsa; pero me fue imposible convencerla de que aceptara nada, ni obtener de 
ella la promesa de que consenting mas adelante. Yo le dije que, para un hombre de su 
condicion, mister Peggotty no era pobre, y que no podiamos resolvemos a verla 
emprender semejante empresa solamente con sus recursos. Fue inque brantable, y mister 
Peggotty tampoco tuvo mas exito que yo; le dio las gracias con reconocimiento, pero sin 
cambiar de resolucion. 

-Encontrare trabajo -dijo-; lo intentare. 

-Acepte por lo menos entre tanto nuestra ayuda -le dije yo. 

-No puedo hacer por dinero lo que les he prometido -respondio-; aunque tuviera que 
morirme de hambre no podria aceptarlo. Darme dinero serfa como retirarme la confianza, 
quitarme el objetivo a que quiero dedicarme, privaime de la unica cosa en el mundo que 
puede impedirme el tirarme al rio. 

-En nombre del gran Juez, ante quien apareceremos todos un dia, desecha esa terrible 
idea. Todos podemos hacer el bien en este mundo unicamente con querer hacerlo. 

Martha temblaba, y su rostra estaba todavia mas palido cuando contesto: 

—Quiza han recibido ustedes del cielo la mision de salvar a una criatura miserable. No 
me atrevo a creerlo; no merezco esa gracia. Si consiguiera hacer un poco de bien, quiza 
empezarfa a esperar; pero hasta ahora mi conducta ha sido mala. Por primera vez desde 
hace mucho tiempo deseo vivir para consagrarme a la obra que ustedes me han 
encargado. No se nada mas, y nada mas puedo decir. 

Trato de retener las lagrimas, que coman de nuevo por su rostra, y alargando hacia 
mister Peggotty su mano temblorosa, le toco como si poseyera alguna virtud bienhechora; 
despues se alejo por la calle solitaria. Habia estado enferma: se veia en su rostra palido y 
delgado, en sus ojos hundidos, que revelaban grandes sufrimientos y crueles privaciones. 

La seguimos de lejos hasta estar de vuelta en los barrios populosos. Yo tenia una 
confianza tan absoluta en ella, que insinue a mister Peggotty que quiza serfa mejor no 
seguirla mas tiempo; podria creer que querfamos vigilarla. Fue de mi opinion, y dejando a 
Martha que siguiera su camino, nos dirigimos hacia Highgate. Me acompano todavia un 
rato, y cuando nos separamos, rogando a Dios que bendijera aquel nuevo esfuerzo, habia 
en su voz una tiema compasion muy comprensible. 

Era media noche cuando llegue a casa. Iba a entrar, escuchando las campanadas de 
Saint Paul, que llegaban en medio del ruido de los relojes de la ciudad, cuando observe 
con sorpresa que la puerta del jardin de mi tia estaba abierta y que se veia una debil luz 
delante de la casa. 



Pense si serfa presa de uno de sus antiguos terrores y estaria observando a lo lejos los 
progresos de algun incendio imaginario, y me acerque para hablarle. jCual no seria mi 
asombro al ver un hombre en su jardin! 

Tenia en las manos una botella y un vaso y se dedicaba a beber. Me detuve en medio de 
los arboles y, a la luz de la luna, que aparecia a traves de las nubes, reconoci al hombre 
que habia encontrado una vez, yendo con mi tia, en las calles de Londres, despues de 
haber creido durante mucho tiempo que era un ser fantastico, una alucinacion del pobre 
cerebro de mister Dick. 

Comia y bebia con buen apetito, y al mismo tiempo observaba con curiosidad la casa, 
como si fuera la primera vez que la viese. Se inclino para dejar la botella en el suelo; des¬ 
pues miro a su alrededor con inquietud, como un hombre que tiene prisa por marcharse. 

La luz de la casa se oscurecio un momento cuando mi tia paso por delante. Parecia muy 
conmovida, y oi que le ponia dinero en la mano. 

-(■,Quc quieres que haga con esto? -pregunto el hombre. 

-No puedo darte mas -respondio mi tia. 

-Entonces no me voy, toma; jesto no lo quiero! 

-jMalvado! -repuso mi tia con viva emotion, <;C6mo puedes tratarme asi? Pero soy 
demasiado buena preguntandotelo. jSabes mi debilidad! Si quisiera desembarazarme para 
siempre de tus visitas no tendrfa mas que abandonarte a la suerte que mereces. 

-Pues bien, ^por que no me abandonas a la suerte que merezco? 

-{Y eres tu quien me hace esa pregunta? -repuso mi tia---. Se necesita tener poco 
corazon. 

Permanecio un momento sanando el dinero en la mano y. grunendo, sacudiendo la 
cabeza con descontento. Por fin dijo: 

-^Es esto todo lo que quieres darme? 

-Es todo lo que puedo darte -dijo mi tia-. Ya sabes que tuve muchas perdidas; soy 
mucho mas pobre de lo que era antes, ya te b he dicho. Ahora que ya tienes lo que bus - 
cabas, ^por que me atormentas quedandote aqui y demostrandome como te has vuelto? 

-Me he vuelto muy miserable --dijo-, y vivo como un buho. 

-Me has despojado de cuanto poseia —dijo mi tia-, y durante muchos anos me has 
endurecido el corazon. Me has tratado de la manera mas perfida, mas ingrata y mas cruel. 
Vamos, arrepientete; no anadas nuevos pecados a los que ya tienes. 

-Si, todo eso esta muy bien, es muy bonito, a fe mia. jEn fin, puesto que tengo que 
conforma rme por el mo mento!... 

A pesar suyo parecio avergonzado por las lagrimas de mi tia, y salio con sigilo del 
jardin. Yo avance rapidamente, como si acabara de llegar, y al encontramos nos 
dirigimos una mirada poco amistosa. 

-Tia —dije vivamente-, <mtra vez este hombre viene a asustarte? Dejame que le hable. 
i Quien es? 

-Hijo mio --dijo, agarrandome del brazo-, entra y no me hables en diez minutos. 

Nos sentamos en su salon. Ella se oculto detras de su antiguo biombo verde, que estaba 
sujeto en el respaldo de una silla, y durante un cuarto de hora, poco mas o menos, la vi 
enjugarse a cada momento los ojos. Despues se levanto y vino a sentarse a mi lado. 

-Trot - me dijo con serenidad-, es mi marido. 

-(■Tu marido? jSi yo creia que habia muerto! 

-Ha muerto para mi -respondio mi tia-; pero vive. 

Yo estaba mudo de asombro. 

-Betsey Trotwood no tiene aspecto de dejarse seducir por una tiema pasion -dijo con 
tranquilidad-; pero hubo un tiempo, Trot, en que habia puesto en ese hombre su confianza 



entera; un tiempo, Trot, en que le amaba sinceramente, en que no hubiera retrocedido 
ante ningun sacrificio, por afecto a el. Y el la ha recompensado comiendose su fortuna y 
rompiendole el corazon. Entonces Betsey ha enterrado de una vez para siempre toda su 
sensibilidad, en una tumba que ella misma ha cavado y vuelto a cerrar. 

- jMi querida, mi buena tla! 

-He sido generosa con el -continuo, poniendo su mano encima de las rruas-. Lo puedo 
decir ahora, Trot: he sido generosa con el. El habla sido tan cruel conmigo, que hubiera 
podido obtener una separation muy provechosa para mis intereses; pero no he querido. 
Ha disipado en un segundo cuanto le habla dado, y ha ido cayendo cada dla mas bajo. No 
se si hasta se ha casado con otra mujer. Se ha hecho un aventurero, un jugador, un 
tunante. Le acabas de ver tal como esta ahora; pero era un hombre excelente cuando yo 
me case con el — dijo mi tla, cuya voz contenla todavla algo de su admiration pasada-, y 
como era una pobre loca, le crela la encamacion del honor. 

Me estrecho la mano y movio la cabeza. 

-Ahora ya no es nada para ml, Trot; menos que nada. Pero mejor que verle castigar por 
sus faltas (lo que le ocurrirla infaliblemente si viviera en este pals) le doy de vez en 
cuando mas de lo que puedo, a condition de que se aleje. Estaba loca cuando me case con 
el, y aun soy tan incorregible, que no querrla ver maltratado al hombre sobre el que pude 
hacerme en aquel tiempo tan absurdas ilusiones, pues crela en el. Trot, con toda mi alma. 

Mi tla lanzo un suspiro y se sacudio suavemente la falda. 

-Ahora, querido -me dijo-, ya lo sabes todo, desde el principio hasta el fin, y no 
necesitamos volver a hablar de ello; y por descontado a nadie diras una palabra. Es mi 
locura, la historia de mi locura, y debemos guardarla entre nosotros. 

CAPITULO VIII 
SUCESO DOMESTICO 

Trabajaba activamente en mi libro, sin interrumpir mis ocupaciones de taqulgrafo, y 
cuando lo publique obtuvo un gran exito. Yo no me dejaba aturdir por las alabanzas que 
sonaban en mis oldos, y, sin embargo, gozaba vivamente, y estoy seguro de que pensaba 
de mi obra mejor que todo el mundo. He observado a menudo que los que tienen razones 
legltimas de estimar su talento no lo demuestran a los ojos de los demas, con objeto de 
que crean en el. Por esto yo continuaba modesto, por respeto a ml mismo, y cuanto mas 
me elogiaban, mas trataba de merecerlo. 

Mi intention no es contar en este relato (por lo demas completo) de mi vida la historia 
de los libros que he publicado. Elios hablan por si mismos y les dejo ese cuidado; solo 
hago alusion de pasada porque sirven para conocer en parte el desarrollo de mi carrera. 

Tenia entonces algunas razones para creer que la naturaleza, ayudada por las 
circunstancias, me habla destinado a ser escritor, y me dedique con firmeza a mi 
vocation. Sin aquella confianza seguramente hubiese renunciado, para dar algun otro 
objetivo a mi energla, y hubiese tratado de descubrir lo que la naturaleza y las 
circunstancias podlan realmente hacer de ml, para dedicarme a ello exclusivamente. 

Habla tenido tanto exito desde hacla algun tiempo en mis ensayos literarios, que crel 
poder razonablemente, despues de un nuevo exito, escapar por fin al aburrimiento de los 
terribles debates del Parlamento. Una noche, por lo tanto, jque feliz noche!, enterre bien 
hondas aquellas transcripciones musicales de trombones parlamentarios. Desde aquel dla 
ni siquiera he querido volver a olrles; bastante es verme todavla perseguido, cuando leo el 
periodico, por ese runruneo etemo y monotono. 

En el momento de que hablo hacla, poco mas o menos, un ano y medio que nos 
hablamos casado. Despues de diferentes pruebas, hablamos terminado por decir que no 



merecla la pena dirigir nuestra casa. Se dirigla sola, con la ayuda de un muchacho, cuya 
principal ocupacion era pelearse con la cocinera, y en ese punto era un perfecto 
Whitington; la unica diferencia es que no habla gato, ni la menor esperanza de llegar 
nunca a alcalde, como el. 

Vivla en medio de una lluvia continua de cacerolas. Su vida era un combate. Se le ola 
gritar «j socorro!» en las ocasiones mas molestas; por ejemplo, cuando temamos gente a 
comer, o algunos amigos por la noche; o bien, salla rugiendo de la cocina, y cala bajo el 
peso de una parte de nuestros utensilios, que su enemiga le tiraba. Deseabamos desemba- 
razamos de el; pero nos queria mucho y no podia dejamos. Lloraba sin cesar, y cuando se 
trataba de separamos de el, lanzaba tales gemidos, que nos velamos obligados a conser- 
varle a nuestro lado. No tenia madre, y por toda familia tenia una hermana que se habla 
embarcado para America iel dla que el entro a nuestro servicio; le temamos, por lo tanto, 
encima, como un pequeno idiota a quien la familia se ve obli gada a mantener. Sentla muy 
vivamente su desgracia y se enjugaba constantemente los ojos con la manga de su cha- 
queta, cuando no estaba ocupado sonandose en una esquinita de su panuelo, que por nada 
del mundo se hubiera atrevido a sacar entero del bolsillo, por economla y por discretion. 

Aquel diablo de muchacho, que hablamos tenido la desgracia, en un momento nciasto, 
de tomar a nuestro servicio por el precio de seis libras al ano, era para ml un objeto 
continuo de preocupaciones. Le observaba, le vela crecer, pues, ya se sabe, la mala hierba 
.... y pensaba con angustia en la epoca en que tuviera barba; despues, en la epoca en que 
estarla calvo. No vela la menor esperanza de deshacerme de el, y pensando en el 
porvenir, pensaba en lo que nos estorbaria cuando fuera viejo. 

No me esperaba lo mas mlnimo el procedimiento que utilizo el infeliz para sacarme del 
apuro. Robo el reloj de Dora, que, naturalmente, no estaba nunca en su sitio, como todo 
lo que nos pertenecla; lo vendio, y gasto el dinero (jpobre idiota!) en pasearse sin cesar 
en la imperial del omnibus de Londres a Ubridge. Iba a emprender su viaje numero 
quince cuando un policla le detuvo. No se le encontraron encima mas que cuatro chelines 
y una flauta, comprada de segunda mano y que no sonaba. 

Aquel descubrimiento y sus consecuencias no me hubiesen sorprendido tan 
desagradablemente si no se hubiera arrepentido. Pero lo estaba, y de una manera muy 
particular..., no en grande..., por decirlo asl, sino en detalle. Por ejemplo, al dla siguiente, 
cuando me vi obligado a declarar contra el, hizo ciertas declaraciones concemientes a una 
cesta de botellas de vino que crelamos llena y que ya solo contenla dos botellas vaclas. 

Esperabamos que ya serfa lo ultimo, que habrfa descargado su conciencia y que no 
tendria nada que contamos sobre la cocinera; pero dos o tres dlas despues tuvo nuevos re- 
mordimientos de conciencia, que le obligaron a confesar que la cocinera tenia una nina, 
que venla todos los dlas muy temprano a llevarse nuestro pan, y que tambien a el le 
hablan sobomado para que proveyera de carbon al lechero. Despues de cierto tiempo fui 
informado por las autoridades de que salio en una direction penitencial muy distinta, y se 
puso a confesar al camarero del cafe cercano, que pensaba robar en casa. Detuvieron al 
camarero. Yo estaba tan confuso del papel de vlctima por que me hacla pasar con 
aquellas torturas repetidas, que le hubiese dado todo el dinero que me hubiera pedido 
porque se callase, o hubiera ofrecido con gusto una suma redonda porque le permitieran 
escapar. Y lo peor es que no tenia ni idea de lo que me molestaba; y, por el contrario, 
crela que cada nuevo descubrimiento era una reparacion. [Dios me perdone! Pero no me 
sorprenderfa que se creyera que multiplicaba asl sus derechos a mi agradecimiento. 

Por fin tome la decision de ser yo quien se escapase siempre que vela un enviado de la 
policla encargado de transmitirme alguna nueva revelation, y vivl, por decirlo asl, de 
ocultis hasta que aquel desgraciado muchacho fue juzgado y condenado a la deportation. 



Pero ni aun asi podia permanecer tranquilo, y nos escribia constantemente. Pidio 
porfiadamente ver a Dora antes de marcharse; Dora consintio, fue y se desvanecio al ver 
la reja de la prision cerrarse tras de ella. En una palabra, fui un desgraciado hasta el 
momento de su partida; por fin fue expatriado y supe que se habia hecho pastor, alia 
lejos, en el campo, no se donde. Me faltan conocimientos geograficos. 

Todo aquello me hizo reflexionar seriamente y me presento nuestros errores bajo un 
aspecto nuevo; no pude por menos de decirselo a Dora una noche, a pesar de mi temura 
por ella. 

-Amor mio -le dije-, me resulta muy penoso pensar que la mala administracion de 
nuestra casa no solamente nos perjudica a nosotros (ya nos habiamos acostumbrado), sino 
tambien a los demas. 

-Hace mucho tiempo que no me decias nada; no vayas otra vez a ser grinon -me 
contesto Dora. 

-No; es en serio, Dora; dejame que te explique lo que quiero decir. 

-No tengo ganas de saberlo. 

-Pero tienes que saberlo, amor mio; suelta a Jip. 

Dora puso la nariz de Jip encima de la mia, diciendo «jBoh!», para tratar de hacerme 
reir; pero viendo que no lo conseguia, envio al perro a su pagoda y se sento delante de ml, 
con las manos juntas y la cara resignada. 

-El caso es, hija rma -continue-, que nuestra enfermedad se contagia; se la pegamos a 
todo el que nos rodea. 

Hubiese continuado en aquel estilo figurado si el rostro de Dora no me hubiera 
advertido que esperaba que le propusiera alguna nueva vacuna o algun otro remedio 
medico para curar aquella enfermedad contagiosa que padeciamos. Por lo tanto me decidi 
a decirle sencillamente: 

-No solo, querida mia, perdemos dinero y comodidad por nuestro descuido; no 
solamente nuestro caracter tambien sufre a veces, sino que tenemos la grave 
responsabilidad de estropear a todos los que entran a nuestro servicio o que tienen que 
ver con nosotros. Empiezo a temer que no este toda la culpa en un lado solo, y que si 
todos esos individuos se estropean, sea porque tampoco nosotros vamos muy bien. 

-jOh, que acusacion! — exclamo Dora, abriendo mucho los ojos- [Como! ^Quieres 
decir que me has visto alguna vez robar relojes de oro? jOh! 

—Querida mfa -conteste-, no digamos tonterfas. ^ Quien te habla de relojes? 

-Tu -repuso Dora-, tu sabes muy bien. Has dicho que yo tampoco voy bien, y me has 
comparado con el. 

-<;Con quien? -pregunte 

-Con nuestro criado -dijo sollozando- jOh, que malo eres! jComparar a una mujer que 
lo quiere con temura con un muchacho a quien acaban de deportar! <; Por que no me 
dijiste lo que pensabas de mi antes de casamos? ^Por que no me previniste de que lo 
parecia peor que un chico a quien acaban de deportar? ;Oh, que horrible opinion tienes de 
mi, Dios mio! 

-Vamos, Dora, amor mio -repuse, tratando de quitarle dulcemente el panuelo con que 
ocultaba los ojos-, no solamente lo que dices es ridiculo, sino que esta mal. En primer 
lugar no es verdad. 

-Eso es. Siempre le habias acusado de decir mentiras (cada vez lloraba mas), y ya dices 
lo mismo de mi. ;Oh! <;,Quc va a ser de mi? <;,Quc va a ser de mi? 

-Querida mia, te suplico muy en serio que seas mas razonable y que escuches lo que 
tengo que decirte. Querida Dora, si no cumplimos nuestros deberes con los que nos sir- 
ven, no aprenderan nunca sus deberes con nosotros. Tengo miedo de que les demos 



ocasiones de obrar mal. Aunque fueramos por gusto tan descuidados (y no es asf); aunque 
nos resultara hasta agradable (y no es nada de eso), estoy convencido de que no tenemos 
derecho para obrar asf. Corrompemos verdaderamente a los demas. En conciencia es- 
tamos obligados a fijamos un poco. Yo no puedo por menos de pensar en ello, Dora. Es 
unpensamiento que no sabrfa desechar y que me atormenta mucho. Eso es todo, querida. 
jVen aquf, no seas nina! 

Pero Dora no consintio en mucho tiempo que le levantara el panuelo. Continuaba 
sollozando, y murmurando que, puesto que estaba tan atormentado, hubiese debido no ca- 
sarme. <;,Por que no le habfa dicho, aunque hubiera sido la vfspera de la boda, que iba a 
estar demasiado atormentado, y que era mejor renunciar a ello? Puesto que no podfa 
resistirla, ^por que no la enviaba con sus tfas a Putney, o con Julia Mills a la India? Julia 
estarfa encantada de verla y no la comparand con un criado deportado; nunca le habfa 
hecho una injuria semejante. En una palabra, Dora estaba tan afligida, y su pena me 
entristecfa tanto, que sentf que era inutil repetir mis sermones, por dulzura que pusiera en 
ellos, y que habfa que probar de otra manera. 

Pero <;,que podfa hacer? ^Tratar de «formar su espfritu»? Son lugares comunes que 
prometen, y resolvf formar el espfritu de Dora. 

Me puse a la tarea inmediatamente. Cuando vefa a Dora hacer la nina y tenfa muchas 
ganas de participar de su humor, trataba de estar grave... y solo consegufa desconcertarla 
y desconcertarme yo. Le hablaba de las cosas que me preocupaban ya en aquella epoca, 
le lefa a Shakespeare, y entonces la cansaba hasta mas no poder. Trataba de insinuarle, 
como por casualidad, algunas nociones utiles o algunas opiniones sensatas, y en cuanto 
terminaba se apresuraba a escaparse, como si la hubiera tenido presa. Por mucho que 
hacfa para estar natural cuando querfa «formar el espfritu» de mi mujercita, vefa que 
adivinaba siempre donde querfa it a parar y que temblaba de antemano. Era evidente que 
miraba a Shakespeare como un fastidio terrible. Decididamente, no se formaba deprisa. 

Emplee a Traddles en aquella gran empresa, sin prevenirle, y siempre que nos venfa a 
ver ensayaba sobre el mis maquinas de guerra para la edificacion de Dora por via indi¬ 
recta. Agobiaba a Traddles con una multitud de excelentes maximas; pero toda mi 
sabidurfa no obtenfa mas resultado que entristecer a Dora; siempre tenfa miedo de que le 
tocara la vez. Hacfa el papel de un maestro de escuela o de una bruja; me habfa 
convertido en la arana de aquella mosca de Dora, siempre dispuesto a lanzarme sobre ella 
desde el fondo de mi tela; la vefa muy bien en su infinita turbacion. 

Sin embargo, persevere durante meses enteros, esperando siempre que llegara un 
momento en que se estableciera entre nosotros una simpatfa perfecta y en que hubiera por 
fin « formado su espfritu» a mi entero placer. Por ultimo, cref darme cuenta de que, a 
pesar de toda mi resolucion, y aunque me habfa vuelto un erizo, un verdadero 
puercoespfn, no habfa adelantado nada, y pense que quiza el espfritu de Dora estaba 
formado del todo ya. 

Reflexionando sobre ello, me parecio tan verosfmil, que abandone mi proyecto, que no 
habfa respondido lo mas mfnimo a mis esperanzas, y decidf contentarme para siempre 
con tener una « mujer-nina» , en lugar de tratar de cambiarla sin exito. Yo mismo estaba 
cansado de mi prudencia y de mi razon solitarias, y sufrfa al ver la violencia habitual a 
que habfa condenado a mi querida esposa. Un dfa le compre unos bonitos pendientes, y 
un collar para Jip, y volvf a casa decidido a ser agradable. 

Dora se quedo encantada con los regalitos y me abrazo con temura; pero habfa entre 
nosotros una sombra, y, por ligera que fuese, yo no querfa que subsistiera; me habfa deci¬ 
dido a cargar yo solo con todos los fastidios de la vida. 



Me sente en el sofa, al lado de mi mujer, y le puse sus pendientes; despues le dije que 
desde hacia algiin tiempo no eramos tan buenos amigos, y que era culpa mia; que lo reco- 
nocia sinceramente. Y era la verdad. 

-El caso es, Dora mia, que trataba de ser razonable. 

- Y tambien hacerme razonable a mi, £no es verdad, Davy? 

Le hice un signo afirmativo, mientras ella levantaba hacia mi sus hermosos ojos, y bese 
sus labios entreabiertos. 

-Es inutil — dijo Dora, sacudiendo la cabeza para mover los pendientes-; ya sabes lo 
que soy y has olvidado el nombre que querfa que me dieras desde el principio. Si no pue- 
des resignarte a ello creo que no me querras nunca. ^Estas seguro de que no piensas 
alguna vez que... quiza... te hubiera valido mas ...? 

-^Valido mas que, querida rma? -pues se habia callado. 

-Nada-dijo Dora. 

-^Nada? -repeti. 

Me rodeo el cuello con los brazos, riendose y tratandose a si misma de tontuela, como 
de costumbre, y escondio la cabeza en mi hombro, en medio de un verdadero bosque de 
bucles que me costo un trabajo infinito separar para mirarle la cara. 

-^Quieres decir que hubiera sido mejor no hacer nada para tratar de «formar el cspfritu» 
de mi querida mujer? -dije, riendo yo tambien de mi feliz invencion- ^No era esa tu 
pregunta? jSi, yo creo que si! 

-jComo! ^Era eso lo que tratabas de hacer? -exclamo Dora-. jOh que malo! 

-Pero ya no volvere a hacerlo, pues la quiero tal como es. 

-«dDe verdad? ^De verdad? - me pregunto, apretandose contra mi. 

-^Para que voy a tratar de cambiar lo que me es tan querido desde hace tanto tiempo? 
Nunca estas mejor que cuando eres tu misma, mi querida Dora; por lo tanto, no 
volveremos a hacer pruebas temerarias; recobremos nuestras antiguas costumbres para 
ser dichosos. 

-(■,Para ser dichosos? -repuso Dora-. [Oh, sfl, todo el dia. ^Y me prometes no enfadarte 
si las cosas van algo trastomadas? 

-No, no; trataremos de hacerlo lo mejor posible. 

-Y no volveras a decirme que estropeamos a los que nos rodean --dijo con mimo-, <mo 
es verdad? ;Esta tan mal! 

-No, no-dije. 

-Mas vale todavia que sea estupida que desagradable, <mo es verdad? -dijo Dora. 

-Mas vale ser sencillamente Dora que cualquiera del mundo. 

-jEl mundo! jOh mi Davy, el mundo es muy grande! 

Y sacudiendo alegremente la cabeza, volvio hacia rm sus ojos encantados, se echo a 
reir, me abrazo y salto para alcanzar a Jip y probarle su nuevo collar. 

Asf termino mi ultimo intento de cambiar a Dora. Habia sido una equivocacion el 
intentar cambiarla: no podia soportar mi formalidad solitaria, no podia olvidar como me 
habia pedido que la llamara mi < mujer-nina». En el futuro, pensaba, tratarfa de mejorar 
lo mas posible las cosas, pero sin ruido; esto no era muy facil: estaba siempre expuesto a 
volver a mi papel de arana que espia desde el fondo de su tela. 

Y ninguna sombra debia volverse a poner entre nosotros; ya solo debian pesar sobre mi 
corazon. [Van a ver ustedes como! 

El sentimiento penoso que habia concebido hacia tiempo se extendio desde entonces 
sobre mi vida entera, mas profundo quiza que en el pasado, pero mas vago que nunca, 
como el acento quejoso de una musica triste que oyera vibrar en medio de la noche. 



Amaba tiemamente a mi mujer y era dichoso; pero la felicidad que gozaba no era la que 
habfa yo sonado: siempre me faltaba algo. 

Decidido a cumplir la promesa que me habfa hecho a mf mismo de poner en este papel 
el relato fiel de mi vida, me examino cuidadosamente, sinceramente, para poner a la vista 
todos los secretos de mi corazon. Lo que me faltaba lo miraba todavfa y lo habfa mirado 
siempre como un sueno de mi imaginacion, un sueno que no podfa realizarse. Sufrfa 
como sufren, poco mas o menos, todos los hombres al sentir que era una quimera 
imposible. Pero a pesar de todo no podfa por menos de decirme que mas hubiese valido 
que mi mujer me ayudara mas, que participara de todos mis pensamientos, en lugar de 
dejarme a mf solo todo el peso. Hubiese podido hacerlo y no lo hacfa. Eso estaba 
obligado a reconocerlo. 

Dudaba entre dos conclusiones que no podfan conciliarse: o bien lo que sentfa era 
general, inevitable, o bien era una cosa particular mfa, de la que me hubiese podido librar. 
Cuando pensaba en aquellos Castillos en el aire, en aquellos suenos de mi juventud, que 
no podfan realizarse, reprochaba a la edad madura ser menos rica en felicidad que la 
adolescencia, y entonces aquellos dfas de felicidad al lado de Agnes, en su vieja casa, se 
levantaban ante mf como espectros del tiempo pasado, que podrfan resucitar quiza en otro 
mundo, pero que yo no podfa esperar revivir aquf abajo. 

A veces otro pensamiento me atravesaba el espfritu: ^Que hubiese sucedido si Dora y 
yo no nos hubieramos conocido nunca? Pero Dora estaba tan mezclada en mi vida, que 
era una idea fugitiva, que pronto volaba lejos, como el hilo de la Virgen, que flota y 
desaparece en el aire. 

La querfa siempre. Los sentimientos que describo aquf dormitaban en el fondo de mi 
corazon; apenas tenfa consciencia de ellos. No creo que tuvieran ninguna influencia sobre 
mis palabras ni sobre mis acciones. Yo llevaba el peso de todas nuestras pequenas 
preocupaciones, de nuestros proyectos; Dora segufa dandome las plumas, y los dos 
sentfamos que las cosas asf estaban repartidas lo mejor que podfan estarlo. Me querfa y 
estaba orgullosa de mf; y cuando Agnes le escribfa que mis antiguos amigos se 
regocijaban con mis exitos, cuando le decfa que al leerme le parecfa ofr mi voz, Dora 
tenfa lagrimas de alegria en los ojos, me llamaba su querido, su ilustre, su viejo marido. 

«E1 primer movimiento de un corazor. :rdisciplinado.» Aquellas palabras de mistress 
Strong me volvfan sin cesar al espfritu, las tenfa siempre presentes. Por la noche las 
encontraba al despertarme; en mis suenos las lefa escritas en las paredes de la casa. Pues 
ahora sabfa que mi corazon no ha bfa conocido disciplina cuando se habfa enamorado de 
Dora, y que hoy mismo, si estuviera mejor disciplinado, no hubiese sentido, despues de 
nuestro matrimonio, los sentimientos de que hacfa secreta experiencia. 

« No hay matrimonio mas desacertado que aquel en que no hay comunion de ideas ni 
de caracter.» Tampoco habfa olvidado aquellas palabras. Habfa tratado de moldear a Dora 
a mi caracter, y no lo habfa conseguido. No me quedaba mas remedio que hacerme yo al 
caracter de Dora, compartir con ella lo que pudiera y contentarme, llevando el resto sobre 
mis hombros. Esa era la disciplina a que tenfa que someter mi corazon. Gracias a aquellas 
resoluciones, mi segundo ano de matrimonio fue mucho mas dichoso que el primero, y, 
lo que valfa mas todavfa, la vida de Dora era un rayo de sol. 

Pero al transcurrir aquel ano habfa disminuido la fuerza de Dora. Yo habfa esperado 
que manos mas delicadas que las mfas vinieran a ayudarme a modelar su alma y que la 
sonrisa de un nene hiciera de mi «mujer-nina» una mujer. jVana esperanza! El pequeno 
espfritu que debfa bendecir nuestra casa se estremecio un momento en la puerta de su 
prision y despues volo al cielo, sin conocer siquiera su cautiverio. 



-Cuando pueda empezar a correr como antes, tfa -decfa Dora-, hare salir a Jip; se esta 
volviendo muy pesado y muy perezoso. 

-Sospecho, querida -dijo mi tfa, que trabajaba tranquilamente al lado de mi mujer-, que 
tiene una enfermedad mas grave que la pereza: es la edad, Dora. 

-jCree usted que es viejo! jOh que cosa tan extrana, que Jip sea viejo! 

-Es una enfermedad a la que estamos expuestos todos, pequena, a medida que 
avanzamos en la vida. Yo me resiento de ella mas que nunca, te lo aseguro. 

-Pero Jip -dijo Dora mirandole con compasion-, <;cl pequeno Jip tambien? jPobrecito 
mfo! 

-Yo creo que todavfa vivira mucho tiempo, Capullito -dijo mi tfa, besando a Dora, que 
se habfa inclinado sobre el borde del sofa para mirar a Jip. (El pobre animal respondfa a 
sus caricias sosteniendose en las patas traseras, y se esforzaba, a pesar de su asma, en 
subirse encima de su ama.) 

-Este inviemo hare forrar de franela su caseta, y estoy segura de que para la primavera 
proxima estara mejor que nunca, como las flores. 

jHorroroso animalito! -exclamo mi tfa- Si estuviera dotado de tantas vidas como los 
gatos, y a punto de perderlas todas, creo que verdaderamente utilizarfa su ultimo sus piro 
para ladrar contra ml. 

Dora le habfa ayudado a subirse al sofa, desde donde parecfa desafiar a mi tfa, con tal 
furia, que no querfa estarse quieto y no dejaba de ladrar de medio lado. Cuanto mas lo 
miraba mi tfa, mas la provocaba el, sin duda porque hacfa poco que se habfa puesto 
anteojos, y Jip, por razones cono cidas solo por el, consideraba aquello como un insulto 
personal. 

A fuerza de persuasion Dora habfa conseguido hacerle echarse a su lado y, cuando ya 
estaba tranquilo, acariciaba con dulzura sus largas orejas, repitiendo con aire pensativo: 
«Tu tambien, mi pequeno Jip; jpobrecito!». 

-Todavfa esta bastante bien -dijo alegremente mi tfa-: la vivacidad de sus antipatfas 
demuestra que no ha perdido fuerzas; tiene muchos anos ante sf, te lo aseguro; pero si 
quieres un perro que corra tanto como tu, Capullito, Jip ha vivido ya demasiado para ese 
oficio. Yo te regalare otro. 

-Gracias, tfa -dijo debilmente Dora-; pero no lo ha gas, te lo ruego. 

-(■No?--dijo mi tfa quitandose las gafas. 

-No quiero mas perro que Jip -dijo Dora- Sena demasiada crueldad. Ademas, nunca 
podrfa querer a otro perro como quiero a Jip; no me conocerfa desde mi boda, no serfa el 
que ladraba cuando llegaba Davy a nuestra casa. jTemo mucho, tfa, que no podrfa querer 
a otro perro como a Jip ! 

-Tienesrazon -dijo mi tfa, acariciando a Dora en la mejilla-, tienes razon. 

-No se enfada conmigo, ^verdad? -dijo Dora. 

-Pero jvaya una tonterfa! --exclamo mi tfa, mirandola con temura-. ^Como puedes 
suponer que me enfade? 

-jOh, no! No lo creo -respondio Dora-; unicamente estoy un poco cansada, y eso es lo 
que me pone tan tonta. Siempre soy una tontuela; pero el hablar de Jip me ha puesto 
todavfa mas tonta. Me ha conocido toda mi vida; sabe todo lo que me ha sucedido, ^no es 
verdad, Jip ? 

Jip se apretaba contra su ama, lamiendole languidamente la mano. 

-Todavfa no eres bastante viejo para abandonar a tu ama, ^verdad, Jip ? -dijo Dora-. 
Todavfa nos haremos companfa durante algun tiempo. 

jMi pequena Dora! Cuando bajo a la mesa al domingo siguiente y estuvo tan 
encantadora con Traddles, que comfa con nosotros todos los domingos, pensamos que al 



cabo de unos dfas volverfa a correr por todas partes como antes. Nos decfan: «Esperen 
todavfa algunos dfas», y despues: «Esperen algunos dfas mas»; pero no se ponfa a correr, 
ni siquiera a andar. Estaba muy bonita y muy alegre; pero sus piececitos, que antes 
danzaban tan alegres alrededor de Jip, segufan debiles a inmoviles. 

Tome la costumbre de bajarla en brazos todas las mananas y de volver a subirla lo 
mismo todas las noches. Pasaba sus brazos alrededor de mi cuello y refa a lo largo del ca- 
mino como si hubiera sido una apuesta. Jip nos precedfa ladrando y se detenfa sofocado 
en el descansillo para ver si llegabamos. Mi tfa, la mejor y mas alegre de las enfermeras, 
nos segufa con todo un cargamento de chales y de almohadas. Mister Dick no hubiese 
cedido a nadie el derecho de abrir la marcha con una luz en la mano. Traddles se quedaba 
al pie de la escalera, recibiendo todos los mensajes locos que le encargaba Dora para la 
muchacha mas encantadora del mundo. Parecfa una alegre procesion, y mi «mujer-nina» 
era la mas alegre de todos. 

Pero a veces, cuando la cogfa en mis brazos y la sentfa cada vez mas ligera, un vago 
sentimiento de tristeza se apo deraba de mf; me parecfa que iba hacia un pafs glacial des- 
conocido, y aquella idea ensombrecfa mi vida. Trataba de ahogar aquel pensamiento; me 
lo ocultaba a mf mismo; pero una noche, despues de ofr gritar a mi tfa: « jBuenas noches, 
Capullito!» , me quede solo ante mi pupitre, y llore, pensando: « jOh que nombre fatal! 
jSi fuera a secarse en su tallo, como las flores! ». 

CAPfTULO IX 

ME VEO ENVUELTO EN UN MISTERIO 

Una rnanana recibf por correo la siguiente carta, fechada en Canterbury, y que me 
habfan dirigido a Doctors' Commons. La lef con sorpresa: 

« Muy senor mfo y querido amigo: 

Circunstancias que no han dependido de mi voluntad han enfriado desde hace 
tiempo una intimidad que siempre me ha causado las mas dulces emociones. 
Todavfa hoy, cuando me es posible en los raros instantes que me deja libre mi 
profesion, contemplo las escenas del pasado con los colores brillantes del prisma 
de la memoria y las considero con felicidad. Nunca me atreverfa, mi querido 
amigo, ahora que su talento le ha elevado a un puesto tan distinguido, a dar a mi 
companero de la juventud el nombre familiar de Copperfield. Me basta saber que 
ese nombre a que tengo el honor de hacer alusion quedara etemamente rodeado de 
afecto y estima en los archivos de nuestra casa (quiero hablar de los archivos 
concemientes a nuestros antiguos huespedes, conservados cuidadosamente por 
mistress Micawber). 

No me corresponde a mf, que por una serie de errores personates y una 
combinacion fortuita de sucesos nefastos me encuentro en la situacion de una 
barca que ha naufragado (si me esta permitido emplear esta comparacion nautica); 
no me corresponde a mf, repito, dirigirle cumplidos ni felicitaciones. Dejo este 
gusto a manos mas puras y mas dignas. 

Si sus importantes ocupaciones (no me atrevo a esperarlo) le permiten recorrer 
estas lfneas imperfectas, seguramente se preguntara usted con que objeto escribo 
la presente carta. Permftame que le diga que comprendo toda la justeza de esa 
pregunta y que voy a demostrarselo, declarandole en primer lugar que no tiene 
nada que ver con asuntos economicos. 

Sin aludir directamente al talento que yo pueda tener para dirigir el rayo o la 
llama vengadora contra quienquiera que sea, puedo permitirme observar de 
pasada que mis mas brillantes esperanzas estan destruidas, que mi paz esta 



destrozada y que todas mis alegrfas se han agotado; que mi corazon no se donde 
esta, y que ya no puedo llevar la cabeza alta ante mis semejantes. La copa de 
amargura desborda, el gusano trabaja y pronto habra roido a su victima. Cuanto 
antes sera mejor. Pero no quiero alejarme de mi asunto. 

Estando en la mas penosa situacion de animo, demasiado desgraciado para que 
la influencia de mistress Micawber pueda dulcificar mi sufrimiento, aunque la 
ejerce en su triple calidad de mujer, de esposa y de madre, tengo la intencion de 
huir durante unos instantes y emplear cuarenta y ocho horas en visitar, en la 
capital, los lugares que fueron teatro de mi alegrfa. Entre los puertos tranquilos en 
que he conocido la paz de mi alma, me dirigire, naturalmente, a la prision de 
King's Bench. Y habre conseguido el objeto de mi comunicacion epistolar si le 
anuncio que estare (D. m.) al lado exterior del muro de esta prision pasado ma- 
nana a las siete de la tarde. 

No me atrevo a pedir a mi antiguo amigo mister Copperfield, ni a mi antiguo 
amigo mister Thomas Traddles, si es que vive todavia, que se dignen venir a 
encontrarme para reanudar (en lo posible) nuestras relaciones de los buenos 
tiempos. Me limito a lanzar al viento esta indicacion: la hora y el lugar antes 
dichos, donde podran encontrarse los vestigios ruinosos que todavia 
quedan 

de 

una 

torre 

derrumbada. 

WILKINS MICAWBER. 

P. S.-Quiza sea pmdente anadir que no he dicho a mistress Micawber el secreto 
de mis intenciones.» 

Relei muchas veces aquella carta. A pesar de que recordaba el estilo pomposo de las 
composiciones de mister Micawber, y como le habia gustado siempre escribir cartas in- 
terminables aprovechando todas las ocasiones posibles e imposibles, me parecia que 
debia de haber en el ibndo de aquel galimatias algo de importancia. Deje la carta para re- 
flexionar; despues la volvi a leer, y estaba embebido en su tercera lectura cuando llego 
Traddles. 

-Querido -le dije-, jque oportunidad la tuya viniendo! Vas a ayudarme con tu juicio 
reflexivo. He recibido, mi querido Traddles, la carta mas extravagante de mister Mi¬ 
cawber. 

-«T)e verdad! jVamos! Pues yo he recibido una de mistress Micawber. 

Y Traddles, sofocado por el camino, con los cabellos erizados como si acabara de 
encontrarse un aparecido, me tendio su carta y cogio la mia. Yo le miraba leer, y vi que 
sonreia al llegar a «lanzar el rayo o dirigir la llama vengadora». 

-jDios mio, Copperfield! -exclamo. 

Despues me dedique a la lectura de la epistola de mistress Micawber. Era esta: 

«Presento todos mis respetos a mistress Thomas Traddles, y si acaso guarda 
algun recuerdo de una persona que tuvo la felicidad de estar relacionada con el, 
me atrevo a pedirle que me consagre unos instantes. Le aseguro, mister Thomas 
Traddles, que no abusaria de su bondad si no estuviera a punto de perder la razon. 



Es muy doloroso para mi el confesar que es la frialdad de mister Micawber para 
con su mujer y sus hijos (;cl, tan tiemo siempre!) la que me obliga a dirigirme hoy 
a mister Traddles solicitando su ayuda. Mister Traddles no puede hacerse idea del 
cambio que se ha operado en la conducta de mister Micawber, de su 
extravagancia y de su violencia. Esto ha ido creciendo y ha llegado a ser una 
verdadera aberration. Puedo asegurar a mister Traddles que no pasa dia sin que 
tenga que soportar algun paroxismo de ese genero. Mister Traddles no necesitara 
que yo me extienda sobre mi dolor cuando le diga que oigo continuamente a 
mister Micawber afirmar que se ha vendido al diablo. El misterio y el secreto son 
desde hace mucho tiempo su caracter habitual, en lugar de su antigua a ilimitada 
confianza. A la mas insignificante provocation; por ejemplo, si yo le pregunto: 
«^Que quieres comer?», me declara que va a pedir la separation de cuerpos y de 
bienes. Ayer por la tarde, porque le pidieron sus hijos dos peniques para 
caramelos de limon, amenazo con un cuchillo de ostras a los dos mellizos. 

Suplico a mister Traddles que me perdone todos estos detalles, que unicamente 
pueden darle una muy ligera idea de mi horrible situation. 

^Puedo ahora confiar a mister Traddles el objeto de mi carta? <;,Mc permite que 
me abandone a su amistad? jOh, si! Conozco muy bien su corazon. 

Los ojos del afecto ven claro, sobre todo en nosotras las mujeres. Mister 
Micawber va a Londres. Aunque ha tratado de ocultarse, mientras escribia la 
direction en la maleta oscura que ha conocido nuestros dias dichosos, la mirada 
de aguila de la ansiedad ha sabido leer la ultima silaba: «dres». La diligencia para 
en La Cruz de Oro. ^Puedo pedir a mister Traddles que haga por ver a mi esposo, 
que se extravia, y por atraerle al buen camino? Puedo pedir a mister Traddles 
que ayude a una familia desesperada? jOh, no! [Esto serfa demasiado! 

Si mister Copperfield, en su gloria, se acuerda todavia de una persona tan 
insignificante como yo, ^querrfa mister Traddles transmitirle mis saludos y mis 
suplicas? En todo caso, le ruego que mire esta carta como exclusivamente 
particular y que no haga alusion a ella, bajo ningun pretexto, en presencia de 
mister Micawber. 

Si mister Traddles se digna contestarme (lo que me parece muy poco probable) 
una carta dirigida a M. E., lista de Correos, Canterbury, tendra bajo esta direction 
consecuencias menos dolorosas, que bajo cualquier otra, para la que ha tenido el 
honor de ser con la mas profunda desesperacion 

su muy respetuosa y suplicante amiga, 


EMMA MICAWBER.» 

-<;,Quc te parece esta carta? -me dijo Traddles mirandome. 

-Y tu ^que piensas de la otra? - le dije, pues la leia con expresion ansiosa. 

-Creo, Copperfield, que estas dos camas reunidas son mas significativas de lo que son 
en general las epistolas de mister y de mistress Micawber; pero no acabo de comprender 
lo que quieren decir. No dudo de que las han escrito con la mejor fe del mundo. jPobre 
mujer! -dijo mirando la carta de mistress Micawber, mientras comparabamos las dos 
misivas-. De todos modos, hay que tener compasion de ella y escribirle diciendo que no 
dejaremos de ver a mister Micawber. 

Consent! con tanto gusto porque me reprochaba el haber considerado con demasiada 
ligereza la primera carta de aque 11a pobre mujer. Entonces me habia hecho reflexionar; 
pero estaba preocupado con mis propios asuntos, conocia bien a los individuos y poco a 



poco habfa terminado por olvidarlos. El recuerdo de los Micawber me preocupaba a 
menudo; pero era sobre todo preguntandome cuales serfan los «compromisos pe- 
cuniarios» que estaban a punto de contraer en Canterbury, y para recordar la confusion 
con que mister Micawber me habfa recibido al poco tiempo de ser el empleado de Uriah 
Heep. 

Escribf una carta consoladora a mistress Micawber, en nombre de los dos, y la 
firmamos tambien los dos. Salimos para echarla al correo, y en el camino nos dedicamos 
Traddles y yo a hacer una multitud de suposiciones que serfa inutil repetir aquf. Pedimos 
consejo a mi tfa; pero el unico resultado positivo de la charla fue que no dejarfamos de ir 
a la cita fijada por mister Micawber. 

En efecto, llegamos al lugar convenido con un cuarto de hora de anticipation; mister 
Micawber estaba ya allf. Estaba de pie, con los brazos cruzados y apoyado en la pared; 
miraba de un modo sentimental las puntas de hierro que coronaban la tapia, como si 
fueran las ramas enlazadas de los arboles que le habfan abrigado los dfas de su juventud. 

Cuando estuvimos a su lado nos parecio menos suelto y elegante que en el pasado. 
Aquel dfa no se habfa puesto el traje negro; llevaba su antigua chaqueta y su pantalon ce- 
nido; pero ya no lo llevaba con la misma gracia de entonces. 

A medida que hablabamos recobraba algo de sus antiguos modales; pero su lente no 
pendfa con la misma elegancia, y el cuello de su camisa estaba menos cuidado. 

-Caballeros -dijo mister Micawber cuando cambiamos los primeros saludos-, son 
ustedes verdaderos amigos, los amigos de la adversidad. Permit anme que les pida algunos 
detalles sobre la salud ffsica de mistress Copperfield, in esse, y de mistress Traddles, in 
posse', suponiendo que mister Traddles no se haya unido todavfa a la razon de su carino 
para compartir el bien y el mal de la casa. 

Le contestamos como era de esperar. Despues, senalandonos con el dedo la pared, 
habfa ya empezado a componer su discurso con «Les aseguro, Caballeros ...», cuando me 
atrevf a oponerme a que nos tratara con tanta ceremonia, y a rogarle que nos considerara 
como antiguos amigos. 

-Mi querido Copperfield -repuso estrechandome la mano-, su cordialidad me aturde. 
Recibiendo con tanta bondad este fragmento ruinoso de un templo al que antes se 
consideraba como hombre, si puedo expresarme asf, da usted pruebas de sentimientos que 
honran nuestra comun naturaleza. Estaba a punto de decir que volvfa a ver hoy el lugar 
tranquilo donde han transcurrido algunos de los anos mas bellos de mi existencia. 

-Gracias a mistress Micawber, estoy convencido -conteste-. como sigue? 

-Gracias -repuso mister Micawber, cuyo rostro se habfa ensombrecido-; esta regular. 
Vea usted -continuo mister Micawber, inclinando la cabeza-, vea usted el King's Bench, 
el lugar donde por primera vez durante muchos anos la dolorosa carga de compromisos 
pecuniarios no ha sido proclamada cada dfa por voces inoportunas que se negasen a 
dejarme salir; donde no habfa a la puerta aldaba que permitiera a los acreedores llamar; 
donde no exigfan ningun servicio personal, y donde aquellos que os detenfan en la prision 
tenfan que esperar en la puerta. Caballeros ---dijo mister Micawber-, cuando la sombra de 
esos picos de hierro que adoman el muro de ladrillo llegaba a reflejarse en la arena de la 
pared, he visto a mis hijos jugar, siguiendo con sus pies el laberinto complicado del suelo, 
tratando de evitar los puntos negros. Todas las piedras de este edificio me son familiares. 
Si no puedo ocultarles mi debilidad, dispensenme. 

-Todos hemos hecho carrera en el mundo desde aquellos tiempos, mister Micawber -le 
dije. 



-Mister Copperfield - me respondio con amargura-, cuando yo habitaba este retiro podia 
mirar de frente a mis projimos y podia destruirlos si llegaban a ofenderme. Ya no estoy a 
ese nivel de igualdad con mis semejantes. 

Mister Micawber se alejo con abatimiento, y cogiendo el brazo de Traddles por un lado, 
mientras con el otro se apoyaba en el mio, continuo asi: 

-Hay en el camino que lleva a la tumba limites que nunca se querrfa haber franqueado, 
si no se pensara que semejante deseo era impio. Eso es para mi el King's Bench en mi 
vida abigarrada. 

-Esta usted muy triste, mister Micawber -dijo Traddles. 

-Si, senor -respondio mister Micawber. 

-Espero que no sea porque se hay a asqueado usted del Derecho, pues yo soy ahogado, 
como usted sabe. 

Mister Micawber no contesto una palabra. 

-<;C6mo esta nuestro amigo Heep, mister Micawber? -le pregunte, despues de un 
momento de silencio. 

-Mi querido Copperfield -respondio mister Micawber, que en el primer momento 
parecio presa de una violenta emotion, y despues se puso muy palido-, si llama usted su 
amigo al que me emplea, lo siento; si le llama usted mi amigo, le contestare con una risa 
sardonica. Sea cual fuere el nombre que usted de a ese caballero, le pido permiso para 
responderle sencillamente que, cualquiera que sea su estado de salud, parece una zorra, 
por no decir un diablo. Me permitira usted que no me extienda mas, como individuo, 
sobre un asunto que como hombre publico me ha arrastrado casi al borde del abismo. 

Le exprese mi sentimiento por haber abordado inocente mente un tema de conversation 
que parecia conmoverle tan vivamente. 

-(■,Pucdo preguntarle, sin corner el mismo peligro, como estan mis queridos amigos 
mister y miss Wickfield? 

-Miss Wickfield -dijo mister Micawber, y su rostro enrojecio violentamente-, miss 
Wickfield es lo que ha sido siempre: un modelo, un ejemplo deslumbrante. Mi querido 
Copperfield, es la unica estrella que brilla en medio de una noche profunda. Mi respeto 
por esa senorita, mi admiration por su virtud, mi carino a su persona... tanta bondad, 
tanta temura, tanta fidelidad... jLlevenme a un sitio solitario -dijo al fin-, porque no soy 
dueno de mi! 

Le condujimos a una estrecha callejuela, se apoyo contra la pared y saco su panuelo. Si 
yo le miraba con la seriedad que Traddles, nuestra oompania no era lo mas apropiado 
para devolverle el valor. 

-Estoy condenado -dijo mister Micawber sollozando, pero sin olvidar al sollozar algo 
de su elegancia pasada-, estoy condenado, Caballeros, a sufrir, a causa de todos los Bue¬ 
nos sentimientos que encierra la naturaleza humana. El homenaje que acabo de hacer a 
miss Wickfield me traspasa el corazon. Mas vale que me dejen vagar por el mundo; les 
repito que los gusanos no tardaran en arreglar cuentas conmigo. 

Sin responder a aquella invocation, esperamos a que se volviera a guardar el panuelo 
en el bolsillo, estirado el cue llo de la camisa y silbado una cancion, con el aire mas des- 
preocupado para enganar a los que pasaban y que hubieran podido fijarse en sus lagrimas. 
Entonces le dije, muy decidido a no perderle de vista (para no perder tampoco lo que 
querfamos saber), que estaria encantado de presentarle a mi tia, si querfa acompanamos 
hasta Highgate, donde podiamos ofrecerle una cama. 

-Nos hara usted un vasito de su excelente ponche, mister Micawber - le dije-, y ademas 
los recuerdos agradables le haran olvidar sus actuales preocupaciones. 



-O si usted encuentra algun descanso confiando a sus amigos las causas de su angustia, 
mister Micawber, estamos dispuestos a escucharle -anadio prudentemente Traddles. 

-Caballeros -respondio mister Micawber-, hagan de mi lo que quieran; soy una paja que 
lleva el oceano furioso; estoy empujado en todas las direcciones por los elefantes. 
Ustedes perdonen, queria decir por los elementos. 

Reanudamos la marcha, del brazo; tomamos el omnibus, llegando sin dificultad a 
Highgate. Yo estaba muy confuso y no sabia que hacer ni que decir; a Traddles le ocurrfa 
lo mismo. Mister Micawber estaba sombrfo. De vez en cuando hacia un esfuerzo para 
reponerse, y silbaba una cancioncilla; pero pronto volvia a caer en profunda melancolia, y 
cuanto mas abatido estaba, mas se retorcia el sombrero y mas se es tiraba el cuello de la 
camisa. 

Nos dirigimos a casa de mi tia, mejor que a la mia, porque Dora no estaba bien. Mi tia 
acogio a mister Micawber con graciosa cordialidad. Mister Micawber le beso la mano, se 
retiro a un rincon de la ventana, y sacando el panuelo del bolsillo se dedico a una lucha 
interior contra si mismo. 

Mister Dick estaba en casa. Era naturalmente compasivo con todo el que sufrfa, y sabia 
descubrirlo tan pronto, que en cinco minutos lo menos estrecho media docena de veces la 
mano a mister Micawber. Este afecto, que no esperaba por parte de un extrano, conmovio 
de tal modo a mister. Micawber, que repetia a cada instante: «Mi querido seftar, es dema- 
siado». Y mister Dick, animado por el exito, volvia a la carga con nuevo ardor. 

-La bondad de este caballero, senora -dijo mister Micawber al oido de mi tia---, si usted 
me permite que saque una comparacion florida del vocabulario de nuestros juegos na- 
cionales, un poco vulgares, me traspasa; semejante recibimiento es una pmeba muy 
sensible para un hombre que lucha, como yo, contra un monton de preocupaciones y 
dificultades. 

-Mi amigo mister Dick -repuso mi tia con orgullo- no es un hombre vulgar. 

-Estoy convencido, senora -dijo mister Micawber-. Caballero -continuo, pues mister 
Dick le estrechaba de nuevo las manos-, agradezco vivamente su bondad. 

-^Como esta usted? -dijo mister Dick en tono afectuoso. 

-Regular, caballero -respondio, suspirando, mister Micawber. 

-No hay que dejarse abatir -dijo mister Dick-; por el contrario, trate de alegrarse como 
pueda. 

Aquellas palabras amistosas conmovieron profundamente a mister Micawber, y mister 
Dick le estrecho otra vez la mano entre las suyas. 

-Tengo la suerte de encontrar a veces, en el panorama tan variado de la existencia 
humana, un oasis en mi camino; pero nunca lo he visto de tal verdor ni tan refrescante 
como el que ahora se ofrece ante mis ojos. 

En otro momenta me hubiera hecho reir la comparacion; pero estabamos todos 
demasiado preocupados a inquietos, y yo seguia con tanta ansiedad las incertidumbres de 
mister Micawber, dudando entre el deseo manifiesto de hacemos una revelation y la 
disposition de no revelar nada, que tenia \erdaderamente fiebre. Traddles, sentado en el 
borde de la silla, con los ojos muy abiertos y los pelos mas tiesos que nunca, miraba 
altemativamente al suelo y a mister Micawber, sin decir una palabra. Mi tia, mientras 
trataba con mucha discretion de comprender a su nuevo huesped, conservaba mas 
presencia de animo que ninguno de nosotros, pues charlaba con el y le hacia charlar 
quisiera o no. 

-Es usted un antiguo amigo de mi sobrino, mister Micawber --dijo mi tia-, y siento no 
haber tenido el gusto de conocerle antes. 



-Senora -dijo mister Micawber-, yo tambien hubiera sido muy dichoso conociendola 
antes, pues no he sido siempre el miserable naufrago que ahora contempla usted. 

-^Espero que mistress Micawber y toda su familia se encuentren bien, caballero? 
-pregunto mi tia. 

Mister Micawber saludo. 

-Estan todo lo bien que pueden estar unos desgraciados proscritos, senora -dijo en tono 
desesperado. 

-jOh Dios mio, caballero! -exclamo mi tia con su brusquedad habitual-. <^Que me dice 
usted? 

-La existencia de mi familia-repuso Micawber- pende de un hilo. El que me emplea... 

En esto Micawber se detuvo, con gran disgusto mio, y empezo a hablar de los limones, 
que yo habia hecho traer a la mesa con los demas ingredientes que necesitaba para el 
ponche. 

-El que le emplea, decia usted... -repuso mister Dick, empujandole suavemente con el 
codo. 

-Muchas gracias, caballero -respondio Micawber-, por recordarme lo que querfa decir. 
Pues bien, senora, aquel que me emplea, mister Heep, un dia me hizo el honor de de cirme 
que si no cobrara el sueldo del empleo que tengo a su lado no serfa probablemente mas 
que un desgraciado saltimbanqui, y que recorrerfa los pueblos tragandome sables y de- 
vorando llamas. Y es muy posible, en efecto, que mis hijos se vean en la necesidad de 
ganarse la vida haciendo contorsiones, mientras mistress Micawber toca el organillo para 
acompanar a esas desdichadas criaturas en sus atroces ejercicios. 

Mister Micawber blandio su cuchillo con aire distraido, pero expresivo, como si 
quisiera decir que, felizmente, el ya no estaria alii para verlo; despues se puso a mondar 
los limones, con expresion de angustia. 

Mi tia le miraba atentamente, con el codo apoyado en la mesita. A pesar de mi 
repugnancia para obtener de el por sorpresa las confidencias que no parecia muy 
dispuesto a hacemos, querfa aprovechar la ocasion para hacerlo hablar, pero no habia 
medio. Estaba demasiado ocupado echando la corteza del limon en el agua hirviendo. Yo 
me daba cuenta de que estabamos en una crisis, y no se hizo esperar. De pronto lanzo 
lejos de si todos sus utensilios, se levanto bruscamente y, sacando el panuelo, se deshizo 
en lagrimas. 

-Mi querido Copperfield -me dijo, enjugandose los ojos-, esta ocupacion requiere mas 
tranquilidad y respeto de si mismo. Hoy no soy capaz de encargarme de ella. No hay 
duda. 

-Mister Micawber -le dije-, <;,quc es lo que le ocurre? Hable, se lo ruego; aqui todos 
somos amigos. 

-jAmigos! Caballero -repitio mister Micawber, y el secreto que habia contenido hasta 
entonces a duras penas se le escapo de pronto-, [Dios mio!, precisamente porque me veo 
rodeado de amigos estoy en este estado. <;Lo que ocurre, lo que pasa, senores? 
Preguntadme mas bien lo que no me pasa. Hay maldad, hay bajeza, hay desilusion, 
fraude, conspiraciones, y el nombre de todo ese conjunto de atrocidades es... [Heep! 

Mi tia golpeo las manos y todos nos estremecimos como poseidos. 

-No, no, basta de combates; basta de luchas conmigo mismo -dijo mister Micawber 
gesticulando violentamente con el panuelo, extendiendo los dos brazos ante si de vez en 
cuando, rftmicamente, como si nadara en un oceano de dificultades sobrehumanas-; no 
podrfa seguir mas tiempo con esta vida; soy demasiado miserable. Me han arrebatado 
todo lo que hace soportable la existencia; me han condenado a la incomunicacion del tabu 
mientras he estado al servicio de ese canalla. Que me devuelvan a mi mujer y a mis hijos; 



que vuelvan a poner a Micawber en el lugar del desgraciado que anda hoy dentro de mis 
botas, y que me digan manana que me trague un sable, y lo hare. jYa vereis con que 
apetito! 

Nunca habia visto un hombre tan exaltado. Trataba de tranquilizarle y de sacarle 
palabras mas sensatas; pero el subia como la espuma, sin querer escucharme siquiera. 

-jNo estrechare la mano de nadie -continuo, ahogando un sollozo y resoplando como un 
hombre que se ahoga hasta que haya hecho trizas a esa detestable... serpiente de Heep! 
[No aceptare de nadie hospitalidad hasta que haya decidido ir al monte Vesubio a que 
haga salir sus llamas... sobre ese miserable bandido de... Heep! [No podre tragar el... 
menor refresco... bajo este techo..., sobre todo, ponche... antes de haber arrancado los 
ojos... al ladron, al embustero Heep! [No quiero vera nadie... no quiero decir nada... yo... 
no quiero habitar en ninguna parte... hasta que haya reducido... a polvo impalpable a ese 
inmortal hipocrita, a ese etemo perjuro de Heep! 

Yo empezaba a temer que mister Micawber se muriese de repente. Pronunciaba todas 
aquellas frases entrecortadas y con voz ahogada; y cuando se acercaba al nombre de Heep 
redoblaba la prisa y el ardor, y su acento apasionado tenia algo que asustaba; pero cuando 
volvio a dejarse caer sobre la silla, fuera de si, mirandonos con ojos extraviados, con las 
mejillas violetas, la respiracion cortada y la frente llena de sudor, parecia estar en el 
ultimo extremo. Me acerque a el para ayudarle; pero me aparto con un signo, y prosiguio: 

-jNo, CopperfieldL. [Nada de amistad entre nosotros... hasta que miss Wickfield... 
haya obtenido una reparacion... de los perjuicios que le ha causado ese taimado canalla de 
Heep! -Estoy seguro de que no hubiese tenido fuerzas para pronunciar tres palabras si no 
hubiera dicho al final el nombre odioso que le devolvia valor...- Que se guarde un secreto 
inviolable... Nada de excepciones... de hoy a una semana a la hora del desayuno... que 
todos los presentes... incluida la tia... y este excelente caballero... se encuentren reunidos 
en el hotel de Canterbury... Nos encontraran a mistress Micawber y a mi... Cantaremos a 
coro, en recuerdo de los hermosos tiempos pasados, y... jdesenmascarare a ese horrible 
bandido de Heep! No tengo nada mas que decir.. nada mas que oir... [Me voy 
inmediatamente... pues la compania me pesa... sobre las huellas del traidor, del canalla, 
del bandido de Heep! 

Y despues de esta ultima repeticion de la palabra magica que le habia sostenido hasta el 
fin, despues de haber agotado las fuerzas que le quedaban, mister Micawber se precipito 
fuera de la casa, dejandonos en tal estado de inquietud, de espera y de sorpresa, que no 
estabamos menos palpitantes que el. Pero ni aun entonces pudo resistir a su pasion episto- 
lar, pues todavia estabamos en el paroxismo de la excitacion y de la sorpresa, cuando nos 
entregaron la carta siguiente, que acababa de escribir en un cafe de los alrededores: 

«Muy secreta y confidencial. 

Muy querido amigo: 

Le ruego me haga el favor de transmitir a su excelente tia todas mis excusas por 
la inquietud que he dejado aparecer delante de ella. La explosion de un volcan 
largo tiempo contenido ha sido la consecuencia de una lucha interior que no 
sabrfa describir. Ustedes la adivinaran. 

Espero haberles hecho comprender, sin embargo, que de hoy en una semana 
cuento con ustedes en el cafe de Canterbury, alii donde hace tiempo tuvimos el 
honor, mistress Micawber y yo, de unir nuestras voces a la suya para repetir los 
acentos del hombre inmortal, alimentado y educado a la otra orilla del Tweed. 

Una vez cumplido este deber y este acto de reparacion, lo unico que puede 
darme valor para mirar al projimo de frente, desaparecere para siempre, y solo pe- 



dire ser depositado en ese lugar de asilo universal donde duermen los oscuros 
antepasados. Con esta sencilla inscripcion: 

WILKINS MICAWBER.» 


CANTULO X 

EL SUENO DE MISTER PEGGOTTY 
LLEGA A REALIZARSE 

Habian transcurrido algunos meses desde que tuvo lugar nuestra entrevista con Martha 
a orillas del Tamesis. Yo no la habia vuelto a ver; pero ella habia tenido en varias 
ocasiones comunicacion con mister Peggotty. Su celo era inutil, y no encontrabamos en 
nada de lo que nos decia datos que nos pusieran sobre la pista de Emily. Confieso que 
empezaba a dudar de poder encontrarla y que cada dia estaba mas convencido de que 
habia muerto. 

Por lo que yo podia apreciar, mister Peggotty seguia con la misma conviccion, y su 
corazon no tenia nada oculto para mi. No titubeaba ni un momento; no sentia quebrantada 
su seguridad solemne de que terminana por encontrarla. Su paciencia era infatigable, y 
aunque a veces yo temblaba ante la idea de que su desesperacion fuese fune sta si un dia 
llegaba a convencerse de lo contrario, no podia por menos de estimar y respetar cada dia 
mas aquella fe solida que nacia de su corazon puro y elevado. 

No era de los que se duermen en una esperanza y en una confianza inactivas. Toda su 
vida habia sido una vida de accion y de energia. Sabia que en todo habia que cumplir 
fielmente el deber y no confiarse en los demas. Yo le he visto salir por la noche, a pie, 
para Yarmouth, por tcmor de que olvidasen encender la vela que iluminaba el barco. Le 
he visto, si por casualidad leia en algun periodico algo que pudiera relacionarse con su 
Emily, coger el baston de viajero y emprender una nueva peregrinacion de treinta o 
cuarenta leguas. Cuando le hube contado lo que sabia por medio de miss Dartle, se fue a 
Napoles por mar. Todos aquellos viajes eran muy penosos, pues economizaba lo que 
podia por amor a Emily. Pero nunca le oi quejarse; nunca le oi confesar que estuviera 
cansado o deprimido. 

Dora lo habia visto muchas veces despues de casada conmigo y le querfa mucho. Le 
veo todavia de pie, al lado del sofa en que ella descansa; tiene la gorra en la mano; mi 
«mujer-nina» levanta hacia el sus grandes ojos azules, con una especie de sorpresa 
timida. A menudo, por la noche, cuando tenia que hablarme, lo llevaba a fumar su pipa en 
el jardin; charlabamos paseando, y entonces yo recordaba su casa abandonada y todo lo 
que habia querido a aquel viejo barco que representaba a mis ojos de nino un espectaculo 
tan sorprendente por la noche, cuando el fuego ardia alegremente y el viento genua a 
nuestro alrededor. 

Un dia me dijo que la vispera habia encontrado a Martha cerca de su casa y que le habia 
dicho que no abandonara bajo ningun pretexto Londres antes de volver a verla. 

~l Y no le ha dicho por que? 

-Se lo he preguntado, senorito Davy -me contesto-; pero Martha habia muy poco, y en 
cuanto se lo he preguntado se ha marchado. 

-{Y le ha dicho cuando volvera? 

-No, senorito Davy -repuso, pasandose la mano por la frente, con gravedad- Se lo he 
preguntado; pero me ha dicho que no me lo podia decir. 

Yo habia resuelto desde hacia mucho tiempo no animar aquellas esperanzas, que 
pendian de un hilo; por lo tanto, no hice el menor comentario; solo anadi que 



seguramente la volverfa a ver pronto. Y guarde para mi solo las demas reflexiones, 
aunque tampoco daba demasiada importancia a las palabras de Martha. 

Quince dfas despues paseaba una tarde solo por el jardrn. Recuerdo perfectamente 
aquella tarde. Era al dfa siguiente de la visita de mister Micawber. Habfa llovido todo el 
dfa; el aire estaba humedo; las hojas parecfan pesar en las ramas, cargadas de lluvia; el 
cielo esta todavfa oscuro, pero los pajaros empezaban a cantar alegremente. A medida 
que el crepusculo avanzaba se iban callando por grados; todo estaba silencioso ami 
alrededor; ni un soplo de viento mo via los arboles; no ofa mas que el mido de las gotas de 
agua, que corrfan lentamente por las ramas verdes mientras paseaba de aniba abajo en el 
jardrn. 

Habfa allf, al lado de nuestra casa, un pequeno cobertizo, desde donde se vefa el 
camino. Miraba hacia aquel lado, pensando en una multitud de cosas, cuando vi una 
persona que parecfa llamarme. 

-[Martha! -dije, acercandome a ella. 

-(■,Pucdc usted venir conmigo? -me pregunto con voz conmovida-. He estado en casa de 
el y no le he encontrado. He escrito en un trozo de papel el sitio donde tiene que bus- 
carme, y lo he puesto encima de su mesa. Me han dicho que no tardara en volver. Tengo 
muchas noticias. ^Puede usted venir enseguida? 

Le respond! abriendo la veija para seguirla. Me hizo un gesto con la mano, como para 
pedirme paciencia y silencio, y se dirigio hacia Londres. En el polvo que cubrfa sus ropas 
se vefa que habfa venido a pie y a toda prisa. 

Le pregunte si lbamos a Londres, y me hizo un gesto de que sf. Detuve un coche que 
pasaba, y subimos los dos en el. Cuando le pregunte la direccion, me respondio: «Hacia 
Golden Square, y deprisa». 

Despues se hundio en un rincon, ocultandose la cara con una mano temblorosa y 
pidiendome que guardara silencio, como si no pudiera soportar el sonido de una voz. 

Estaba turbado y confuso entre la esperanza y el temor. La miraba para obtener alguna 
explicacion; pero era evidente que no querfa darmela, y yo tampoco querfa romper el 
silencio. Avanzabamos sin pronunciar palabra. A veces ella miraba la portezuela, como si 
le pareciese que lbamos demasiado despacio, aunque en realidad el coche iba a buen 
paso; pero continuaba callandose. 

Nos detuvimos en el sitio que habfa indicado, y dije al cochero que esperase, pensando 
que quiza volvieramos a necesitarle. Martha me cogio del brazo y me arrastro rapi 
damente hacia una de esas calles sombrias que antes Servian de morada a familias nobles, 
pero donde ahora se alquilan por separado habitaciones a un precio modico. Entro en una 
de aquellas grandes casas y, soltandome el brazo, me hizo sena de que la siguiera por la 
escalera, que servfa a muchfsimos huespedes y ponfa toda una multitud de habitantes en 
la calle. 

La casa estaba llena de gente. Mientras subfamos la escalera, las puertas se abrian a 
nuestro paso; otras personas se nos cmzaban a cada instante. Antes de entrar ya habfa 
visto yo mujeres y ninos asomando sus cabezas a las ventanas, entre tiestos de flores; 
probablemente habfamos excitado su curiosidad, pues eran los mismos que abrian las 
puertas para vemos pasar. La escalera era alta y ancha, con una balaustrada de madera 
maciza y tallada; por encima de las puertas se vefan comisas adomadas de flores y frutas; 
las ventanas eran grandes; pero todos aquellos restos de antiguas grandezas estaban en 
ruinas. El tiempo, la humedad y la podredumbre habfan atacado el suelo, que temblaba 
bajo nuestros pasos. Habfan tratado de infiltrar algo de sangre nueva en aquel cuerpo 
viejo, y, en algunos sitios, hermosas esculturas habfan sido reparadas con material mucho 
mas ordinario; pero aquello era como el matrimonio de un viejo noble arruinado con una 



pobre hija del pueblo: ninguna de las partes parecfa resolverse a aquella union tan 
desigual. Se habfan tapado muchas de las ventanas de la escalera, y las que quedaban 
apenas tenfan vidrieras, y a traves de las maderas apolilladas, que parecfan aspirar el mal 
olor sin devolverlo nunca, vefa otras casas en el mismo estado, y un patio interior y os- 
curo que parecfa ser el basurero del viejo castillo. 

Subimos casi al ultimo piso de la casa. Dos o tres veces me parecio ver en la oscuridad 
los pliegues de un traje de mujer; alguien nos precedfa. Llegabamos al ultimo piso 
cuando vi a aquella persona detenerse delante de una puerta y entrar. 

-(■,Quc quiere decir esto? -murmuro Martha-. Entra en mi habitacion y yo no la conozco. 

Yo sf la conocfa. Con gran sorpresa habfa visto los rasgos de miss Dartle. 

Hice comprender en pocas palabras a Martha que era una senora a quien yo habfa 
conocido, y apenas habfa C mi in ado de hablar, cuando ofmos su voz en la habitacion; 
pero desde donde estabamos no podfamos ofr lo que decfa. Martha me miraba con 
sorpresa. Despues me hizo terminar de subir, y empujando una puertecita sin cerradura, 
que habfa al lado de la de su cuarto, me metio en una habitacioncita vacfa, del tamano de 
un armario. Habfa entre aquel rincon y su alcoba una puerta que comunicaba. Estaba 
entreabierta. Nos acercamos. Habfamos andado tan deprisa, que yo apenas podfa respirar. 
Martha me puso dulcemente su mano sobre los labios. Yo, desde donde estaba, podfa ver 
el rincon de una habitacion bastante grande, donde habfa una cama; sobre las paredes, 
algunas malas litograffas de barcos. No vefa a miss Dartle ni a la persona a quien se 
dirigfa. Mi companera debfa de verlas todavfa menos que yo. 

Durante un instante reino un profundo silencio. Martha continuaba con una mano 
encima de mis labios y levantaba la otra al inclinarse para escuchar. 

-Poco me importa que no este aquf; no la conozco. Es a usted a quien vengo a ver -dijo 
Rosa Dartle, con altanerfa. 

-^A mf? -respondio una voz dulce. 

-Sf -repuso miss Dartle-; he venido para mirarla. ^Como no se avergiienza usted de ese 
rostra que ha hecho tanto dano? 

El odio implacable y resuelto que animaba su voz, la fria amargura y la rabia contenida 
de su tono, me la hacfan tan presente como si hubiera estado frente a ella. Vefa, sin 
verlos, aquellos ojos negros que despedfan llamas; aquel rostra desfigurado por la colera. 
Vefa la cicatriz blancuzca atravesar sus labios, temblar y estremecerse mientras hablaba. 

-He venido a ver -continuo- a la que ha vuelto loco a James Steerforth; la muchacha 
que ha huido con el, escandalizando a toda su ciudad natal; a la atrevida, a la habil, a la 
perfida querida de un hombre como James Steerforth. jQuiero saber como es semejante 
criatura! 

Se oyo mido, como si la desgraciada a quien agobiaba con sus insultos intentara 
escaparse. Miss Dartle le impidio el paso. Despues continuo, con los dientes apretados y 
golpeando el suelo con el pie: 

-jEstese quieta, o la desenmascaro delante de todos los habitantes de esta casa y de esta 
calle! Si trata usted de escaparse, la detendre, aunque tenga que agarrarla de los cabellos 
y levantar contra usted las piedras de la casa. 

Un murmullo de terror fue la unica respuesta que me llego; despues hubo un momento 
de silencio. No sabfa que hacer. Deseaba ardientemente poner termino a la entrevista 
aquella, pero no me atrevfa a presentarme; solo mister Peggotty tenfa el derecho de verla 
y de reclamarla. [Cuando llegarfa! 

-jPor fin la veo! -continuo Rosa, con una risa de desprecio-. Nunca hubiese crefdo que 
Steerforth se dejase seducir por esa falsa modestia y esa expresion ingenua. 



-jOh, por amor de Dios! ---exclamo Emily-. Sea usted quien sea, si sabe mi triste 
historia, jpor amor de Dios, tenga piedad de mi, si quiere que la tengan de usted! 

-^Si quiero que tengan piedad de mr? -respondio miss Dartle en tono feroz-. que hay 
de comun entre nosotras, digame? 

-A1 menos, nuestro sexo -dijo Emily deshadendose en lagrimas. 

Y ese es un lazo tan fuerte cuando lo invoca una criatura tan infame como usted, que 
si pudiera tener en el corazon otra cosa que no fuese desprecio y odio, la colera me harfa 
olvidar que es usted mujer? [Nuestro sexo! [Si que hace usted honor a nuestro sexo! 

-Comprendo que es un reproche muy merecido -exclamo Emily-; pero ;es terrible! [Oh 
senora, piense usted en todo lo que he sufrido y en las circunstancias de mi caida! [Oh 
Martha, vuelve! [Oh, cuando encontrare el abrigo de mi hogar! 

Miss Dartle se sento en una silla al lado de la puerta; tenia los ojos fijos en el suelo, 
como si Emily se arrastrara a sus pies. Ahora podia ver sus labios apretados y sus ojos 
cruelmente fijos en un solo punto: en la embriaguez de su triunfo. 

-Escuche lo que voy a decide, y guardese sus hipocresfas y habilidades. No me 
conmovera con sus lagrimas, como no me conquistara con sus sonrisas, esclava despre- 
ciada. 

- jOh, tenga piedad de mi! [Demuestreme algo de compasion, o voy a morir loca! 

-[Solo seria un debil castigo de sus crimenes! -dijo Rosa Dartle-. <\Sabc usted lo que ha 

hecho? <;Sc atreve us ted a invocar el hogar, cuando usted lo ha pisoteado? 

-jOh! -exclamo Emily-. [No ha pasado un dia ni una noche sin que lo pensara! -Y la vi 
caer de rodillas, con la cabeza hacia atras, su palido rostro levantado al cielo y las manos 
juntas, con angustia; sus largos cabellos se habian soltado- [No ha pasado un solo instante 
sin que haya pensado en mi querida casa, en los dias que pasaron cuando la abandone 
para siempre! [Oh, tfo mio, tfo mio; si hubieras podido saber el dolor que me causaba el 
recuerdo punzante de tu temura cuando me aleje del buen camino, no me hubieses 
demostrado tanto amor, habrfas hablado, por lo menos, una vez con dureza a tu Emily, y 
eso le hubiese servido de consuelo! Pero no, no hay consuelo para mi en el mundo. [Han 
sido todos demasiado buenos conmigo! 

Cayo con la cara contra el suelo, esforzandose en tocar el borde de la falda de su tirano, 
que permanecia inmovil ante ella. 

Rosa Dirtlc la miraba frfamente; una estatua no hubiera sido mas inflexible. Apretaba 
con fuerza los labios, como si necesitara contenerse para no pisotear a la encantadora 
criatura que estaba tirada con tanta humildad ante ella. La veia distinta; parecia necesitar 
toda su energfa para contenerse. ^Cuando llegana mister Peggotty? 

-[He ahi la ridicula vanidad que tienen esos gusanos! -dijo cuando se calmo un poco el 
furor que le impedia hablar-. [Su casa, su hogar! <;,Y piensa usted que hago a esas gentes 
el honor de pensar ni de creer que ha hecho usted el menor dano a semejante hogar que 
no se pueda pagar largamente con dinero? [Su familia! [Solo era usted para ella un objeto 
con que negociar, como lo demas; algo que vender y comprar! 

- [Oh, no! -exclamo Emily-. Digame todo lo que quiera; pero no haga caer mi vergiienza 
(demasiado pesa ya sobre ellos) sobre personas que son tan respetables como usted. Si 
verdaderamente es usted una senora, honrelos al menos a ellos, aunque no tenga piedad 
de mi. 

-Hablo -dijo miss Dartle, sin dignarse escuchar aquella suplica y retirando su falda, 
como si Emily la hubiera manchado al tocarla-, hablo de la casa de el, la casa en que yo 
habito. [He ahi --dijo con una risa sarcastica, mirando a su pobre victima-, he ahi una 
bonita causa de division entre una madre y un hijo! [He ahi a la que ha llevado la deses- 
peracion a una casa donde no la hubieran querido ni para fregar la vajilla! [La que ha 



llevado la colera, los reproches, las recriminaciones! ; Vil criatura, que han recogido a la 
orilla del agua, para divertirse durante una hora y rechazarla despues con el pie hacia el 
fango donde habfa nacido! 

- [No, no! -exclamo Emily juntando las manos- La primera vez que el se encontro en mi 
camino (jAh! ;Si Dios hubiera querido que solo ire hubiera encontrado el dfa que me 
llevaran a enterrar!) yo habfa sido educada en ideas tan severas y tan virtuosas como 
usted o cualquier otra mujer; yo iba a casarme con el mejor de los hombres. Si usted vive 
a su lado, si le conoce, sabe quiza la influencia que puede ejercer sobre una pobre 
muchacha, debil y trivial como yo. No me defiendo; pero lo que se, y el lo sabe tambien, 
o al menos lo que sabra a la hora de su muerte, cuando su alma se turbe, es que ha 
utilizado todo su poder para enganarme y que yo crefa en el, confiaba en el y lo amaba. 

Rosa Dartle salto en la silla y retrocedio un paso para pegarla, con tal expresion de 
maldad y de rabia, que estuve a punto de lanzarme entre las dos. El golpe se perdio en el 
vacfo. Ella continuo de pie, temblando de furor, palpitante de pies a cabeza, como una 
verdadera furia. No, no habfa visto nunca, no podre volver a ver rabia semejante. 

-^Usted le quiere? ^Usted? -exclamo, apretando el puno como si hubiera querido tener 
en el un arma para herir al objeto de su odio. 

Yo no podia ya ver a Emily, y no se oyo ninguna respuesta. 

-I Y eso me lo dice usted a mf -anadio- con su boca depravada? [Ah! jComo me 
gustarfa que azotaran a estas perdidas! jOh! Si dependiera de mf las harfa azotar hasta la 
muerte. 

Y lo hubiese hecho, estoy seguro. Mientras duro aquella mirada no le hubiera confiado 
la menor arma de tortura. 

Despues, muy poco a poco, fue echandose a refr, pero con una risa cortante y senalando 
a Emily con el dedo, como a un objeto de vergiienza a ignominia para Dios y para los 
hombres. 

-jLe quiere! [Dice que le quiere! jY querra hacerme creer que el se ha preocupado 
nunca lo mas mfnimo de ella! [Ah, ah! [Que embusteras son esta clase de mujeres! 

Su burla era todavfa mayor que su rabia y que su crueldad; era peor que todo: no se 
desataba de una vez, sino por momentos, exponiendose a que su pecho estallara; pero 
contenfa su rabia para torturar mejor a su vfctima. 

-He venido aquf, como le decfa hace un momenta, manantial de amor puro, para ver 
como era usted. Tenfa curio sidad; ya la he satisfecho. Querfa tambien aconsejarle que 
volviera pronto a su casa, a ocultarse entre su excelente fa milia, que la espera, y a quien 
su dinero consolara de todo. Y cuando se lo hayan gastado, no tendra mas que buscar un 
nuevo sustituto para creer en el, confiarse a el y amarle. Yo crefa encontrar un juguete 
roto, que ya habfa dejado de servir; una joya falsa estropeada por el use y tirada a un 
rincon. Pero puesto que me encuentro con oro fino, con una verdadera dama, una 
inocente a quien se ha enganado, pero que tiene todavfa un corazon nuevo, lleno de amor 
y de sinceridad, pues verdaderamente lo parece usted y esta muy en armonfa con su 
historia, todavfa tengo algo mas que decir. Es cucheme, y sepa que lo que voy a decide b 
hare. ,-Me oye usted, hada espiritual? Lo que digo lo hago. 

Por un momento no pudo reprimir su rabia; pero fue solo un instante, un espasmo que 
termino en una sonrisa. 

-Vaya usted a ocultarse, si no a su antigua casa, a otra parte; ocultese lo mas lejos 
posible. Vaya a vivir en la oscuridad, o mejor todavfa, vaya a morir en cualquier rincon. 
Me sorprende que no hay a encontrado todavfa medio de calmar ese tiemo corazon, que 
no quiere romperse. Y, sin embargo, hay medios para ello, y me parece que no es diffcil 
encontrarlos. 



Se interrumpio un momento, mientras Emily sollozaba. La escucho como si aquello 
fuera para ella una musica. 

-Quiza soy una criatura extrana -prosiguio Rosa Daille-; pero no puedo respirar 
libremente en el mismo aire que usted; me parece que esta corrompido. Tengo que purifi- 
carlo, que purgarlo de su presencia. Si esta usted todavia aqui manana, su historia y su 
conducta se sabran por todos los que habitan esta casa. He sabido que hay aqui mujeres 
honradas. Serfa lastima que no pudieran apreciar un tesoro como usted. Si una vez fuera 
de aqui vuelve a buscar refugio en esta ciudad, en cualquier otra condicion que en la de 
mujer perdida (puede estar tranquila, esa no le impedire que la tome), ire a hacerle el 
mismo servicio por todas partes por donde pase. Estoy segura de conseguirlo con la 
ayuda de cierto caballero que ha solicitado su bella mano no hace mucho tiempo. 

^Pcro mister Peggotty no llegaria nunca? ^Cuanto tiempo habria de soportar todavia 
aquello? ^Cuanto tiempo estaba yo seguro de contenerme? 

-jOh, Dios mio! -exclamo la desgraciada Emily, en un tono que hubiese conmovido el 
corazon mas duro. 

Rosa Dartle seguia sonriendo. 

-(■,Quc quiere usted que haga? 

-(■ Lo que quiero que haga? <; No puede usted vivir dichosa con sus recuerdos? j Puede 
usted pasarse la vida recordando la ternura de James Steerforth! Queria que se casara 
usted con un criado, <mio es asi? Y tambien puede usted pensar en el buen hombre que 
aceptaba el ofrecimiento de su amo; y si todos estos pensamientos, si el recuerdo de su 
virtud y del puesto honroso que le han hecho adquirir no son suficientes para llenar su 
corazon, puede casarse con ese excelente hombre y aprovecharse de su condescendencia. 
Y si esto no es todavia bastante para satisfacerla, jmatese usted! No filtanan rios ni 
montones de basura buenos para morir en ellos cuando se tienen esas penas jBusque 
usted uno para desde alii volar al cielo! 

Oi pasos. Estaba seguro de que era el. jBendito sea Dios! 

Rosa se acerco lentamente a la puerta y desaparecio a mi vista. 

-Pero acuerdese que estoy decidida, y tengo mis razones para ello (y mi odio personal), 
a perseguirla por todas partes, a menos de que huya lejos de aqui o de que arroje esa mas¬ 
cara de inocencia que quiere tomar. Eso es lo que tenia que decide, y lo que digo lo hare. 

Los pasos se acercaban, ya estaban en la puerta, y se precipitaban en la habitacion. 

-jTio! 

Un grito terrible siguio a aquellas palabras. Espere un momento antes de entrar y le vi 
sosteniendo en sus brazos a Emily desvanecida. Un instante contemplo su rostro; despues 
se inclino para besarla, joh, con que ternura!, y le cubrio la cabeza con un panuelo. 

-Senorito Davy -dijo en voz baja y tremula cuando hubo cubierto el rostro de la 
muchacha-, doy gracias a nuestro Padre celestial porque mi sueno se ha reahzado; le doy 
las gracias con todo mi corazon porque me ha guiado hasta encontrar a mi querida nina. 

Al decir estas palabras la cogio en sus brazos, mientras ella continuaba con el rostro 
velado. Inclinando la cabeza y estrechando contra la suya la mejilla de su sobrina querida 
bajo lentamente las escaleras con ella inconsciente. 

CAPITULO XI 

EL PRINCIPIO DE UN VIAJE MAS LARGO 

Era todavia muy de manana, al dia siguiente, mientras me paseaba por el jardin de mi 
tia (la cual realizaba ahora muy poco ejercicio, teniendo que atender tanto a mi querida 
Dora), cuando me dijeron que mister Peggotty deseaba hablarme. 



Vino al jardrn, saliendome al encuentro, y se descubrio al ver a mi tia, a la que 
profesaba un profundo respeto. Le habia estado contando todo lo que habia ocurrido la 
vispera. Sin decir una palabra, se adelanto hacia el cordialmente, le estrecho la mano y le 
dio un golpecito afectuoso en el brazo. 

Aquello fue tan expresivo, que no tuvo necesidad de explicarse; mister Peggotty la 
entendio perfectamente. 

-Ahora, Trot, voy a entrar -dijo mi tia- para ver lo que hace Capullito, pues es su hora 
de levantarse. 

-jEspero que no sea porque estoy yo aqur, senora! --dijo mister Peggotty-. Y a menos 
que mi entendimiento haya tornado las de Villariego -mister Peggotty querfa decir 
Villadiego-, me parece que es por mi por lo que usted se marcha. 

-Tendra usted algo que decide a mi sobrino -contesto mi tia-, y estaran mas a gusto sin 
mi. 

-Senora -respondio mister Peggotty-, si fuera usted tan amable que quisiera quedarse... 
a no ser que le aturda mi charla... 

-«T)e verdad? -dijo mi tia con afecto- Entonces me quedo. 

Dio su brazo a mister Peggotty y se dirigio con el a un cenador cubierto de hojas, que 
habia al final del jardrn, donde se sento en un banco, y yo me sente a su lado. Habia tam- 
bien sitio para mister Peggotty; pero prefirio quedar de pie, apoyando su mano en una 
mesita rustica. Mientras estaba contemplando su gorra, antes de empezar, no pude por 
menos que observar el caracter energico que expresaba aquella mano nervuda, que 
armonizaba tan bien con su cabello gris acerado. 

-Ayer tarde lleve a mi niha -empezo mister Peggotty, levantando los ojos hacia 
nosotros- a mi casa, donde la habia estado esperando hacia tanto tiempo y que tenia 
preparada para ella. Pasaron varias horas antes de que volviera en si, y despues se 
arrodillo a mis pies como para rezar y me conto como habia sucedido todo. Creanme 
ustedes, cuando or su voz, que habia sonado alegre en casa, y la vi humillada en el polvo 
sobre el que nuestro Redentor escribra con su mano bendita, tuve una sensation de 
tristeza horrible ante aquellas muestras de su agradecimiento. 

Se paso la manga por los ojos, sin saber lo que hacia, y continuo, con la voz mas tiara: 

-Pero no me duro mucho. jPor fin la habia encontrado! Solo pensaba que la habia 
encontrado, y pronto olvide todo lo demas; no se ni para que se lo he contado. Hacia un 
momento no pensaba decir nada acerca de mi; pero ha salido tan naturalmente, se me ha 
escapado sin poderlo evitarlo... 

-Es usted un alma generosa - -dijo mi tia-, y tendra algun dia su recompensa. 

Mister Peggotty, en cuya cara jugueteaban las sombras de las hojas, inclino la cabeza, 
con sorpresa, como para agradecer el cumplido a mi tia, y luego continuo su discurso 
donde lo habia interrumpido. 

-Cuando mi Emily se marcho -dijo en tono momentaneamente colerico- de la casa en 
que estaba prisionera por la serpiente de cascabel que el senorito Davy conoce muy bien 
-lo que me habia contado era exacto: jque Dios confunda a ese traidor!- era de noche. Era 
una noche oscura y estrellada. Estaba como loca, y corrio a lo largo de la playa, creyendo 
que el viejo barco estarra alii, gritandonos que nos ocultaramos porque iba a pasar ella. Al 
orr sus propios gritos creia orr llorar a otra persona, y se cortaba los pies corriendo entre 
las rocas, sin preocuparse, como si ella tambien fuese de piedra. Cuanto mas coma, mas 
le ardran los ojos y le zumbaban los ordos. Subitamente, o por lo menos asi le parecio a 
ella, rompio el dia, humedo y tormentoso, y se encontro echada al pie de un monton de 
piedras, al lado de una mujer que le hablaba, preguntandole, en el lenguaje del pais, que 
le habia sucedido. 



Mister Peggotty parecia ver lo que contaba como si pasara ante el mientras hablaba; lo 
relataba muy vivamente y con una precision que no puedo expresar. A1 escribirlo yo 
ahora, largo tiempo despues, apenas puedo creer que no presenciara tales escenas; tal es 
la impresion de realidad que estos relatos de mister Peggotty me daban. 

-Cuando los ojos de Emily se fueron despejando -continuo mister Peggotty- reconocio a 
aquella mujer como una de las que con frecuencia habia tratado en la playa. Pues aunque 
habia conido mucho durante la noche, como ya he dicho, conocia muy bien aquella 
comarca, en muchas millas de extension, por haber paseado parte a pie, parte en barco y 
en coche. Aquella mujer no tenia hijos, era recien casada; pero parecia que iba a tener 
pronto uno. [Dios quiera que sea para ella una felicidad y un apoyo toda su vida! jDios 
haga que la ame y respete en la vejez y que sea para ella un angel aqui y en la otra vida! 

-Amen---dijo mi tia. 

-A1 principio estaba intimidada y amedrentada, y solia sentarse un poco lejos, hilando o 
haciendo no se que otra labor, mientras Emily hablaba con los ninos. Pero Emily se fijo 
en ella y fue a hablarle, y como a la joven le gustaban mucho los chiquillos, pronto se 
hicieron muy amigos; tanto, que cuando Emily pasaba por alii le daba siempre flores. Y 
esta fue la mujer que le pregunto lo que le sucedia, y, al decrrselo Emily, se la llevo a su 
casa. Si, es cierto; se la llevo a su casa —dijo mister Peggotty tapandose la cara. 

Desde que Emily se habia marchado nada le habia conmovido tanto como aquel acto de 
bondad. Mi tia y yo no quisimos distraerle. 

-Era una casa pequena, como ustedes pueden suponerse -prosiguio -; pero encontro sitio 
para Emily. Su marido estaba en el mar, y ella guardo el secreto y consiguio que sus 
vecinos (los pocos que habia alrededor) se lo guardaran tambien. Emily estaba muy mala, 
con fiebre; y lo que me parecio muy extrano (pueda ser que no lo sea para los entendidos) 
es que se le olvido por completo la lengua del pais y no podia hablar mas que en la suya 
propia, que nadie entendia. Ella se acuerda, como de un sueno, de que estaba echada alii, 
hablando siempre en su idioma y creyendo siempre que el viejo barco estaba muy cerca, 
en la bahia, y pedia a imploraba que fueran a decimos que se estaba muriendo y que le 
mandaramos una misiva de perdon, aunque solo fuera una palabra. A cada momento se 
figuraba que el individuo que he nombrado antes estaba debajo de su ventana o que en- 
traba en su cuarto para raptarla, y rogaba a la buena mujer que no le permitiesen que se la 
llevara; pero al mismo tiempo sabia que no la comprendian, y tenia miedo. Parecia que le 
ardia la cabeza y le zumbaban los oidos; no conocia ni el hoy, ni el ayer, ni el manana, y, 
sin embargo, todo lo que habia pasado en su vida y lo que podrfa pasar, y todo lo que no 
habia pasado nunca y nunca pasaria, acudia en tropel a su imagination, y en medio de 
aquella terrible angustia reia y cantaba. El tiempo que duro no lo se, pues luego se 
durmio, y en vez de salir reconfortada de aquel sueno, se desperto debil como un nino 
chiquito. 

Aqui se interrumpid como para descansar de los horrores que describia. Despues de un 
momento de silencio continuo su historia. 

-Era un hermoso atardecer cuando se desperto, y tan tranquilo, que el unico ruido que 
se oia era el murmullo de aquel mar azul, sin olas, sobre la playa. Al principio creyo que 
estaba en su casa, en una manana de domingo; pero los vinedos que vio por la ventana y 
las colinas que se veian en el horizonte no eran de su pais y la desenganaron. Despues 
entro su amiga y se acerco a la cama, y entonces comprendio que el viejo barco no estaba 
alii cerca, en la bahia, sino muy lejos, y se acordo de donde estaba, y por que, y 
prorrumpio en sollozos sobre el pecho de su amiga. Espero que ahora reposara alii su 
nino, alegrandola con sus lindos ojitos. 



No podia hablar de aquella buena amiga de Emily sin llorar. Era inutil. De nuevo se 
puso a llorar y a bendecirla. 

-Le hizo mucho bien a mi Emily -dijo con una emotion tan grande que yo mismo 
compartia su pena; en cuanto a mi tia, lloraba de todo corazon-. Eso hizo mucho bien a 
mi Emily y empezo a mejorar. Pero como la lengua del pais se le habia olvidado por 
completo, tenia que entenderse por senas. Y asi fue mejorando poco a poco y 
aprendiendo los nombres de las cosas usuales (nombres que le parecia no haber oido 
nunc a en su vida), hasta que una noche, estando en la ventana, viendo jugar a una nina en 
la playa, de pronto la chiquilla, extendiendo la mano, le dijo: «; Hi ja de pescador, mira 
una concha! ». Porque sabran ustedes que la solian llamar « senorita» , como era la 
costumbre del pais, hasta que ella les enseno a que la llamaran « Hija de pescador». Y 
aquella nina, de repente, le dijo: « [Hija de pescador, mira esta concha»; y entonces 
Emily la entendio y le contesto, anegandose en lagrimas; y desde aquel momento recordo 
la lengua del pais. 

-Cuando Emily recobro sus fuerzas -continuo mister Peggotty, despues de un intervalo 
de silencio- decidio dejar a aquella buena mujer y volver a su pais. El marido habia 
vuelto ya, y los dos la embarcaron en un barco de carga de Leghorn para que fuera a 
Francia. Tenia algun dinero; pero no quisieron aceptar nada por lo que habian hecho. Me 
alegro de ello, a pesar de que eran tan pobres. Lo que hicieron esta depositado alii donde 
los gusanos de la rona no puedan roerlo y donde los ladrones no pueden robarlo, senorito 
Davy, y ese tesoro vale mas que todos los tesoros del mundo. Emily llego a Francia y se 
puso a servir en un hotel a las senoras que se detenian en el puerto. Pero alii llego un dia 
la serpiente. [Que no se me acerque nunca, porque no se lo que harfaL Tan pronto como 
se percato (el no la habia visto) se volvio a apoderar de ella el miedo y huyo. Vino a 
Inglaterra y desembarco en Dover. 

» No se bien cuando empezo a desfallecer -dijo mister Peggotty-; pero durante el 
camino penso volver a casa. Y tan pronto como llego a Inglaterra se dirigio hacia Yar¬ 
mouth; pero luego, temiendo que no la hubieramos perdonado, o que le apuntarian con el 
dedo; temiendo que alguno de nosotros hubiera muerto ya; temiendo muchas otras cosas, 
se volvio a mitad de camino. "Tio, tio -me ha dicho despues-, lo que temia mas era no 
sentirme digna de cumplir lo que mi pobre corazon deseaba ardientemente." Me volvia 
con el corazon lleno de deseos de arrastrarme hasta la puerta, y besarla en la roche, y 
apoyar mi cabeza pecadora y que me encontraran a la manana siguiente muerta en sus 
peldanos. 

» Y vino a Londres -siguio mister Peggotty, bajando la voz hasta hacerla un murmullo- 
Ella, que no habia visto nunca Londres, vino a Londres, sola, sin dinero, joven... guapa... 
Habia apenas llegado cuando, en su desesperacion, creyo que habia encontrado una 
amiga: una mujer decente que vino a ofrecerle trabajo de costura; era en lo que ella habia 
trabajado antes. Le dio una habitation para pasar la noche y le prometio enterarse a la 
manana siguiente de todo lo que pudiera interesarle. Cuando mi hija querida --dijo con 
un estremecimiento de pies a cabeza- estaba al borde del abismo, Martha, fiel a su 
promesa, llego para salvarla.» 

No pude reprimir un grito de alegrfa. 

-Senorito Davy -dijo, apretandome la mano en la suya rugosa-, usted fue el primero que 
me hablo de ella. Gracias, senorito. Era formal. La amarga experiencia le enseno donde 
tenia que vigilar y lo que tenia que hacer. Lo cumplio, y que Dios la bendiga. Llego 
apresurada y palida, mientras Emily dormia. Le dijo: « Alejate de este antro y sigueme». 
Los que pertenecian a la casa quisieron detenerlas; pero era lo mismo que si hubieran 
intentado detener el mar. « ; Alcjaos de mi --dijo-; soy el fantasma que vengo a arrancarla 



del sepulcro que tiene abierto a sus pies!». Le dijo a Emily que me habfa visto y que sabfa 
que la querfa y que la habfa perdonado. La envolvio rapidamente en sus vestidos y la co- 
gio, desmayada y temblorosa, en sus brazos. No hacfa ningun caso de lo que le decfan, 
como si no hubiese tenido ofdos. Paso por entre ellos, sosteniendo a mi hija y sin pensar 
mas que en ella, y la saco sana y salva de aquel antro en medio de la noche. 

»Cuido a mi Emily -prosiguio mister Peggotty, que habfa soltado mi mano y colocado 
la suya en su pecho oprimido-, cuido a mi Emily con afan, y por ella corrio de un lado a 
otro hasta la tarde siguiente. Luego fue a buscarme, y luego a buscarle a usted, senorito 
Davy. No dijo a Emily para que habfa salido, por temor a que le faltara valor y se escon 
diera. No se como esa mujer cruel supo que estaba allf. Quiza el individuo de que tanto 
he hablado las vio entrar, o quiza (lo que me parece mas probable) lo habfa sabido por 
aquella mujen Pero jque importa, si he encontrado a mi sobrina! 

»Toda la noche —-continuo mister Peggotty- hemos estado juntos Emily y yo. No me ha 
dicho gran cosa, a causa de sus lagrimas; apenas si he podido ver la faz querida de la que 
ha crecido en mi hogar. Pero toda la noche he sentido sus brazos alrededor de mi cuello; 
su cabeza ha reposado en mi hombro, y ahora sabemos que podemos tener mutua y etema 
confianza.» 

Ceso de hablar, y apoyo su mano en la mesa, con una energfa capaz de dominar leones. 

-Para mf fue como un rayo de luz. Trot --dijo mi tfa secandose los ojos-, cuando pense 
ser madrina de tu hermana Betsey Trotwood, la cual luego no me lo agradecio. Pero 
ahora ya nada me darfa tanto gusto como ser la madrina del hijo de esa buena mujer. 

Mister Peggotty asintio, comprend iendo los sentimientos de mi tfa; pero no se atrevio a 
pronunciar de nuevo el nombre de quien mi tfa hacfa el elogio. 

Nos quedamos todos silenciosos, absortos en nuestras reflexiones (mi tfa secandose los 
ojos, y tan pronto sollozando convulsivamente como riendose y llamandose loca), hasta 
que hable yo. 

-(•.Ha tornado usted una decision para el futuro, amigo mfo? -le dije-. Aunque es una 
tonterfa preguntarselo. 

-Sf, senorito Davy -contesto-, y se la he comunicado a Emily. Hay grandes pafses lejos 
de aquf. Nuestra vida futura esta mas alia del mar. 

-Van a emigrar, tfa —dije. 

-Sf -dijo mister Peggotty, con una sonrisa, llena de esperanza-. En Austral ja nada 
podran reprochar a mi querida niha, y alia empezaremos una vida nueva. 

Le pregunte si habfa decidido la fecha de la marcha. 

-He ido esta manana temprano a los Docks -dijo para enterarme de la salida de barcos. 
Dentro de seis semanas o dos meses habra uno; lo he visto esta manana, he estado a 
bordo y tomaremos pasaje en el. 

-^Solos? -pregunte. 

- jAh! jYa ve usted, senorito Davy, mi hermana le quiere tanto a usted y a los suyos, 
que esta acostumbrada a pensar unicamente en esta tierra! Por lo tanto, no me parecerfa 
bien hacerle ir, ademas tiene que cuidar de una persona a la que no debemos olvidar. 

-jPobreHam! -dije yo. 

-Mi hermana, ya ve usted senora, cuida de su casa, y el la quiere mucho. -Mister 
Peggotty dio esta explicacion para que se enterase mejor mi tfa-. Le habla y esta con ella 
con toda confianza. Delante de otra persona no serfa capaz de despegar los labios. jPobre 
chico! —dijo mister Peggotty moviendo la cabeza- Le quedaba tan poca cosa, que no es 
justo quitarselo. 

-{Y mistress Gudmige? -pregunte. 



-;Ah! -dijo mister Peggotty con una mirada perpleja, que se disipaba a medida que iba 
hablando- Les dire a ustedes. Mistress Gudmige me ha dado mucho que pensar. Ya ven 
ustedes. Cuando mistress Gudmige se pone a pensar en sus antiguos recuerdos no hay 
quien pare a su lado, y no resulta una compama agradable. Entre usted y yo, senorito 
Davy, y usted, senora, cuando mistress Gudmige se pone manosa, la persona que no la 
haya conocido antes puede creer que es muy grunona. Yo, como la conozco de siempre 
-dijo mister Peggotty- y se todos sus meritos, por eso la comprendo; pero no le pasa lo 
mismo a todo el mundo, como es natural. 

Mi tia y yo asentimos. 

-Puede ser que mi hermana -dijo mister Peggotty-, no estoy seguro, pero puede ser que 
a veces encuentre a mistress Gudmige un tanto molesta; asi, pues, no es mi intencion que 
mistress Gudmige viva siempre con ellos, sino encontrarle un sitio donde se las arregle 
como pueda. Para cuyo fin -continuo mister Peggotty- tengo intencion de dejarle antes de 
marcharme una pequena renta que le permita vivir a su gusto. Es la mas fiel de todas las 
mujeres. Naturalmente, no se puede esperar que a su edad, y estando tan sola y triste 
como lo esta la pobre vieja, se embarque para venir a vivir entre bosques y salvajes de un 
nuevo y lejano pais. Asi es que eso es lo que pienso hacer con ella. 

No se olvidaba de nadie y se acordaba de las necesidades y suplicas de todos, menos de 
las suyas. 

-Emily se quedara conmigo --continuo-. A la pobre infeliz buena falta le hace reposo y 
descanso hasta que llegue el dia del viaje. Trabajara en hacerse ropa, que le hace mucha 
falta, yespero que los disgustos que ha tenido le pareceran mas lejanos de lo que son en 
realidad encontrandose al lado de su tio. 

Mi tia confirmo aquella esperanza con un movimiento de cabeza, lo que causo gran 
satisfaccion a mister Peggotty. 

-Hay todavra una cosa, senorito Davy -dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su 
chaleco y sacando gravemente de el un paquetito de papeles que habia visto 
anteriormente y que desenrollo encima de la mesa-. He aqur estos billetes de banco (50 
libras y 10 chelines). A estos quiero anadir el dinero que ella ha gastado. Le he 
preguntado a cuanto ascendra (sin decide el porque) y lo he sumado. No soy muy 
experto. ^Quiere usted tener la bondad de decirme si esta bien? 

Me alargo humildemente un pedazo de papel, observandome mientras examinaba la 
suma. Estaba muy bien. 

-Gracias --dijo al devolverselo- Este dinero, si no ve usted inconveniente, senorito 
Davy, lo pondre antes de marcharme en un sobre a la direccion de el, y todo ello a las se- 
nas de su madre. Se lo dire con las mismas palabras que a usted se lo he dicho, y como 
me habre marchado no podra devolvermelo. 

Le dije que me parecra que hacra bien obrando de aquel modo, pues estaba plenamente 
convencido que asi serfa desde el momento en que a el le parecra justo. 

-Le he dicho a usted antes que habia una cosa mas -prosiguio con sonrisa grave cuando 
hubo arreglado y guardado en su bolsillo el paquetito de papeles-; pero hay dos. No 
estaba muy seguro esta manana, cuando he salido, si podrfa ir yo mismo a comunicarle a 
Ham todo lo sucedido. Asi que le he escrito una carta mientras he estado fuera, y la he 
puesto en el correo, contandole como habia pasado todo y diciendole que irfa a verle 
manana para desahogar mi corazon de todas las cosas que no tenia necesidad de reservar, 
y que ademas asi me despedina ya de Yarmouth. 

-{Y quiere usted que le acompane? -dije yo, viendo que dejaba algo sin decir. 

-jSi pudiera usted hacerme ese favor, senorito Davy! -contesto- Se que el verle a usted 
le sentara muy bien. 



Como mi pequena Dora estaba de buen humor y deseaba que fuera, segun me lo dijo al 
hablar despues con ella, me prepare inmediatamente a acompanarle segun su deseo. En 
consecuencia, a la manana siguiente estabamos en la diligencia de Yarmouth y viajando 
otra vez a traves de aque 11a vieja tierra. 

Al cruzar por la noche las conocidas calles (mister Peggotty, a pesar de todas mis 
amonestaciones, se empenaba en llevar mi maleta) eche una ojeada en la tienda de Omer 
y Joram, y vi alii a mi viejo amigo Omer fumando su pipa. Me molestaba estar presente 
en la primera entrevista de mister Peggotty con su hermana y Ham y me disculpe con 
mister Omer para quedarme rezagado. 

-^Como esta usted, mister Omer, despues de tanto tiempo? — dije al entrar. 

Disperso el humo de su pipa para verme mejor y pronto me reconocio, con sumo gusto. 

-Me debia levantar para agradecer el honor de esta visita --dijo-; pero mis miembros 
estan casi imposibilitados y tienen que arrastrarme en mi butaca. Excepto las piemas y la 
respiration, todo lo demas esta de lo mejor; me agrada decirlo. 

Le di la enhorabuena por su buen aspecto y su buen humor, y me fije entonces en que 
su butacon tenia medas. 

-Es una idea ingeniosa, <; vcrdad? -dijo siguiendo la direction de mi mirada y frotando la 
madera con el codo-, Rueda tan ligeramente como si fuera una pluma, y es tan segura 
como una diligencia. Mi pequena Minnie (mi nieta, ya sabe usted, la hija de Minnie) se 
apoya contra el respaldo, le da un empujon, y asi vamos mas contentos y alegres que to¬ 
das las cosas. Y ademas, ^sabe usted?, es la silla mas comoda para fumar en pipa. 

Nunca he visto una persona igual para acomodarse y divertirse con cualquier cosa como 
el viejo de mister Omer. Estaba tan radiante como si su sillon, su asma y sus piemas 
imposibilitadas fueran las diversas ramas de un gran invento para disfrutar mas con su 
pipa. 

-Le aseguro a usted que veo mas gente, desde que estoy en esta silla, -dijo mister Omer- 
que la que veia antes. Se sorprenderfa usted de la cantidad de personas que vienen aqui a 
echar una parrafada. De verdad se asombraria. Y desde que ocupo esta silla encuentro 
que los periodicos traen diez veces mas noticias que las que traian antes. En cuanto a la 
lectura en general, ;no sabe usted todo lo que leo! Eso es lo que me conforta, <ysabc 
usted? Si hubieran sido mis ojos, <;,quc hubiese hecho?... O si llegan a ser mis oidos, <;,quc 
habrfa sido de mi? Pero siendo las piemas, jque importa! No Servian nada mas que para 
agitar mi respiration cuando las usaba. Y ahora, cuando quiero salir a la cane o quiero it a 
la playa, no tengo mas que llamar a Dick, el aprendiz mas joven de casa de Joram, y voy 
en mi carruaje propio como un lord mayor de Londres. 

Casi se ahogaba de risa. 

-jDios mio! -dijo mister Omer volviendo a coger su pipa---. Hay que tomar las cosas 
como vienen; eso es lo que tenemos que hacer en esta vida. Joram esta haciendo buenos 
negocios. jExcelentes negocios! 

-Me alegra saberlo --dije. 

-Estaba seguro -dijo Omer-, y Joram y Minnie siguen como dos tortolos. [Que mas 
puede desear un hombre! Y ante todo esto jque importan las piemas! 

El profundo desprecio que le inspiraban sus piemas era una de las cosas mas graciosas 
que vi jamas. 

-Y mientras a mi me ha dado por leer, a usted le ha dado por escribir, £eh? -dijo mister 
Omer examinandome con admiration-. [Que hermosa obra ha escrito usted! [Que ex- 
presion hay en ella! [La he leido toda, sin saltarme ni una palabra! Y en cuanto a 
quedarme dormido, ;nada de eso! 



Exprese mi satisfaction riendome; pero tengo que confesar que aquella asociacion de 
ideas me parecio muy significativa. 

-Le doy a usted mi palabra de honor -dijo mister Omer- de que cuando dejo el libro 
sobre la mesa y miro por fuera los tres tomos, uno, dos, tres, me siento muy orgulloso de 
pensar que tuve el honor de conocer mtimamente a su familia. Y, querido mio, ya hace 
tiempo de esto, /verdad? Alii, en Bloonderstone, donde haciamos juntos tan bonitas 
excursiones. jLo que son las cosas! 

Cambie de asunto hablando de Emily. Despues de asegurarle que no olvidaba como se 
habia interesado siempre por ella, y con cuanta bondad la habia tratado, le conte de una 
manera general como la habian vuelto a encontrar, con la ayuda de Martha, lo cual sabia 
que agradaria al viejo. Me escucho con gran atencion y dijo con sentimiento cuando hube 
terminado: 

-Me alegro mucho. Es la mejor noticia que me han dado desde hace tiempo. [Ay Dios 
nho, Dios nho! que va a ser de esa buena de Martha? 

-Toca usted un punto en el cual he estado pensando desde ayer-dije-, pero sobre el que 
no puedo darle todavia ninguna informacion, mister Omer. Mister Peggotty no ha hecho 
ninguna alusion, y me parece mas delicado no preguntarselo. Estoy seguro de que no se 
le ha olvidado. No se le olvida nada que sea desinteresado y bueno. 

-Porque, ^sabe usted? -dijo mister Omer siguiendo el parrafo que habia interrumpido-, 
me gustaria tomar parte en lo que se hiciera. Apunteme para cualquier cosa que considere 
usted justa y avisemelo. Nunca se me ha ocurrido pensar que la chica fuera mala, y me 
alegro de ver que no me he equivocado. Tambien se alegrara mi hija Minnie. Las mujeres 
jovenes son a veces criaturas contradictorias en muchos casos (su madre era igual); pero 
sus corazones son buenos y tiemos. Eso se nota en Minnie cuando habia de Martha. i Por 
que se comporta de esa manera al hablar de Martha? No pretendo demostrarselo; pero no 
es todo apariencia; al contrario, haria cualquier cosa en privado por serle util. Asi que no 
deje de escribirme para lo que usted crea justo; me hara usted ese favor, y envieme una 
lineas para que sepa donde debo dirigir mi dadiva. [Dios nho! -dijo Omer-. Cuando un 
hombre llega a esta edad en que los dos extremos de la vida se tocan; cuando se ve uno 
obligado, por muy robusto que haya sido, de hacerse transportar por una segunda mano 
en una especie de carrito, se considera uno dichoso, pudiendo ser util a cualquiera. jSe 
tiene tanta necesidad de los demas! Y no hablo de mi mismo -dijo mister Omer-, porque 
pienso que todos bajamos la cuesta, sea cualquiera la edad que tengamos; el tiempo no se 
queda nunca impasible. Asi que hagamos el bien y alegremonos de ello. Esta es mi 
opinion. 

Sacudio la ceniza de su pipa en un recipiente dispuesto en el respaldo de su sillon. 

-Ahi esta el primo de Emily, el que debia haberse casado con ella -dijo mister Ctner 
frotandose debilmente las manos-, el mejor chico de Yarmouth. Vendra esta noche a 
charlar conmigo o a leerme durante una o dos horas. A eso llamo yo bondad, y toda su 
vida no es mas que bondad. 

- Voy a verle ahora -dije. 

-^Va usted? -dijo mister Omer-. Digale que me encuentro bien y que le mando mis 
recuerdos. Minnie y Joram estan en un baile. Estarian tan orgullosos como yo de verle a 
usted si estuvieran en casa. Minnie no sale casi nada, ya ve us ted, a causa de su padre, 
como ella dice. Asi es que jure hoy que si no se iba me acostana a las seis. Por lo cual 
-dijo mister Omer, agitandose en su sillon a fuerza de reir por el exito de su estratagema- 
ella y Joram estan en el baile. 

Le estreche la mano y le desee las buenas noches. 



-Un minuto -dijo mister Omer-. Si se marchara usted sin ver a mi pequeno elefante se 
perderfa usted uno de los mejores espectaculos. [Nunca habra visto nada parecido! 
[Minnie! 

Una vocecita musical contesto desde arriba: «Voy, abuelo»; y una monisima chiquilla, 
con larga, sedo sa y rizada cabellera, entro corriendo en la tienda. 

-Este es mi elefantito -dijo mister Omer acariciando a la nina-. Pura raza siamesa, 
caballero. jVamos elefantito! 

El elefantito dejo la puerta del gabinete abierta, de ma nera que pude ver que en aquellos 
ultimos tiempos lo habian convertido en el dormitorio de mister Omer, pues ya no le 
podian subir con facilidad; despues apoyo su linda frente y dejo caer sus hennosos rizos 
contra el respaldo del sillon de mister Omer. 

-El elefante embiste cuando se dirige hacia un objeto -dijo mister Omer guinandome un 
ojo-. [A la una, elefante, a las dos y a las tres!.. 

A esta serial, el pequeno elefante, con una agilidad que era maravillosa en un animal tan 
pequeno, dio la vuelta entera al sillon de mister Omer, lo empujo y lo metio dentro del 
gabinete, sin tocar la puerta. Mister Omer, indescriptiblemente regocijado por esta 
maniobra, me miraba, al pasar, como si fuera una salida triunfante de los esfuerzos de su 
vida. 

Despues de haber dado una vuelta por la ciudad fui a casa de Ham. Peggotty se habra 
trasladado alii para estar mejor y habia alquilado la suya al sucesor en los negocios de 
Barkis, que le habia pagado muy bien el traspaso, quedandose con el carro y el caballo. 
Me parece que era el mismo caballo lento que Barkis solra conducir. 

Los encontre en una cocina muy limpia, acompanados de mistress Gudmige, a quien 
habia sacado del viejo barco el mismo mister Peggotty. Dudo que cualquier otro hubiera 
podido inducirla a abandonar su puesto. Indudablemente les habia contado ya todo. 
Peggotty y mistress Gudmige se secaban los ojos con el delantal, y Ham acababa de salir 
para dar una vuelta por la playa. Volvio enseguida y parecio muy contento de verme. 
Creo que todos estaban mas a gusto de verme a mi alii. Hablamos con una fingida alegrfa 
de lo rico que mister Peggotty se iba a hacer en el nuevo pais y de las maravillas que nos 
describirfa en sus cartas. No mencionamos a Emily; pero mas de una vez hicimos alusion 
a ella. Ham era el mas sereno de toda la reunion. 

Pero Peggotty me dijo, cuando me fue alumbrando hasta un cuartito donde el libro de 
los cocodrilos me aguardaba encima de una mesa, que Ham era siempre el mismo. Ella 
creia (me lo dijo llorando) que estaba desconsoladrsimo, aunque estaba tan lleno de 
animo como de dulzura y hacia un trabajo mas duro y mejor que todos los constructores 
de barcos en una yarda a la redonda. A veces, me dijo, habia tardes en que hablaban de 
Emily; pero siempre la mencionaba como nina, nunca como mujer. 

Me parecio leer en la cara del joven que querfa hablarme a solas, y decidio encontrarme 
en su camino a la tarde siguiente cuando volviera del trabajo. Habiendo resuelto esto, me 
quede dormido. Aquella noche, por primera vez desde hacia mucho tiempo, apagaron la 
luz que iluminaba la ventana; mister Peggotty se balanced en su vieja hamaca, y el viento 
gemra como otras veces alrededor de su cabeza. 

Todo el dia siguiente estuvo ocupado en arreglar su bote de pesca y las redes, en 
empaquetar y mandar a Londres todos los pequenos efectos domesticos que creia 
necesarios y en deshacerse de lo demas o regalarselo a mistress Gudmige. Esta estuvo 
con el todo el dia. Como tenia un triste deseo de volver a ver el antiguo lugar antes de que 
lo cerraran, les propuse ir alii por la tarde; pero lo arregle de modo para poder estar antes 
con Ham. 



Era facil encontrarlo, pues sabfa donde trabajaba; me lo encontre en un sitio solitario 
del arena, que yo sabfa que tenfa que atravesar, y volvf con el para que tuviera ocasion de 
hablarme si realmente querfa hacerlo. No me engano la expresion de su cara. No 
habfamos andado apenas cuando dijo sin mirarme: 

-Senorito Davy, <da ha visto usted? 

-Solo un momento, mientras estaba desvanecida -le respond! suavemente. 

Anduvimos un poco mas y dijo: 

-Senorito Davy, <;crcc usted que la volvera a ver? 

-Quiza sea demasiado doloroso para ella -dije. 

-Ya lo habfa pensado -anadio-; es probable, sf, senor; es probable. 

-Pero, Ham - le dije dulcemente-, si hay algo que yo pueda escribirle de tu parte, en el 
caso de que no se lo pueda decir; si hay algo que quieras hacerle saber, lo considerate 
como un deber sagrado. 

-Lo se, y se lo agradezco muchfsimo. En efecto, hay algo que yo quisiera que le dijeran 
o le escribieran. 

-^Que es? 

Anduvimos un rato en silencio y continuo: 

-No se trata de decide que la perdono; de eso no hay por que hablar. Lo que quiero es 
pedirle que me perdone a mf por haberle impuesto mi carino. Muchas veces pienso que si 
no me hubiera prometido su mano hubiese tenido la bastante confianza, por amistad, para 
contarme lo que luchaba interiormente, y me habrfa consultado, y quiza hubiese podido 
salvarla. 

Le estreche la mano. 

-([Es eso todo? 

-Aun hay algo -anadio-, si es que puedo decirlo. 

Seguimos andando un poco antes de que volviera a ha blar. 

No es que llorase durante las pausas, que expresare por puntos. Solamente se 
concentraba en sf mismo para hablar con mayor sencillez. 

-La amaba (y amo su memoria) muy profundamente para hacerle creer que soy 
dichoso... Yo no podrfa ser dichoso mas que olvidandola, y no creo que pueda soportar 
que le dijeran semejante cosa. Pero si usted que es tan discrete, senorito Davy, pudiera 
pensar algo para hacerla creer que no estoy enfadado... que la sigo queriendo... y que la 
compadezco...; algo para hacerla creer que no estoy hastiado de mi vida... y que, por el 
contrario, espero verla un dfa, sin reproches, allf donde los malos dejan descansar a los 
buenos y se encuentra el repo so... Algo que pudiera tranquilizar su pena sin hacerla creer 
que yo pueda llegar nunca a casarme, ni que otra pueda ocupar jamas el lugar que ella 
ocupaba... Yo le pedirfa... le dijese que no dejo de rogar por ella, que tan querida me era... 

Estreche de nuevo su mano de hombre y le dije que me encargaba de hacer lo mejor 
posible o que el querfa. 

-Muchas gracias, senorito -respondio-. Ha sido muy amable por su parte al venir a 
buscarme, como tambien al acompanar a mi tfo hasta aquf. Senorito Davy, se muy bien 
que no le volvere a ver, aunque mi tfa quiere it a Londres, antes de que partan, para 
despedirlos. Estoy seguro; no lo decimos, pero asf sera, y mas vale que asf sea. Cuando la 
vea por ultima vez (la ultima), ^querra darle las gracias del huerfano para el que fue mas 
que un padre? 

Tambien le prometf cumplir esto fielmente. 

-Muchas gracias una vez mas --dijo, dandome cordialmente la mano-; ya se donde va 
usted. jAdios! 



Agitando las manos, como para explicarme que no podia entrar en aquel sitio, dio 
media vuelta. 

A1 seguirle con la vista, cruzando aquel desierto a la luz de la luna, le vi volver la cara 
hacia una faja de luz plateada, que brillaba en el mar, y pasar mirandola hasta que no fue 
mas que una sombra en la distancia. 

La puerta de la casa-barco estaba abierta cuando me acerque, y al entrar la encontre 
vacia de mobiliario, salvo un viejo cofre sobre el que estaba sentada mistress Gudmige, 
con una cesta en las rodillas y mirando a mister Peggotty. Este apoyaba un codo en la 
chimenea, mirando algunas brasas mortecinas; pero levanto la cabeza al entrar yo y hablo 
de un modo jovial. 

-;Ah! ^Viene usteda despedimos, como prometio? -dijo levantando la vela-. Esta esto 
muy desnudo, ^verdad? 

-Efectivamente, han aprovechado ustedes el tiempo -respondf. 

-Sf; no hemos estado ociosos. Mistress Gudmige ha trabajado como un... no se como 
quien ha trabajado mistress Gudmige -dijo mister Peggotty mirandola, sin haber podido 
encontrar un simil satisfactorio. 

Mistress Gudmige, inclinada sobre su cesta, no hizo ninguna observation. 

-Ahi tiene usted el mismo cofre sobre el que se sentaba usted al lado de Emily -dijo 
mister Peggotty en un murmullo-. Lo voy a llevar conmigo a ultima hora; y ahi esta su 
cuartito, senorito Davy, tan vacio que no puede estar mas. 

El viento, aunque flojo, sonaba solemnemente, rodeando la casa desierta de un 
murmullo de tristeza. 

Todo habia desaparecido, incluso el espejito con marco de conchas. Me acorde de 
cuando me acoste alii mientras se hizo el primer cambio grande en mi casa. Pense en la 
criatura de ojos azules que me habia encantado. Pense en Steerforth, y una loca y 
deliciosa ilusion me hizo creer que estaba alii mismo y que se le podria encontrar en 
cuanto quisiera, 

-Pasara tiempo -dijo mister Peggotty en voz baja hasta que el barco tenga nuevos 
inquilinos. Lo miran como cosa maldita. 

-^Pertenece a alguien de la vecindad? -pregunte. 

-A un constructor de mastiles del pueblo -dijo mister Peggotty-. Voy a darle la have 
esta noche. 

Miramos en el otro cuartito y volvimos al lado de mistress Gudmige, que continuaba 
sentada en el cofre. Mister Peggotty puso la luz en la chimenea y le rogo que se levantara 
para sacar el cofre antes de que se apagara la vela. 

-Daniel --dijo de repente mistress Gudmige, dejando el cesto y colgandose de su brazo-, 
mi querido Daniel, las palabras de despedida que se me ocurren es que no quiero sepa- 
rarme de vosotros. No me dejeis aqui. jPor Dios, no me dejeis! 

Mister Peggotty, asustado, miraba a mistress Gudmige, y luego a mi, y despues de mi a 
mistress Gudmige, como si despertase de un sueno. 

-No me dejeis, querido Daniel, no me dejeis -repetia mistress Gudmige con fervor-. 
Llevame contigo, Daniel, llevame con Emily. Sere vuestra criada fiel y leal. Si hay 
esclavos en la tierra donde vais, sere yo una de vuestras esclavas, y muy dichosa de serlo; 
pero no me dejeis, Daniel, por favor. 

-Amiga mia -dijo mister Peggotty moviendo la cabeza-, no sabe usted lo largo que es el 
viaje y lo penosa que sera alii la vida. 

-Si, ya lo se, Daniel, me lo figuro -gritaba mistress Gudmige-; pero mis ultimas 
palabras bajo este techo son que me volvere a esta casa y aqui me rnorire si no me llevais 
con vosotros. Se labrar, Daniel, puedo trabajar; puedo vivir una vida penosa, y puedo ser 



carinosa y paciente mas de lo que te figuras, Daniel. Si quisieras probar. No tocare tu 
renta aunque me este muriendo de necesidad, Daniel Peggotty; pero ire contigo y con 
Emily aunque me lleveis al fin del mundo. Se muy bien lo que es. Se que pensais que soy 
tacituma y grunona; pero, querido mio, ya no soy como antes. No en balde he estado aqui 
pensando y meditando en vuestras desgracias. Senorito Davy, jhablele usted por mi! Co- 
nozco sus costumbres y las de Emily, y se sus penas, y podre consolarlos algunas veces y 
trabajar siempre por ellos. Daniel, querido Daniel, jdejame it contigo! 

Y mistress Gudmige cogia su mano y la besaba con una familiaridad carinosa y 
afectuosa, en un arrebato de devocion y gratitud que bien se lo merecia. 

Sacamos el cofre, apagamos la vela, cerramos por fuera la puerta y abandonamos el 
barco, que quedo como un espectro negro en la noche tormentosa. Al dia siguiente, 
cuando volviamos a Londres en la baca de la diligencia, mistress Gudmige y su cesta 
estaban instaladas en el asiento trasero, y mistress Gudmige se sentia tan dichosa... 

CAPITULO XII 
ASISTO A UNA EXPLOSION 

Cuando llego la vfspera del dia para el cual mister Micawber nos habia dado una cita 
tan misteriosa, consultamos mi tia y yo la manera de proceder, pues mi tia no tenia ganas 
de separarse de Dora. jOh con que facilidad transportaba ya a Dora en mis brazos de un 
lado a otro! 

A pesar del deseo expresado por mister Micawber, estabamos decididos a que mi tia se 
quedara en casa y que le representara mister Dick. En una palabra, lo teniamos ya 
decidido asi, cuando Dora nos lo trastomo de nuevo, declarando que nunca se perdonana 
a si misma ni a la mala persona de su marido, si mi tia, bajo cualquier pretexto, se 
quedaba alii. 

-No le dirigire la palabra -dijo Dora a mi tia sacudiendo los rizos-. Estare insoportable. 
Hare que Jip le este ladrando todo el dia. Si no va usted, me convencere de que es una 
vieja grunona. 

-[Bah, bah, Capullito! -dijo mi tia riendose-. jYa sabes que no puedes hacer nada sin 
mi!.. 

-Si que puedo -contesto Dora-. Y no me hace usted ninguna falta. Durante todo el dia 
no sube ni baja una vez por verme. Nunca se sienta a mi lado, ni me cuenta cuentos de 
Doady, de como tenia los zapatos rotos y como estaba cubierto de polvo el pobrecito. 
Nunca hace usted nada por darme gusto, ^verdad? 

Dora se apresuro a besar a mi tia, y dijo: 

-Si, si que lo hace; lo digo en broma. (Por temor de que mi tia tomara la cosa en serio.) 

-Pero, tia -continuo Dora en tono mimoso-, escucheme usted bien. Tiene usted que ir; le 
atormentare hasta que haga lo que yo quiero, y le hare pasar muy malos ratos a ese chico 
si no la convence. Me pondre insoportable, y Jip lo mismo. Y si no se va, no la dejare un 
momento tranquila, para que le pese el no haberse marchado. Ademas -dijo Dora 
echandose el pelo hacia atras y mirandonos con inquietud-, ^por que no han de ir ustedes? 
^Es que estoy muy enferma? ^Verdad? 

-j Vaya una pregunta! --exclamo mi tia. 

-jQue idea! --dije yo. 

-Si; ya se que soy una tontuela -dijo Dora mirandonos fijamente a uno y a otro y 
ofreciendonos sus labios para que la besaramos, mientras se tendia en la cama-. Bueno; si 
es asi, teneis que marcharos los dos, y si no, no les creere, y eso me hara llorar. 

Vi en la expresion de mi tia que empezaba a ceder, y Dora tambien lo vio y se puso 
muy contents. 



-Volveran con tantas cosas que contarme, que me hara falta lo menos una semana para 
comprenderlas -dijo Dora-. Porque ya se que no lo entendere en mucho tiempo si hay 
negocios en ello. Y seguramente habra algun negocio. Y si ademas hay algo que sumar, 
no se como me las voy a arreglar; y este malo estara todo el tiempo fastidiando. Asi, 
pues, se marcharan ustedes, ^verdad? No estaran fuera mas que una noche, y entre tanto 
Jip me cuidara. Doady me subira antes de que se marchen, y no bajare hasta que vuelvan. 
Llevaran a Agnes una carta mia llena de reproches porque no viene a vemos. 

Sin mas comentarios decidimos que nos marcharfamos los dos y que Dora era una 
impostora infantil que fingia estar muy mala para que la mimasen. Estaba muy contenta, 
y mi tia, mister Dick, Traddles y yo nos fuimos aquella noche a Canterbury, en la 
diligencia de Dover. 

En el hotel en que mister Micawber nos rogo que le esperasemos, y al que llegamos a 
media noche, despues de algunas molestias; encontre una carta suya diciendome que 
aparecerfa a la manana siguiente, a las nueve y media en punto. De spues de eso fuimos 
todos, tiritando, a esa hora intempestiva, a acostamos en nuestras respectivas camas, 
pasando a traves de estrechos pasillos que olian como si durante anos enteros hubieran 
estado metidos en una disolucion de sopa y estiercol. 

A la manana siguiente, muy temprano, vagaba yo por aquellas viejas calles tranquilas, 
confundido otra vez con las sombras de los claustros venerables y de las iglesias. Los 
cuervos seguian planeando sobre las torres de la catedral, y las torres mismas, que 
dominaban toda la rica region de los contomos, con sus graciosos arroyos, paretian 
hendir el aire matinal como si nada hubiera cambiado en la tierra. Sin embargo, las 
campanas al sonar me decian tristemente el cambio de todas las cows de este mundo, y 
me recordaban su propia vejez y la juventud de mi querida Dora; me contaban la vida de 
todos los que habian pasado cerca de ellas, que jamas envejecieron, que vivieron, 
amaron, murieron mientras que el sonido planidero resonaba en la armadura enmohecida 
del Principe Negro, para perderse despues en el espacio, como un crrculo que se forma y 
desaparece en la superficie de las aguas. 

Mire la vieja casa desde la esquina de la calle sin atreverme a acercarme, por no 
perjudicar involuntariamente, si acaso era observado, el motivo por el que habia venido. 
El sol de la manana doraba con sus rayos el tejado y las ventanas, y sus resplandores 
conmovian mi corazon. 

Me pasee por los contomos durante una hora o dos, y regrese por la calle principal, que 
en el intervalo habia sacudido su ultimo sueno. Entre los que abrfan las tiendas vi a mi 
antiguo enemigo, el camicero, que ahora parecia un personaje importante, meciendo a un 
nino. 

Al sentamos a desayunar estabamos todos muy inquietos e impacientes. A medida que 
se acercaban las nueve y me dia, nuestra agitation esperando a mister Micawber iba cre- 
ciendo. Al fin, sin hacer caso del desayuno, el cual, excepto para mister Dick, habia sido 
desde el primer momenta una pura formula, mi tia empezo a pasearse de un lado a otro de 
la habitation. Traddles se senta en un sofa, haciendo como que leia el periodico, pero con 
los ojos fijos en el techo; y yo miraba por la ventana para avisar la llegada de mister Mi¬ 
cawber. No tuve que esperar mucho, pues a la primera campanada de la media aparecio 
en la calle. 

-jAqui esta! —dije- ; Y no trae su traje negro! 

Mi tia se ata las cintas de su cofia (habia bajado a desayunar con ella) y se puso su chal, 
como preparandose para cualquier asunto que requiriese toda su energia. Traddles se 
abrocho con resolution la chaqueta. Mister Dick, aturdido con aquellos formidables 
preparativos, pero juzgando necesario imitarlos, se encasqueta el sombrero hasta las 



orejas, con las dos manos, con toda la energia que pudo, a instantaneamente se lo volvio a 
quitar para saludar a mister Micawber. 

-Senores y senora-dijo mister Micawber-, jbuenos dias! Mi querido senor-dijo a mister 
Dick, que le estrechaba la mano violentamente-, es usted extraordinariamente amable. 

-(■,.Ha desayunado usted? -dijo mister Dick-. Tome usted algo. 

-Por nada del mundo, amigo mio --exclamo mister Micawber impidiendole que tocara 
el timbre-; el apetito y yo, mister Dixon, hace tiempo que somos extranos el uno al otro. 

Mister Dixon estaba tan contento con su nuevo nombre, y le parecia tan amable que 
mister Micawber se lo hubiera dado, que volvio a estrecharle la mano y a reirse como un 
chiquillo. 

-Dick -dijo mi tia-, ten cuidado. 

Dick se recobro enrojeciendo. 

-Ahora, caballero -dijo mi tia a mister Micawber, mientras se ponia los guantes-, 
estamos dispuestos para ir al Vesubio o a cualquier otro sitio en cuanto usted guste. 

-Senora —contesto mister Micawber-, creo que efectivamente asistira usted pronto a 
una explosion. Mister Traddles, creo que tengo su permiso para mencionar aqui que usted 
y yo hemos tenido algunas confidencias. 

-Es indudablemente un hecho, Copperfield -dijo Traddles, al cual yo miraba 
sorprendido- Mister Micawber me ha consultado sobre lo que pensaba hacer, y yo le he 
dado mi opinion lo mejor que he podido. 

-A menos de equivocarme, mister Traddles -siguio diciendo mister Micawber-, lo que 
tengo intention de descubrir es muy importante. 

-Extremadamente -dijo Traddles. 

-Quiza en esas circunstancias, senora y senores -dijo mister Micawber-, me haran 
ustedes el favor de someterse por un momento a la direction de un hombre que, aunque 
indigno de considerarse de otra manera que como una fragil barca naufragada sobre la 
playa de la vida humana, es todavia un hombre como ustedes, aunque aplastado por 
errores individuales y por una total combination de circunstancias que le han obligado a 
cambiar su forma primitiva. 

-Tenemos plena confianza en usted, mister Micawber -dije yo-, y haremos lo que usted 
quiera. 

-Mister Copperfield -contesto mister Micawber-, no esta, por ahora, mal colocada su 
confianza. Les ruego me permitan adelantarme cinco minutos, y luego recibire a todos los 
presentes, que deben preguntar por miss Wickfield, en la oficina de Wickfield-Heep, de 
la cual soy empleado. 

Mi tia y yo miramos a Traddles, que hacia una serial de asentimiento. 

-No tengo nada mas que decir por ahora -anadio mister Micawber. 

Y, con gran sorpresa mia, nos saludo a todos ceremonio samente y desaparecio. Sus 
modales eran muy extranos y su cara estaba extraordinariamente palida. Traddles fue el 
unico que sonrio, moviendo la cabeza, con su pelo mas tieso que nunca, al mirarle yo 
pidiendole una explication; como ultimo recurso saque mi reloj y estuve contando cinco 
minutos. Mi tia, con su reloj en mano, hizo lo propio. Cuando transcurrio el tiempo 
fijado, Traddles le dio el brazo, y nos dirigimos todos juntos a la vieja mansion, sin decir 
una sola palabra por el camino. 

Encontramos a mister Micawber en el pupitre de su despacho, en la planta baja de la 
torre, escribiendo, o haciendo como que escribia, con la mayor actividad. La larga regia 
de oficinista atravesaba su chaleco, y no muy bien disimulada, pues un palmo o mas del 
instrumento se dejaba ver como una nueva especie de chorrera. 

Como me parecio que yo era el que debia hablar, dije en voz alta: 



-^Como esta usted, mister Micawber? 

-Mister Copperfield -dijo mister Micawber grave mente-, ^supongo que se encuentra 
usted bien? 

Esta miss Wickfield en casa? --dije yo. 

-Mister Wickfield esta en la cama, algo indispuesto, con una fiebre reumatica -contesto 
el-; pero estoy seguro de que miss Wickfield se alegrara mucho de ver a sus antiguos 
amigos. ^Quieren ustedes pasar, senores? 

Nos precedio al comedor (la primera habitacion que habia pisado cuando entre por 
primera vez en aquella casa), y empujando la puerta de lo que antes era el despacho de 
mister Wickfield, dijo con voz sonora: 

-[Miss Trotwood, mister David Copperfield, mister Thomas Traddles y mister Dixon! 

No habia visto a Uriah Heep desde el dia en que le pegue. Evidentemente nuestra visita 
le chocaba casi tanto como nos extranaba a nosotros mismos. No fruncio el entrecejo, 
porque no tenia cejas; pero nos miro con tal ceno, que parecia que tenia los ojos cerrados, 
mientras la precipitacion con que llevaba su mano cartilaginosa a la barbilla mostraba 
miedo y sorpresa. Esto fue cosa de un segundo, en el momento de entrar en su cuarto, 
cuando le vislumbre por encima del hombro de mi tia. Inmediatamente despues se puso 
tan humilde y servil como siempre. 

-jRealmente -dijo- es un placer inesperado, una suerte, tener tantos amigos a un tiempo 
alrededor de unoL Mister Copperfield, espero que este usted bien... Y, si humildemente 
puedo expresarme asi, ^seguira siendo tan amable con sus amigos? mistress Copperfield, 
espero que siga mejorando... Le aseguro que hemos estado muy inquietos por las malas 
noticias que hemos tenido de su salud. 

Me sentia avergonzado dejandole estrechar mi mano; pero no sabia que hacer. 

-Las cosas han variado mucho, miss Trotwood, desde que yo no era mas que un 
humilde empleado y cuidaba de su pney, <mo le parece? --dijo Uriah con su sonrisa 
enfermiza-. Pero yo no he cambiado, miss Trotwood. 

-A decir verdad, caballero --contesto mi tia-, y si puede ser una satisfaccion para usted, 
encuentro que ha cumplido usted todo lo que prometia en su juventud. 

-Gracias por su buena opinion, miss Trotwood -dijo Uriah con sus artificiosas y burdas 
maneras de costumbre-. Micawber, avise usted a miss Agnes y a mi madre. Mi madre 
estara encantada de verlos a todos ustedes -dijo Uriah ofreciendonos sillas. 

-(■No esta usted ocupado, mister Heep? --dijo Traddles, cuyos ojos encontraron su 
mirada astuta, que nos examinaba. 

-No, mister Traddles -replied Uriah volviendo a ocupar su asiento oficial, apretando la 
una contra la otra sus huesudas manos entre sus huesudas rodillas-. No tanto como yo 
quisiera, pues jueces tiburones y sanguijuelas no se conforman facilmente, <ysabc usted? 
Esto no quiere decir que mister Micawber y yo no tengamos que hacer suficiente, pues 
mister Wickfield apenas si puede ocuparse ya de ningun trabajo. Pero es para nosotros un 
gusto, asi como un deber, el trabajar para el. ^No ha tratado usted a mister Wickfield, 
creo, mister Traddles? Me parece que yo mismo solo he tenido el honor de verle a usted 
una vez. 

-No; no he tratado mtimamente a mister Wickfield-contestd Traddles-; de ser asi quiza 
hubiese tenido ocasion de visitarle a usted hace ya tiempo, mister Heep. 

Habia algo en el tono de esta contestacion que hizo a Uriah mirar al que hablaba con 
una expresion siniestra y suspicaz; pero viendo la cara bonachona de Traddles, sus mo- 
dales sencillos, y sus cabellos erizados, siguio hablando con una sacudida en todo su 
cuerpo, pero especialmente en su garganta. 



-Lo siento mucho, mister Traddles. Le hubiese usted admirado tanto como le 
admiramos todos; sus pequenos defectos habrfan servido para que le apreciara mas. Pero 
si quiere usted orr el elogio de mi asociado, dinjase a Copperfield. Esta muy enterado de 
todo lo concemiente a esta familia, si es que todavra no le ha ordo nunca. 

No tuve tiempo de declinar el elogio (aun cuando hubiera estado dispuesto a hacerlo) 
porque Agnes entraba en aquel momento, escudada por mister Micawber. Me parecio que 
no estaba tan tranquila como de costumbre; era evidente que habia pasado mucha 
ansiedad y fatiga; pero esto hacia resaltar mas su serena belleza y su brillante amabilidad. 

Vi que Uriah la observaba mientras nos saludaba, y me parecio un espiritu maligno 
acechando a un hada buena. Entre tanto, mister Micawber hizo una sena discreta a 
Traddles, al cual no le observaba nadie mas que yo, y salio. 

-No tiene usted necesidad de esperar -dijo Uriah. 

Mister Micawber, con la mano puesta sobre la regia, seguia de pie delante de la puerta, 
contemplando a uno de los que estabamos alii; y ese individuo era, sin duda alguna, su 
patron. 

-(■,Quc aguarda usted? -dijo Uriah-. Micawber, <mo me ha oido usted decide que se 
marche? 

-Si - dijo mister Micawber sin mo verse. 

-Entonces, ^por que espera usted? —dijo Uriah. 

-Porque... me da la gana -contesto en un estallido mister Micawber. 

Las mejillas de Uriah perdieron el color, solo sus parpados estaban enrojecidos. Miro 
atentamente a mister Micawber, con la respiracion entrecortada. 

-No es usted mas que un hombre intratable, como todo el mundo sabe -dijo con una 
sonrisa forzada-, y me temo que me obligue a que le despache. Saiga usted. Luego habla- 
remos. 

-Si hay en el mundo algun bribon -dijo mister Micawber estallando con la mayor 
vehemencia- con el cual he hablado ya demasiado, ese bribon es... Heep... 

Uriah se echo hacia atras como si le hubieran dado un golpe. Mirandonos lentamente, 
con la expresion mas sombria y malvada que su cara podia expresar, dijo en voz baja: 

-jOh! [Esto es una conspiracion! Se han citado ustedes aqur. Se entienden ustedes con 
mi empleado, <mo es cierto, Copperfield? Pero tengan ustedes cuidado, porque no les ha 
de salir bien. Ya nos conocemos ustedes y yo. No existe carino entre nosotros. Desde que 
vino usted aqur no ha sido mas que un intrigante, y ahora envidia usted mi posicion; pero 
les advierto que no conspiren contra mi, porque yo sabre defenderme. Micawber, saiga 
usted. Le hablare en seguida. 

-Mister Micawber -dije yo-, se ha efectuado un cambio rapido en este individuo en 
algunos aspectos; entre otros el muy extraordinario de decir la verdad sobre un punto, lo 
cual me demuestra que se halla rodeado de enemigos. jTratele como se merece! 

-Son ustedes gente muy amable -dijo Uriah, siempre en el mismo tono, secandose con 
su mano flaca y larga unas gotas de sudor que resbalaban por su frente- que viene a 
comprar a un empleado, la verdadera escoria de la sociedad (como usted mismo lo era, 
Copperfield, antes de que nadie tuviera compasion de usted) y a pagarle para que me 
calumnie. Miss Trotwood, mejor harfa usted interrumpiendo esto antes de que haga yo 
detener a su marido, que seria en me nos tiempo del que usted desea. jPara algo me he 
enterado de su historia privada, mi buena senora! Y usted, miss Wickfield, si tiene algun 
carino a su padre, mejor haria no uniendose con esta gentuza, si no quiere usted que lo 
arruine. Y ahora venga. Le tengo a usted bajo mis garras, Micawber; pienselo usted bien 
antes de obrar, si no quiere que le aplaste. Le recomiendo que se aleje mientras pueda. 
Pero, (-donde esta mi madre? -dijo de repente, notando con alarma la ausencia de 



Traddles y tirando con fuerza de la campanilla-. jBonito modo de comportarse en casa 
extrana! 

-Mister Heep, esta aquf --dijo Traddles volviendo con la digna madre de tan digno hijo- 
Me he tornado la liber tad de presentarme a ell a yo mismo. 

-{Y quien es usted para presentarse? -pregunto Uriah-. ^Que es lo que quiere usted 
aquf? 

-Soy el agente y amigo de mister Wickfield, caballero -dijo Traddles con tono 
tranquilo, como de hombre de negocios-, y tengo en mi bolsillo plenos poderes para 
actuar como procurador en su nombre en cualquier circunstancia. 

-Ese viejo asno habra bebido hasta perder el sentido -dijo Uriah, que cada vez iba 
poniendose mas feo-, y le habran sonsacado ese acta por medios fraudulentos. 

-Ya sabemos que le han sonsacado bastantes cosas por medios fraudulentos -contesto 
Traddles tranquilamente-. Y usted tambien lo sabe, mister Heep. Pero si usted quiere 
vamos a dejar este asunto para que lo trate mister Micawber. 

-jUry! -empezo mistress Heep con inquietud. 

-Deten tu lengua, madre; contesto el: «cuanto menos se habla, menos se yerra». 

- jPero Ury! 

-^Quieres callarte, madre? ;Dejame hablar! 

A pesar de que sabfa desde hace mucho que su servilismo era falso y que todo en el era 
mentira y simulation, no tenfa ni idea de su hipocresfa hasta que vi como se quitaba la ca- 
reta. La rapidez con que se desprendio de ella cuando vio que era inutil; la malicia, la 
insolencia y el rencor que demostro; el placer que experimentaba aun en aquel momento 
por el dano cometido, me lleno de sorpresa a pesar de que por intuition crefa ya 
detestarlo. No digo nada de la mirada que me lanzo mientras estaba de pie, mirandonos a 
unos des pues de otros, pues hacfa tiempo que sabfa que me odiaba y me acordaba de las 
marcas que mi mano le dejaron en la cara. Pero cuando sus ojos se fijaron en Agnes 
tenfan una expresion de rabia que me hizo temblar; se vefa que sentfa como se le 
escapaba: ya no podfa satisfacer su odiosa pasion, que le habfa hecho esperar el poseer 
una mujer cuyas virtudes era incapaz de apreciar. ^Como podfa ser posible que ella 
hubiera vivido ni una hora en companfa de semejante hombre? 

Despues de rascarse la barbilla y de miramos, con los ojos llenos de odio, a traves de 
sus flacos dedos, se volvio hacia mf y me dijo en tono medio burlon, medio insolente: 

-<;Lc parece a usted bonito, mister Copperfield, usted, que siempre ha estado orgulloso 
de su honor y de todo lo demas, el venir a espiarme y sobomar a mi empleado? Si hubiera 
sido yo, no tendrfa nada de extrano, porque no me tildo de caballero (aunque nunca he 
vagado por las calles, como usted lo hacfa, segun cuenta Micawber); pero siendo usted, 
<mio le da vergiienza hacerlo? ^No supone usted lo que yo puedo hacer a cambio? Hacerle 
perseguir por complot, etcetera, etcetera. Muy bien. Ya veremos. Y usted, caballero, no 
se como iba usted a hacer unas preguntas a Micawber. Aquf tiene a su interlocutor. ^Por 
que no le hace usted hablar? Por lo que veo, se sabe la lection de memoria. 

Viendo que lo que decfa no me causaba ningun efecto, ni a ninguno de nosotros, se 
sento en el borde de la mesa, con las manos en los bolsillos y las piemas cruzadas, y 
espero con expresion resuelta los acontecimientos. 

Mister Micawber, cuyo fmpetu me costo trabajo dominar, y que ya habfa varias veces 
pronunciado la primera sflaba de la palabra « bribon» , sin que yo se la dejase terminar, 
estallo al fin, saco del chaleco la larga regia (probablemente destinada a servirle de arma 
defensiva) y del bolsillo un documento voluminoso, plegado en forma de carta. Abrio 
aquel paquete con expresion dramatica, lo contemplo con admiration, como si estuviese 
encantado de su talento de autor, y empezo a leer lo que sigue: 



«Querida miss Trotwood y senores: » 

-jValgame Dios! --exclamo mi tia en voz baja- Si se tratara de un recurso en gracia por 
un crimen capital gastana toda una resma de papel en su petition. 

Mister Micawber, sin oirla, continuo: 

«Aparezco ante ustedes para denunciar al mayor sinvergiienza que ha existido -mister 
Micawber, sin levantar la vista de la carta, apunto con la regia, como si fuese la cachi- 
porra de un aparecido, a Uriah Heep-, y les pido consideraciones para mi. Victima desde 
mi cuna de deficiencias pecuniarias, a las cuales me ha sido imposible responder siempre, 
he sido el juguete de las mas tristes circunstancias. Ignominia, desesperacion y locura han 
sido, juntas o por separado, las companeras de mi triste vida.» 

La satisfaccion con que mister Micawber se describia a si mismo como una presa de 
aquellas viles calumnias se podra unicamente igualar con el enfasis con que leia su carta 
y la clase de homenaje que le rendia con un movimiento de cabeza cuando creia llegar a 
una frase energica. 

« En una acumulacion de ignominia, miseria, desesperacion y locura, entre en esta 
oficina (o, como dirian nuestros vecinos los galos, en este bureau), cuya firma nominal es 
Wickfield y Heep; pero, en realidad, dirigida por Heep unicamente. Heep y solamente 
Heep es el gran resorte de esta maquina. Heep y solamente Heep es el falsificador y el 
chantajista.» 

Uriah, mas azul que bianco a estas palabras, se abalanzo sobre la carta como para 
hacerla pedazos. Mister Micawber, por un milagro de destreza o de suerte, cogio al vuelo 
sus dedos con la regia y le inutilizo la mano derecha. El se agarro el puno como si se lo 
hubieran roto. El golpe sono como si hubiera caido sobre madera. 

- jQue el diablo lo lleve! — dijo Uriah retorciendose de dolor-. jYa me las pagaras! 

-Intente usted acercarse otra vez... infame Heep -exclamo mister Micawber-, y si su 
cabeza es humana, la hago astillas. jAcerquese! jAcerquese! 

Creo que nunca he visto cosa mas ridicula (me daba perfecta cuenta aun entonces) que 
mister Micawber haciendo molinetes con la regia y gritando «;acerquese!», mientras que 
Traddles y yo le empujabamos a un rincon, de donde trataba de salir en cuanto podia, 
haciendo unos esfuerzos sobrehumanos. 

Su enemigo, murmurando para si, despues de frotarse la mano dolorida, saco 
lentamente el panuelo y se la vendo; luego la apoyo en la otra mano y se sento encima de 
la mesa, con aire tacitumo y mirando al suelo. 

Cuando mister Micawber se apaciguo lo suficiente prosiguio la lectura de la carta: 

«Los honorarios, en consideration de los cuales entre al servicio de Heep -continuo, 
parandose siempre antes de esta palabra para proferirla con mas vigor-, no habian sido 
fijados, aparte del jomal de veintidos chelines y seis peniques por semana. El resto fue 
dejado al contingente de mis facultades profesionales o, dicho de otra manera mas expre- 
siva, a la bajeza de mi naturaleza, a los apetitos de mis de seos, a la pobreza de mi familia, 
y, en general, al parecido moral o, mejor dicho, inmoral entre Heep y yo. No necesito 
decir que pronto me fue necesario solicitar de Heep adelantos pecuniarios para ayudar a 
las necesidades de mistress Micawber y de nuestra desdichada y creciente familia. ^Debo 
decir que esas necesidades habian sido previstas por Heep? ^Quc esos adelantos eran 
asegurados por letras y otros reconocimientos semejantes, dadas las instituciones legales 
de este pais? que de ese modo me cogio en la tela rana que habia tejido para mi 
admision?» 

La satisfaccion que sentia mister Micawber por sus facultades epistolares al describir 
este estado de cosas desagradables parecia aligerar la tristeza y ansiedad que la realidad le 
causaba. Continuo leyendo: 



«Entonces fue cuando Heep empezo a favorecerme con las confidencias necesarias para 
que le ayudara en las combinaciones infemales. Entonces fue cuando empece (para ex- 
presarme como Shakespeare) a decaer, a languidecer y desfallecer. Me utilizaba 
constantemente para cooperar en falsificaciones de negocios y para enganar a un 
individuo, al cual le designare como mister W. Se le enganaba por todos los medios 
imaginables. Entre tanto, el ladron de Heep demostraba una amistad y gratitud infinitas al 
enganado caballero. Esto estaba bastante mal; pero, como observa el filosofo danes, con 
esa universal oportunidad que distingue el ilustre omato de la Era de Elisabeth, « lo malo 
siempre queda atras». 

Mister Micawber se quedo tan entusiasmado con aquella cita feliz, que, bajo pretexto 
de haberse perdido, se obsequio y nos obsequio con una segunda lectura del parrafo: 

« No es mi intention -continuo leyendo- el entrar en una lista detallada en la presente 
epistola (aunque ya esta anotado en otro lugar) de los diferentes fraudes de menor cuantia 
que afectan al individuo a quien he designado con el nombre de mister W. y que he 
consentido tacitamente. Mi objetivo cuando deje de discutir conmigo mismo la dolorosa 
altemativa en que me cncontraba de aceptar o no sus honorarios, de comer o morirme, de 
vivir o dejar de existir, fue aprovecharme de toda oportunidad para descubrir y exponer 
todas las fechorfas cometidas por Heep en detrimento de ese desgraciado senor. 
Estimulado por una silenciosa voz interior y por la no menos conmovedora voz exterior 
que nombrare como miss W., me met! en una labor no muy facil de investigation 
clandestine prolongada ahora, a mi entender, sobre un perfodo pasado de doce meses.» 

Leyo este parrafo como si hubiera sido un acta del Parlamento, y parecio 
agradablemente refrescado por el sonido de sus palabras. 

«Mis cargos contra Heep -dijo mirando a Uriah y colo cando la regia en una position 
conveniente debajo del brazo izquierdo, para caso de necesidad- son los siguientes.» 

Todos contuvimos la respiration, y me parece que Uriah mas que los demas. 

« Primero ---dijo mister Micawber-: Cuando las facultades intelectuales y la memoria 
de mister W. se tomaron, por causas que no es necesario mencionar, debiles y confusas, 
Heep, con toda intention, embrollo y complied las transacciones oficiales. Cuando mister 
W se encontraba incapacitado para los negocios, Heep le obligaba a que se ocupara de 
ellos. Consiguio la firma de mister W para documentos de gran importancia, haciendole 
ver que no tenian ninguna. Indujo a mister W a darle poder para emplear una suma 
importante, ascendiendo a doce mil quinientas catorce libras, dos chelines y nueve 
peniques, en unos pretextados negocios a su cargo y unas deficiencias que estaban ya 
liquidadas. 

»En todo ello hizo aparecer intenciones que no habian existido nunca. Empleo el 
procedimiento de poner todos los actos poco honorables a cargo de mister W, y luego, 
con la menor delicadeza, se aprovecho de ello para torturar y obligar a mister W a cederle 
en todo. » 

-Tendra usted que demostrar todo eso, Micawber -dijo Uriah, sacudiendo la cabeza con 
aire amenazador-; a todos les llegara su hora. 

-Mister Traddles, pregunte usted a Heep quien ha vivido en esta casa ademas de el -dijo 
mister Micawber interrumpiendo su lectura---. ^Quiere usted? 

-Un tonto, y sigue viviendo todavia -dijo Uriah desdenosamente. 

-Pregunte usted a Heep si por casualidad no ha tenido cierto memorandum en esta casa 
—dijo Micawber-. ^Quiere usted? 

Vi como Uriah ceso de repente de rascarse la barbilla. 



-O si no, preguntele usted -dijo Micawber- si no ha quemado uno en esta casa. Si dice 
que sf y le pregunta usted donde estan las cenizas, dirfjase usted a Wilkins Micawber, y 
entonces oira algo que no le agradara mucho. 

El tono triunfante con que dijo mister Micawber estas palabras tuvo un efecto poderoso 
para alarmar a la madre, que grito agitadamente: 

-jUry, Ury! [Se humilde y trata de arreglar el asunto, hijo mio! 

-Madre -replied el-, ^quiere usted callarse? Esta usted asustada y no sabe lo que se dice. 
[Humilde! -repitio, mirandome con maldad-. [He humillado a muchos durante mucho 
tiempo, a pesar de «mi humildad» ! 

Mister Micawber, metiendo lentamente su barbilla en la corbata, continuo leyendo su 
composicion: 

«Segundo: Heep, en muchas ocasiones, segun me he informado, sabido y creido ...» 

-jVaya unas pruebas! -dijo Uriah tranquilizandose-. Madre, este usted tranquila. 

-Ya pensaremos en encontrar dentro de muy poco algunas que valgan y que le 
aniquilen, caballero --contesto mister Micawber. 

« Segundo: Heep, en muchas ocasiones, segun me he informado, sabido y creido, ha 
falsificado, en diversos escritos, libros y documentos, la firma de mister W., y particular- 
mente en una circunstancia que puedo atestiguar. Por ejemplo, del modo siguiente, a 
saber.» 

De nuevo mister Micawber saboreo este amontonamiento de palabras, cosa que 
generalmente le era muy peculiar. Lo he observado en el transcurso de mi vida en 
muchos hombres. Me parece que es una regia general. Tomando por ejemplo un asunto 
puramente legal, los declarantes parecen regoeijarse muchisimo cuando logran reunir 
unas cuantas palabras rimbombantes para expresar una idea, y dicen, por ejemplo, que 
odian, aborrecen y abjuran, etc., etc. Los antiguos anatemas estaban basados en el mismo 
principio. Hablamos de la tirania de las palabras, pero tambien nos gusta tiranizarlas, nos 
gusta tener una coleccion de palabras superfluas para recurrir a ellas en las grandes 
ocasiones; nos parece que causan efecto y que suenan bien. Asi como en las grandes 
ocasiones somos muy meticulosos en la eleccion de criados, con tal de que sean 
suficientemente numerosos y vistosos, asi, en este sentido, la justeza de las palabras es 
una cuestion secundaria con tal de que haya gran cantidad de ellas y de mucho efecto. 

Y del mismo modo que las gentes se crean disgustos por presentar un gran numero de 
figurantes, como los esclavos, que cuando son demasiado numerosos se levantan contra 
sus amos, asi podrfa citar yo una nacion que se ha acarreado grandes disgustos, y que se 
los acarreara aun mayores, por conservar un repertorio demasiado rico en vocabulario na- 
cional. 

Mister Micawber continuo su lectura, poco menos que lamiendose los labios: 

« Por ejemplo, del modo siguiente, a saber: estando mister W. muy enfermo, y siendo 
lo mas probable que su muerte trajera algunos descubrimientos propios para destruir la 
influencia de Heep sobre la familia W (a menos que el amor filial de su hija nos 
impidiera hacer una investigacion en los negocios de su padre), yo, Wilkins Micawber, 
abajo firmante, afirmo que el susodicho Heep juzgo prudente tener un documento de 
mister W, en el que se establecia que las sumas antes mencionadas habian sido 
adelantadas por Heep a mister W para salvarle a este de la deshonra, aunque realmente la 
suma no fue nunca adelantada por el y habia sido liquidada hacia tiempo. Este 
documento, firmado por mister W y atestiguado por W ilki ns Micawber, era combinacion 
de Heep. Tengo en mi poder su agenda, con algunas imitaciones de la firma de mister W., 
un poco borradas por el fuego, pero todavia legibles. Y yo jamas he atestiguado ese docu¬ 
mento. Es mas, tengo el mismo documento en mi poder. » 



Uriah Heep, sobresaltado, saco de su bolsillo un manojo de haves y abrio cierto cajon; 
pero, cambiando repentinamente de idea, se volvio hacia nosotros, sin mirar dentro. 

«Y tengo el documento -leyo de nuevo mister Micawber, mirandonos como si fuera el 
texto de un sermon- en mi poder; es decir, lo tenia esta manana temprano, cuando he 
escrito esto; pero desde entonces lo he transmitido a mister Traddles.» 

-Es completamente cierto -asintio Traddles. 

-jUry, Ury! -grito la madre-. Se humilde y arreglate con estos senores. Yo se que mi 
hijo sera humilde, Caballeros, si le dan ustedes tiempo para que lo piense. Mister Cop- 
perfield, estoy segura de que usted sabe que ha sido siempre muy humilde. 

Era curioso ver como la madre usaba las antiguas artimanas, despues de que el hijo las 
habia abandonado como inutiles. 

-Madre -dijo el mordiendo con impaciencia el panuelo en que tenia envuelta la mano- 
Mejor harias cogiendo un fusil y descargandolo contra mi. 

-Pero yo lo quiero, Uriah -exclamo mistress Heep; y no dudo de que asi fuera, por muy 
extrano que esto pueda parecer, pues eran tal para cuak y no puedo soportar el oirte 
provocar a esos senores y ponerte todavia mas en peligro. enseguida he dicho a los 
senores, cuando me han dicho arriba que todo se habia descubierto, que yo respondia de 
que tu serfas humilde y que cederfas. [Oh, senores; miren cuan humilde soy y no hagan 
casodeel! 

-Pero jmadre; ahi esta Copperfield —contesto furioso, apuntandome con su flaco dedo; 
todo su odio lo dirigia contra mi, como si fuera yo el promotor del descubrimiento, y no 
le desengane-, ahi esta Copperfield, que te hubiera dado cien libras por decir menos de 
todo lo que estas soltando. 

-jNo lo puedo remediar, Ury! -grito su madre-. No puedo verte correr un peligro asi 
llevando la cabeza tan alta. 

Es mucho mejor que seas humilde, como siempre lo has sido. 

Uriah permanecio un momento mordiendo su panuelo, y luego me dijo, mirandome con 
ceno: 

-(■,Quc mas tienen ustedes que anadir, si es que hay algo mas? ^Que quieren ustedes de 
mi? 

Mister Micawber empezo nuevamente con su carta, contento de representar un papel de 
que estaba altamente satisfecho: 

«Tercero y ultimo: Estoy ahora en condicion de demos trar, por los libros falsos de Heep 
y por el memorandum autentico de Heep, que durante muchos anos Heep se ha apro- 
vechado de las debilidades y defectos de mister W. Para llegar a sus infames propositos. 
Con este fin ha sabido tambien aprovechar las virtudes, los sentimientos de honor y de 
afecto paternal del infortunado mister W Todo esto lo demostrare gracias al cuademo 
quemado en parte (que al principio no entendi, cuando mistress Micawber lo descubrio 
accidentalmente en nuestro domicilio, en el fondo de un cofre destinado a contener las 
cenizas que se consumian en nuestro hogar domestico). Durante muchos anos mister W 
ha sido enganado y robado, de todas las nmneras imaginables, por el avaro, el falso, el 
perfido Heep. El fin principal de Heep, despues de su pasion por el lucro, era tener un 
poder absoluto sobre mister y miss W.. (no dire nada acerca de sus intenciones ulteriores 
sobre esta). Su ultima accion, acaecida hace algunos meses, fue inducir a mister W a 
abandonar su parte de la asociacion y vender el mobiliario de su casa con la condicion de 
que recibirfa de Heep, exacta y fielmente, una renta vitalicia, pagadera cada tres meses. 
Estos enredos empezaban con las cuentas falsas sobre el estado financiero de mister W., 
en un perfodo en que se habia lanzado a especulaciones aventuradas y no podia tener 
entremanos el dinero de que era moral y legalmente responsable; continuaban con 



pretendidos prestamos de dinero a interes enorme, efectuados en realidad por Heep, y 
segulan, por ultimo, con una serie de trampas, siempre crecientes, hasta que mister W 
creyo que habla quebrado su fortuna, sus esperanzas terrestres, su honor, y ya no vio mas 
salvacion posible que el monstruo en forma humana que habla sabido hacerse el 
indispensable y le habla conducido a la mina (mister Micawber gustaba de emplear la 
expresion «monstruo de figura humana», que le parecla nueva y original). Puedo pro bar 
esto y muchas otras cosas mas. » 

Murmure unas palabras al oldo de Agnes, quien lloraba de gozo y de pena a mi lado, y 
hubo un movimiento entre nosotros, como si mister Micawber hubiera terminado. Dijo 
con un tono grave: «Perdonenme ustedes», y siguio, con una mezcla de decaimiento y de 
intensa alegrfa, la peroracion de su carta: 

« Ya he terminado. Ahora solo me queda demostrar palpablemente estas acusaciones y 
desaparecer con mi desgraciada familia de este lugar, en el cual parece que estamos de 
mas y somos una carga para todos. 

Esto se hara pronto. Podemos figuramos que nuestro hijito sera el primero en morirse 
de inanicion, por ser el miembro mas fragil de nuestro clrculo, y que nuestros mellizos le 
seguiran. jQue as! sea! En cuanto a ml, mi estancia en Canterbury ha hecho ya mucho; la 
prision por deudas y la miseria haran pronto lo demas. 

Conflo que el feliz resultado de una investigacion larga y laboriosa, ejecutada entre 
incesantes trabajos y dolorosos temores desde el amanecer hasta el atardecer y durante las 
sombras de la noche, bajo la mirada vigilante de un individuo que es superfluo llamarle 
demonio, y las angustias que me causaba la situacion de mis infortunados herederos, 
derramara sobre mi funebre hogar unas gotas de misericordia. Que me ha gan unicamente 
justicia y que digan de ml, como de ese eminente heroe naval, al cual no tengo la preten¬ 
sion de compararme, que lo que he hecho lo he hecho a despecho de intereses egolstas y 
mercenarios. Por Inglaterra, por el hogar y por la Belleza. Queda suyo afectlsimo, etc., 

Muy afectado, pero con una viva satisfaccion, mister Micawber doblo su carta y se la 
entrego a mi tla con un saludo, como si fuera un documento que le agradase guardar. 

Habla all1, como ya lo habla notado en mi primera visita, una caja de caudales, de 
hierro. Tenia la have puesta. De repente, una sospecha parecio apoderarse de Uriah; echo 
una mirada sobre mister Micawber, se abalanzo a la caja y abrio con estrepito las puertas. 
Estaba vacla. 

-^Donde estan los libros? -grito con una expresion espantosa-. jAlgun ladron ha robado 
los libros! 

Mister Micawber se dio un golpecito con la regia. 

-Yo he sido. Me ha entregado la have como de costumbre, un poco mas temprano que 
otras veces, y la he abierto. 

-No este usted inquieto -dijo Traddles-; han llegado a mi poder. Tendre cuidado de ellos 
bajo la autoridad que represento. 

-^Es que admite usted cosas robadas? - grito Uriah. 

-En estas circunstancias, si--- contesto Traddles. 

Cual serla mi asombro cuando vi a mi tla, que habla estado muy tranquila y atenta, dar 
un salto hacia Uriah Heep y agarrarle del cuello con las dos manos. 

-^Sabe usted lo que necesito? -dijo mi tla. 

-Una camisa de fuerza -dijo el. 

-No; mi fortuna -contesto mi tla-. Agnes, querida mla, mientras he creldo que era tu 
padre el que la habla perdido, no he dicho ni una sllaba (ni al mismo Trot) de que la habla 
depositado aqul. Pero ahora que se que es este individuo el responsable, quiero que me la 
devuelvan. jTrot, ven y qultasela! 



No se si mi tia creia en aquel momenta que su fortuna estaba en la corbata de Uriah 
Heep; pero lo parecia, por el modo como le empujaba. Me apresure a ponerme entre ellos 
y a asegurarle que tendrfamos cuidado de que devolviera todo lo que habia adquirido 
indebidamente. Esto y unos momentos de reflexion la apaciguaron; pero no estaba nada 
desconcertada por lo que acababa de hacer (no podrfa decir otro tanto de su gorro) y 
volvio a sentarse tranquilamente. 

Durante los ultimos minutos, mistress Heep habia estado vociferando a su hijo que se 
humillara, y fue arrastrandose sobre las rodillas hacia cada uno de nosotros, haciendonos 
las promesas mas extravagantes. Su hijo la sento en la silla, permaneciendo de pie a su 
lado con aire descontento, sosteniendole el brazo con su mano, pero sin brutalidad, y me 
dijo, con una mirada feroz: 

-(■,Quc quiere usted que se haga? 

-Ya le dire yo lo que hay que hacer -dijo Traddles. 

-^Es que no tiene lengua Copperfield? -murmuro Uriah-. Harfa cualquier cosa por usted 
si pudiera usted decirme sin mentir que se la habian cortado. 

-Mister Uriah va a humillarse -exclamd su madre-. [No hagan ustedes caso de lo que 
diga, buenos senores! 

-Lo que hay que hacer es esto -dijo Traddles-: Primero me va usted a devolver aqui 
mismo el acta por la cual mister Wickfield le abandonaba sus bienes. 

~l Y si no la tuviere? -interrumpid el. 

-La tiene usted -dijo Traddles-; asi que no tenemos que hacer esa suposicion. 

No puedo dejar de decir que esta era la primera ocasion en la cual hice verdadera 
justicia al entendimiento claro y al sentido contain practico y paciente de mi condiscipulo. 

-Asi, pues --dijo Traddles-, tiene usted que prepararse a devolver por fuerza todo lo que 
su rapacidad ha acaparado, hasta el ultimo centimo. Todos los libros y papeles de la so- 
ciedad quedaran en nuestro poder; todos los libros y todos sus documentos; todas las 
cuentas y recibos de ambas clases; en una palabra, todo lo que hay aqui. 

-(•.Dc verdad? No estoy dispuesto a ello -dijo Uriah-. Me hace falta tiempo para 
pensarlo. 

-Si —dijo Traddles-; pero entre tanto, y hasta que todo se arregle a nuestro gusto, 
tenemos que apoderamos de todas estas cosas, y le rogamos (o si es necesario le obliga- 
mos) a quedarse en su cuarto, sin comunicarse con nadie. 

-No lo hare --dijo Uriah con un juramento. 

-La carcel de Maidstone es un sitio mas seguro de arresto —observo Traddles-, y aunque 
la ley tardara mas en arreglar las cosas y no las arreglara tan completamente como usted 
puede hacerlo, no hay duda que ha de castigarle a usted. jQuerido: esto lo sabe usted tan 
bien como yo! Copperfield, ^quiere usted ir a Guildhall y traer dos guardias? 

Aqui mistress Heep estallo otra vez, y llorando y arrastrandose de rodillas se dirigio a 
Agnes para rogarle que la ayudara, diciendo que su hijo era muy humilde, y que todo era 
verdad, y que si no hacia lo que nosotros querfamos lo haria ella, y otras muchas cosas 
por el estilo. Estaba casi frenetica de miedo por su querido hijo. En cuanto a el, al pre- 
guntarse lo que hubiese podido hacer si hubiera sido mas valiente, serfa lo mismo que 
preguntarse que podrfa hacer un perro con la audacia de un tigre. Era un cobarde de pies a 
cabeza, y en este momento, mas que en ningun otro de su vida miserable, mostraba su 
baja naturaleza por su desesperacion y su aspecto sombrfo. 

-Espere -me gruno, y se seed con su mano sudorosa—. Madre, callate; dales ese papel; 
ve y traelo. 

-^Quiere usted hacer el favor de ayudarla, mister Dick? --dijo Traddles. 



Orgulloso de esta mision, cuya importancia comprendla, mister Dick la acompano 
como un perro acompana al rebano. Pero rristress Heep le dio algun quehacer, pues no 
solamente volvio con el papel, sino tambien con la caja que lo contema y donde 
encontramos una libreta y algunos otros papeles que utilizamos mas tarde. 

-Bien -dijo Traddles cuando lo hubo traldo- Ahora, mister Heep, puede usted retirarse a 
pensar; pero haciendo el favor de observar detenidamente que le declaro, en nombre de 
todos los presentes, que no hay nada mas que una sola cosa que hacer: esto es, lo que he 
explicado anteriormente, y hay que ejecutarlo sin dilacion. 

Uriah, sin levantar los ojos del suelo, atraveso bruscamente el cuarto, con su mano 
puesta en la barbilla; y parandose en la puerta, dijo: 

-Copperfield, siempre le he odiado. Ha sido usted siempre un hombre de suerte; 
siempre ha estado usted contra ml. 

-Como ya le dije en otra ocasion —conteste yo-, usted ha sido el que ha estado en contra 
de todo el mundo, por su astucia y su codicia. En lo sucesivo, piense que no ha habido 
todavla en el mundo codicia y astucia que no se extralimitasen, aun en contra de sus 
propios intereses. Esto es tan cierto como la muerte. 

-O quiza tan cierto como lo que nos ensenaban en el colegio (en el mismo colegio 
donde he aprendido a ser tan humilde). De nueve a once nos declan que el trabajo era una 
lata; de once a una, que era una bendicion, un encanto, una dignidad, y que se yo cuantas 
cosas mas, «mh? -dijo con una mirada de desprecio- Predica usted cosas tan consecuentes 
como ellos lo haclan. La humildad vale mas que todo eso; es un sistema excelente. Me 
parece que sin ella no hubiese arrollado tan facilmente a mi senor socio. j Y tu, Micawber, 
animal, ya me las pagaras! 

Mister Micawber le mud con desprecio ollmpico hasta que abandono el cuarto; luego 
se volvio hacia ml y me propuso darme el gusto de presenciar como se volvla a establecer 
la confianza entre mistress Micawber y el. Despues de lo cual invito al resto de la 
companla a que contemplaran un espectaculo tan conmovedor. 

-El velo que largo tiempo nos habla separado a mistress Micawber y a ml ha caldo al 
fin --dijo mister Micawber-. Mis hijos y el autor de sus dlas pueden una vez mas ponerse 
en contacto, en los mismos terminos de antes. 

Como todos le estabamos muy agradecidos y todos deseabamos demostrarselo, tanto 
como nos lo podia permitir la precipitacion y desorden de nuestro esprritu, todos hubiese- 
mos aceptado su ofrecimiento si Agnes no hubiera tenido que volver al lado de su padre, 
al cual no le hablan hecho entrever mas que una pequena esperanza. Hacia falta, ademas, 
que alguno se ocupara de hacer guardia a Uriah. Traddles se quedo con esa mision, en la 
cual lo relevarla mister Dick, y mister Dick, mi tla y yo acompanamos a mister Mi¬ 
cawber. Al separarme precipitadamente de mi querida Agnes, a la cual debla tanto, y 
pensando en los peligros de que la hablamos salvado quiza aquella manana, a pesar de su 
resolucion, me sentla lleno de agradecimiento hacia las desventuras de mi juventud, que 
me hablan hecho conocer a mister Micawber. 

Su casa no estaba lejos, y como la puerta de la sala daba a h calle, entro con su 
precipitacion acostumbrada y enseguida nos encontramos todos en el seno de la familia. 
Mister Micawber, exclamando: «;Emma, vida mla!» , se precipitd en los brazos de 
mistress Micawber. Mistress Micawber lanzo un grito y estrecho a su marido contra su 
corazon. Miss Micawber, que estaba acunando al inocente extrano, del cual me hablaba 
mistress Micawber en su ultima carta, estaba visiblemente emocionada. El pequenito 
salto de alegrfa. Los mellizos manifestaron su jiibilo por varias demostraciones 
inconvenientes a inocentes. Mister Micawber, cuyo humor parecla agriado por 



decepciones prematuras, y cuya cara era algo adusta, cediendo a sus mejores senti- 
mientos, lloriqueo. 

-Emma -dijo mister Micawber-, la nube que cubrfa mi alma se ha desvanecido; la 
confianza mutua que existia entre nosotros vuelve otra vez para no interrumpirse jamas. 
Aliora, jbienvenida seas, miseria! --exclamo mister Micawber derramando lagrimas-. 

; Bienvenidos seais, pobreza, hambre, harapos, tempestad y mendicidad! jLa confianza 
reciproca nos sostendra hasta el fin! 

Hablando de esta manera, mister Micawber hizo sentar a su mujer y abrazo a toda la 
familia, continuando con entusiasmo la bienvenida a una serie de calamidades que no me 
parecian muy deseables, y despue s los invito a todos a cantar en coro por las calles de 
Canterbury, ya que no les que daba otro recurso para vivir. 

Pero habiendose desmayado mistress Micawber por la fuerza de las emociones, lo 
primero que habia que hacer antes de completar el coro era volverla en si. De esto se 
encargaron mi tia y mister Micawber. Despues le presentaron a mi tia, y mistress 
Micawber me reconocio. 

-Dispenseme usted, mi querido Copperfield -dijo la pobre senora dandome la mano-; 
pero no estoy fuerte, y el ver desaparecer de pronto todas las incomprensiones entre 
mister Micawber y yo ha sido una emocion demasiado fuerte. 

-^Es esta toda la familia, senora? -dijo mi tia. 

-No tengo mas por ahora -contesto mistress Micawber. 

- [Dios mio! No querfa decir eso --dijo mi tia-. Querfa decir si todos estos chicos eran de 
usted. 

-Senora, todos estos son mios, es la cuenta exacta. 

-Y este joven -dijo mi tia con aire pensativo-, <;,quc hace? 

-Cuando vine aqui era mi esperanza -dijo mister Micawber- hacerle entrar a Wil ki ns en 
la Iglesia o, para expresar mi idea con mas exactitud, en el coro. Pero no habia plaza 
vacante de tenor en este venerable edificio, que es la gloria de esta ciudad, y... en una 
palabra, se ha acostumbrado a cantar en cafes y lugares publicos, en vez de ejercitarse en 
los edificios sagrados. 

-Pero es con buena intencion -dijo tiemamente mistress Micawber. 

-Estoy segura, amor mio --contesto mister Micawber-, que lo hace con la mejor 
intencion del mundo; pero hasta ahora no ves demasiado para que le ha servido. 

El aspecto negativo le volvio a mister Micawber, y pregunto, un poco enfadado, que 
querfan que hiciese. Si creian que podia improvisarse un carpintero, o un herrero, sin 
aprendizaje. Eso era lo mismo que pedirle que volara sin ser pajaro. Si querfan que 
abriera una botica en la calle de al lado, o si querfan que se presentara en la Audiencia y 
que se proclamase el mismo abogado. [O querfan que cantase en la opera y obtuviera 
exito a fuerza de violencia? ^Que querfan que hiciera, si no le habian ensenado nada? 

Mi tia reflexiono un momento, y dijo luego: 

-Mister Micawber, me sorprende que no haya usted pensado nunca en emigrar. 

-Senora -contesto mister Micawber-, ha sido el sueno dorado de mi juventud y la 
aspiracion feliz de mi edad madura. (Estoy plenamente convencido de que jamas habia 
pensado semejante cosa.) 

-iAy! -dijo mi tia, lanzandome una mirada-, jque cosa mas buena serfa para ustedes y 
su familia, mister y mistress Micawber, que emigraran ahora! 

-Si; pero... el capital, senora? -exclamo mister Micawber tetricamente. 

-Esta es la principal, y puedo decir la unica, dificultad, mi querido mister Copperfield 
-asintio su mujer. 



-^Capital? -exclamo mi tia-. jPero nos estan haciendo y nos han hecho ya un gran 
servicio, y puedo decir que seguramente saldrfan txlavfa muchas cosas de este fuego! 
<;,Quc mejor cosa podriamos hacer por ustedes que procurarles el capital para ese 
objetivo?... 

-No lo recibiria como donativo --dijo mister Micawber con fuego y animacion-; pero si 
pudieran adelantarme una suma suficiente, al cinco por ciento de interes anual, bajo mi 
responsabilidad personal, podrfa reembolsarlo poco a poco; por ejemplo, en una fecha de 
doce, dieciocho o veinticuatro meses, para darme tiempo. 

-(ySi se pudiera? Si que se puede, y se hara -dijo mi tia—-, si a ustedes les conviene. 
Piensenlo bien ahora los dos. David tiene amigos que marcharan dentro de poco a Austra¬ 
lia. Si ustedes se deciden a irse, £por que no aprovechar el mismo barco? Podian ayudarse 
mutuamente. Piensenlo bien, mister y mistress Micawber; piensenlo con tiempo. 

-Una sola pregunta quisiera hacer, mi querida senora -dijo mistress Micawber-: ^Es 
sano el clima? 

-Es el mejor clima del mundo --contesto mi tia. 

-Muy bien -dijo mistress Micawber-. Entonces mi pregunta es la siguiente: <ySon las 
circunstancias de ese pais tales que un hombre como mister Micawber pudiera elevarse 
en la escala social? No quiero decir que por ahora aspire a ser gobemador o algo por el 
estilo; pero ^encontraria el un campo de accion amplio para el desenvolvimiento de sus 
facultades? 

-jEn ningun sitio lo encontrarfa mas amplio! -dijo mi tia-; para un hombre que sabe 
comportarse y es trabajador. 

-«Para un hombre que sabe comportarse y es trabajador» -repitio lentamente mistress 
Micawber-. Muy bien. Es evidente que Australia es la esfera de accion adecuada a mister 
Micawber. 

-Estoy convencido, mi querida senora --dijo mister Micawber-, que es, en las 
circunstancias actuales, el unico pais propio para mi y para mi familia, y que algo 
extraordinario nos esta reservado en esa costa desconocida. No hay distancia, 
relativamente; y aunque conviene pensar en su proposicion, le aseguro que es solo 
cuestion de forma. 

No olvidare nunca como en un momento se transformo en un hombre temerario, 
ardiente y lleno de locas esperanzas; y como al instante mistress Micawber empezo a 
hablar de las costumbres del canguro. Jamas pensare en era cane de Canterbury, en dia de 
feria, sin recordar el aire resuelto con que andaba a nuestro lado, adoptando ya los 
modales bruscos y despreocupados de un colono de aquellas tierras y mirando a las reses 
que pastaban como si ya fuera un labrador australiano. 

CAPfTULO XIII 

OTRA MIRADA RETROSPECTIVA 

Aun me detendre otra vez a mirarte, joh, mi «mujer-nina»! Veo delante de mi, entre el 
tropel de gentes que se agitan en mi memoria, una figura tranquila y quieta que me dice, 
con su amor inocente y con su infantil belleza: «Detente a pensar en mi; vuelvete a mirar 
al "Capullito" que va a marchitarse». 

Me vuelvo, y todo lo demas se bona y desaparece. Estoy otra vez con Dora, en nuestra 
casa. No se cuanto tiempo lleva enferma. Me he acostumbrado de tal modo a compade- 
cerla, que no puedo calcular el tiempo. No es que hayan pasado muchos mews ni muchas 
semanas; pero para mi ha sido una epoca muy triste y muy larga. 



Ya no me dicen: «Espera todavfa unos cuantos dfas mas». He empezado a temer que 
puede no llegar a brillar el dfa en que vuelva a ver a mi mujercita corriendo al sol, con su 
viejo amigo Jip. 

Se ha vuelto muy viejo de repente el pobre Jip. Puede que la eche de menos; tenia algo 
de su ama, que le animaba, rejuveneciendole; ya no ve apenas, y se arrastra debilmente. 

A mi tfa le entristece que no le gruna ya cuando se acerca a la cama de Dora, donde el 
esta tumbado; ahora se acerca, y suavemente le lame las manor. 

Dora, acostada, nor sonrfe con su encantadora carita, y no deja escapar ni una palabra 
de queja ni de desagrado. Dice que somos muy buenos con ella; que su querido nino y en- 
fermero se agota por mimarla; que lo sabe muy bien; que mi tla no duerme, y que, sin 
embargo, siempre esta dispuesta, activa y servicial. Algunas veces sus dos tfas vienen a 
verla, y entonces charlamos del dfa de nuestra body y de todo aquel tiempo feliz. 

jQue extrano reposo en mi existencia de entonces, tanto interior como exteriormente, 
mientras estoy sentado en la habitation, ordenada y tranquila, con los ojos azules de mi 
«mujer-nina» vueltos hacia mf, y sus deditos jugando alrededor de mi mano! Muchas y 
muchas horas he pasado asf; pero de todo aquel tiempo hay tres episodios que todavfa 
tengo presenter en la imagination. 

Es por la manana, y Dora, a quien las manor de mi tfa acaban de arreglar, me ensena 
como sus preciosos cabellos se rizan todavfa sobre la almohada, y lo largos y brillantes 
que son, y como le gusta tenerlos flojos en su redecilla. 

--No es que este orgullosa de ellos ahora, burlon -me dice al verme sonrefr-, sino que 
me acuerdo de que a ti te parecfan preciosos, y cuando empece a pensar en ti me miraba 
al espejo y me figuraba que te gustarfa mucho que te diera un rizo. jOh cuantas tonterfas 
hiciste, Doady, cuando te lo di! 

-Fue el dfa que estabas pintando las flores que te habfa dado yo, Dora, y cuando te dije 
todo lo enamorado que estaba. 

-;Ah! Pero yo no guise decfrtelo entonces, Doady. jComo llore, creyendo que de veras 
me querfas! Cuando pueda corner como antes, Doady, iremos a ver los sitios donde hacfa- 
mos una pareja tan tonta, ^verdad? Y pasearemos por los paseos viejos. Y no nor 
olvidaremos del pobre papa. 

-Sf; pasaremos unos dfas muy felices. Pero date prisa para ponerte buena, querida. 

-Sf; muy pronto me curare, <do sabes? Estoy ya mucho mejor. 

Es por la tarde; estoy sentado en la misma silla, junto a la misma cama, con la misma 
carita vuelta hacia mf. Hemos estado callados, y una sonrisa vaga por sus labios. Ya he 
dejado de subir y bajar de un piso a otro mi ligera carga. Esta acostada arriba todo el dfa. 

-j Doady! 

- [Dora querida! 

-(■Te parecera muy disparatado que despues de haberme contado hace tan poco que 
mister Wickfield no esta bueno, quiera yo que venga Agnes? Porque, si supieras, jtengo 
tantas, tantas, ganas de verla! 

-Le escribire, querida mfa. 

-(■,De verdad? 

-enseguida. 

-jQue bueno eres, Doady; abrazame! No es un capricho. No es un deseo tonto. Es que 
necesito verla. 

-Estoy seguro de ello, y con solo decfrselo vendra seguramente. 

-^Estas muy solo ahora cuando bajas al despacho? -murmura Dora, echandome los 
brazos al cuello. 

-^Como podrfa ser de otro modo, carino mfo, cuando veo tu silla vacfa? 



-;Mi silla vacfa! -dice, estrechandose contra mi todavfa mas-. ^De verdad me echas de 
menos, Doady? -repite, mirandome y sonriendome con alegria, [A mi, a una personita 
tonta y estupida! 

-(■,Quien hay en el mundo a quien pudiera echar de menos como a ti? 

-jOh, Doady! jEstoy tan contenta y tan... tan triste! -dice, abrazandome mas fuerte y 
envolviendome con sus dos brazos. 

Se rfe, llora, se tranquiliza y por fin se pone del todo contenta. 

-Del todo -dice-; solo que tienes que mandarle mi carino a Agnes y decide que quiero 
verla; y que ya no desea re nada mas. 

-Excepto curarte, Dora. 

-jAh Doady! Algunas veces pienso (ya sabes que siempre he sido una cosa tan tonta) 
que eso no sucedera jamas. 

-jNo digas eso, Dora! [No lo pienses, querida mra! 

-Si puedo, no lo pensare, Doady. Pero soy muy feliz, a pesar de que mi querido Doady 
esta tan solo frente a la silla vacfa de su «mujer- nina». 

Es de noche y sigo con ella; Agnes ha llegado, y ha estado con nosotros toda la manana 
y la tarde. Ella, mi tfa y yo hemos estado con Dora desde por la manana. No hemos char- 
lado mucho; pero Dora ha estado muy contenta y alegre. Ahora estamos solos. 

Se que mi mujercita-niha me abandonara muy pronto. Me lo han dicho; no me han 
contado nada nuevo; lo sabfa; pero estoy muy lejos de haber convencido a mi corazon de 
esta triste verdad. No lo puedo dominar. Me he escondido hoy varias veces para llorar a 
solas. Me he acordado del que lloraba antes de la separation entre la vida y la muerte. He 
pensado en toda esta historia de compasion y de gracia. He intentado resignarme y 
consolarme; pero lo que no puedo creer es que el fin tiene que llegar pronto. Tengo su 
mano en la mra; tengo su corazon en el mro; veo su carino hacia mr, vivo, con toda su 
fuerza. No puedo borrar una debil, palida, desvanecida esperanza de que viva. 

-Voy a hablarte, Brady. Te voy a decir una cosa que estaba pensando decirte desde 
hace mucho tiempo. No te importa, ^verdad? - me dice con mirada carihosa. 

-(dmportarmc, querida mra? 

-Porque yo no se lo que puedes pensar o lo que habras pensado algunas veces. Quiza 
hay as pensado muchas veces lo mismo. Doady querido, temo haber sido demasiado chi- 
quilla. 

Apoyo mi cabeza junto a la suya, en su almohada. Ella me mira dentro de los ojos y me 
habla muy suavemente. Poco a poco, mientras sigue hablando, me voy dando cuenta, con 
el corazon dolorido, de que habla en pasado. 

-Temo, querido, haber sido demasiado chiquilla; no quiero decir solo por los anos, sino 
en experiencia, ideas, en todo. Era una criaturita tan tonta, que quiza habrfa sido mejor 
que solo nos hubieramos querido como nino y nina que se quieren y se olvidan. He 
empezado a pensar que no era digna de ser una mujer casada. 

Intente aguantar mis lagrimas para contestarle. 

- jOh Dora querida mra! jTan digna como yo de ser marido! 

-No se -dice, sacudiendo sus tirabuzones como antiguamente-. Puede ser. Pero si yo 
hubiera sido mejor, puede que lo hubiese hecho serio a ti tambien. Ademas, tu eres muy 
inteligente, y yo nunca lo he sido. 

-Hemos sido muy felices, mi dulce Dora. 

-He sido muy feliz; pero cuando hubieran pasado unos anos, mi pobre Doady se 
hubiese aburrido de su «mujer-nina». Cada vez habrfa sido ella menos su companera, y el 
se hubiese dado mas cuenta de lo que faltaba en su hogar. Ella no habrfa adelantado nada. 
Es mejor que sea lo que es. 



-jOh Dora querida, querida Dora; no me hables asf! jCada palabra tuya me parece un 
reproche! 

-No, ni una sflaba -me contesta besandome-. [Oh, querido mio!, nunca los has 
merecido, y te quiero demasiado para dirigirte una sola palabra de reproche, de veras. Era 
el unico merito que tenia, excepto el ser bonita, o que tu me creyeras bonita. ^Estas muy 
solo abajo, Doady? 

-jMucho, mucho! 

-No llores. ^Esta mi silla allf? 

-En su sitio de siempre. 

-jOh como llora mi pobre Doady! jHuch! jHuch! Ahora prometeme una cosa. Quiero 
hablar con Agnes. Cuando bajes, dfselo y mandamela; y mientras le hablo no dejes entrar 
a nadie, ni tan siquiera a la tla; quiero hablar con Agnes a solas. 

Le prometo que enseguida subira Agnes; pero no puedo dejarla, de pena que tengo. 

-He dicho que es mejor que sea lo que ha de ser -murmura mientras me estrecha en sus 
brazos- jOh Doady!, des~ pues de unos anos no hubieses podido creer mas que ahora a tu 
pobre «mujer-nina», y despues de unos anos te habrfa impacientado tanto y desilusionado 
tanto, que no hubieses podido quererla ni la mitad. Se que era demasiado chiquilla y 
tonta. ;Es mejor que sea lo que ha de ser! 

Agnes esta abajo cuando entro en la sala y le doy el recado. Desaparece, dejandome 
solo con Jip. 

Su caseta esta junto al fuego, y el esta tumbado dentro, en su cama de franela, 
intentando dormir. La luna, brillante, esta muy clara y muy alta. Mientras miro la noche, 
mis lagrimas corren y mi indisciplinado corazon sufre. 

Estoy junto al fuego, pensando con remordimiento en todos los secretos sentimientos 
que he alimentado desde mi boda. Pienso en todas las cosas pequenas que ha habido entre 
Dora y yo, y veo que tienen razon los que dicen que las cosas pequenas hacen la suma de 
la vida. Para siempre, levantandose del mar de mis recuerdos, esta la imagen cb mi 
querida nina como la conod al principio, agraciada por mi amor joven y por el suyo y 
rica de todos los encantos que llenaban aquel amor. « ^Habrfa sido mejor que nos 
hubieramos querido como un nino y una nina que se quieren y se olvidan?» 

jCorazon indisciplinado, contesta! 

No se como pasa el tiempo, hasta que me hace volver a la realidad el viejo companero 
de mi «mujercita-nina». Esta muy intranquilo, se arrastra fuera de su caseta, me mira y va 
hacia la puerta, y llora para que le deje subir. 

-No, Jip. jEsta noche no! 

Vuelve hacia ml muy despacito, me lame las manos, levanta sus humedos ojos hacia mi 
cara. 

- jOh Jip; puede que ya nunca mas! 

Se echa a mis pies, se estira como para dormirse y con un gemido se queda muerto. 

-jOh Agnes! [Mira! [Mira! jVen! 

jPero esa cara tan llena de compasion, de dolor; esa lluvia de lagrimas, ese horrible 
llamamiento, esa mano solemnemente levantada hacia el cielo! 

- Agnes? 

Se acabo. La oscuridad llega a mis ojos, y durante algun tiempo todo se borra de mi 
memoria. 


CAPfTULO XIV 

LAS OPERACIONES DE MISTER MICAWBER 



No voy ahora a describir mi estado de animo bajo el peso de aquella desgracia. Pensaba 
que el porvenir no existfa para mi; que la energfa y la action se me habfan terminado, y 
que no podrfa encontrar mejor refugio que la tumba. Digo que llegue a pensar en todo 
esto; pero no fue en el primer momento de mi pena. Aquellas ideas fueron germinando 
poco a poco en mi. Si los acontecimientos que voy a narrar ahora no me hubieran 
envuelto desde el primer instante, distrayendo mi afliccion, y mas tarde aumentandola, es 
posible (aunque no lo creo probable) que hubiese caido enseguida en aquel estado. Pero 
hubo un intervalo antes de que me diera cuenta bien de toda mi desgracia; un intervalo 
durante el cual hasta supuse que sus mas agudos sufrimientos habfan pasado ya y en el 
que pude consolar mi memoria, descansandola en todo lo mas hermoso a inocente de la 
tiema his toria que se me habfa cerrado para siempre. 

Todavfa hoy no se cuando se hablo por primera vez de que yo debfa ir al continente, ni 
como llegamos a estar todos de acuerdo en que debfa buscar el restablecimiento de mi 
calma en el cambio y los viajes. El espfritu de Agnes dominaba de tal modo todo lo que 
pensamos, dijimos a hicimos en aquella epoca de tristeza, que puedo achacar el proyecto 
a su influencia. Pero aquella influencia era tan serena, que Ya no se mas. 

Y ahora pienso que mi modo de asociarla en la infancia con la vidriera de la iglesia era 
como una vision profetica de lo que iba a ser para mf en la desgracia que debfa ago biarme 
un dfa. En efecto; desde el momento inolvidable en que se presento ante mf, con la mano 
levantada, su presencia fue como la de una santa en mi solitaria morada: y cuando el 
angel de la muerte entro en ella, mi «mujer- nina» se durmio con una sonrisa sobre su 
pecho. Me lo contaron cuando ya pude soportar el ofrlo. 

De mi inconsciencia desperte para ver sus lagrimas de compasion, para ofr sus palabras 
de esperanza y de paz, para ver su dulce rostro inclinado, como desde una region mas 
pura y mas cercana al cielo, sobre mi indisciplinado corazon, dulcificando sus dolores. 

Pero voy a proseguir mi relato. 

Iba a marcharme para el continente. Esto parecfa cosa decidida desde el primer 
momento. La tierra cubrfa ya los restos mortales de mi mujercita, y solo esperaba por lo 
que mister Micawber llamaba la «pulverizacion final de Heep» y «la marcha de los 
emigrantes». 

Volvimos a Canterbury, llamados por Traddles (el mas carinoso y mejor de los amigos 
en mi desgracia), mi tfa, Agnes y yo, y nos citamos todos en casa de mister Micawber; 
all! y en casa de mister Wickfield habfa estado trabajando sin cesar mi amigo desde 
nuestra reunion « explosiva» . Cuando la pobre mistress Micawber me vio entrar de luto, 
lo sintio muy sinceramente. Habfa mucha bondad en el corazon de mistress Micawber 
que no le habfa sido arrancada en el transcurso de los anos. 

-Muy bien, mister y mistress Micawber -saludo mi tfa en cuanto nos sentamos-. ^Hacen 
ustedes el favor de decirme si han pensado bien en mi proposition de emigrar'? 

-Querida senora -contesto mister Micawber-, quiza no pueda expresar mejor la 
conclusion a la que mistress Micawber, su humilde servidora, y puedo anadir nuestros 
hijos, hemos junta y separadamente llegado, sino, adoptando el lenguaje cb un ilustre 
poeta, contestando que nuestro bote esta en la playa y nuestra barca esta en el mar. 

-Eso esta muy bien -dijo mi tfa-. Auguro toda clase de cosas buenas por esta decision 
tan sensata. 

-Senora, nos honra usted mucho -afirmo. Y enseguida, consultando el memorandum, 
dijo: -Respecto a la ayuda pecuniaria que nos permita lanzar nuestra fragil canoa sobre el 
oceano de las empresas, he vuelto a considerar detenidamente este punto importante del 
negocio, y me atrevo a proponer mis notas de mano, hechas (no necesito decirlo) en papel 
timbrado, como lo requieren varios actos del Parlamento relativos a estas garantfas. 



Ofrezco el reembolso a dieciocho, veinticuatro y treinta meses. La proposition que 
primeramente expuse era doce, dieciocho y veinticuatro meses; pero term no tener tiempo 
suficiente para reunir la cantidad necesaria. Podrfa suceder -dijo mister Micawber, mi- 
rando alrededor de la habitacion, como si representara varios cientos de areas de tierra 
cultivada- que al primer vencimiento no hubieramos tenido exito en nuestra cosecha, o no 
la hubieramos recogido aun. Creo que la labor es dificil en esa parte de nuestras 
posesiones coloniales, donde nos sera forzoso luchar contra la tierra inculta. 

-Arreglelo usted como quiera -dijo mi tia. 

-Senora -contesto eh, mistress Micawber y yo estamos profundamente agradecidos por 
la consideracion y bondad de nuestros amigos y patronos. Lo que deseo es poder ser 
exactamente puntual y un perfecto negociante. Volviendo, como estamos a punto de 
volver, una hoja completamente nueva, y retrocediendo, como estamos ahora en el acto 
de retroceder, hacia una primavera de tranquilidad no comun, es importante para mi 
sentido de la dignidad, ademas de ser un ejemplo para mi hijo, que estos arreglos se ha- 
gan entre nosotros como de hombre a hombre. 

No se que sentido prestana mister Micawber a esta ultima frase; no creo que ninguno 
de los que la emplearon se lo haya dado nunca; pero a el le gusto mucho y la repitio, con 
una tos expresiva: «como de hombre a hombre» . 

-Propongo -continuo mister Micawber- pagares; estan muy en uso en el mundo 
comercial, y creo que debemos su origen a los judios, que me parece han tenido mucho 
que ver con ello desde entonces, y los propongo porque son negociables. Pero si una letra 
o cualquier otra garantia es preferida, me sentire dichoso conformandome a lo que 
ustedes decidan sobre ello, « como de hombre a hombre». 

Mi tia observo que en el caso en que estaban las dos partes, de convenir en cualquiera 
cosa que fuera, estaba segura de que no habrfa dificultades para resolver aquel punto. 
Mister Micawber fue de su misma opinion. 

-En cuanto a nuestras preparaciones domesticas, senora -dijo mister Micawber con 
alguna vanidad-, para hacer frente al destino a que debemos consagramos, pido permiso 
para referirlas. Mi hija mayor va todas las mananas, a las cinco, a un establecimiento 
cercano para adquirir el talento (si se puede llamar asi) de ordenar vacas. Mis hijos mas 
pequenos tienen instrucciones para que observen, tan de cerca como la s circunstancias se 
lo permitan, las costumbres de los cerdos y aves de corral que hay en los barrios mas 
pobres de esta ciudad; persiguiendo este objetivo, los han traido a casa en dos ocasiones a 
punto de ser atropellados. Yo mismo he prestado alguna atencion, durante la semana 
pasada, al arte de fabricar pan; y mi hijo Wilkins se ha dedicado a conducir, con un 
cayado, el ganado, cuando se lo permiten los zafios que lo cuidan. Los ayudaba 
voluntariamente; pero siento decir que no era muy a menudo, porque generalmente le 
insultaban con palabrotas, para que desistiera. 

-Muy bien, muy bien -dijo mi tia para animar-. No dudo que mistress Micawber 
tambien habra tenido algo que hacer... 

-Querida senora -contesto mistress Micawber con su expresion atareada-, le oonfieso 
que no me he dedicado activamente a nada que se relacione directamente con el cultivo y 
el almacenaje, a pesar de estar enterada de que ello ha de reclamar mi atencion en playas 
extranas. Todas las oportunidades que he podido restar a mis quehaceres domesticos las 
he consagrado a una correspondence algo extensa con mi familia; porque me parece a 
mi, mi querido mister Copperfield -dijo mistress Micawber, que siempre se volvia hacia 
mi (supongo que por su antigua costumbre de pronunciar mi nombre al empezar sus 
discursos)-, que ha llegado el momento de enterrar el pasado en el olvido, y que mi fa¬ 
milia debe dar a mister Micawber la mano, y mister Micawber darsela a mi familia. Ya es 



hora de que el leon se acueste con el cordero y de que mi familia se reconcilie con mister 
Micawber. 

Dije que pensaba lo mismo. 

-Ese es, por lo menos, el modo como yo considero el asunto. Mi querido mister 
Copperfield -continuo mistress Micawber-, cuando vivia en mi casa con mi papa y mi 
mama, mi papa tenia la costumbre de consultarme cuando se discutia cualquier punto en 
nuestro estrecho crrculo: «^Dcsde que aspecto ves tu el asunto, Emma mia?». Ya se que 
papa era demasiado parciai-, sin embargo, respecto a la frialdad que ha existido siempre 
entre mister Micawber y ni familia, me he formado necesariamente una opinion, por 
falsa que sea. 

-Sin duda. Claro que la tiene usted que habersela formado, senora -dijo mi tia. 

-Precisamente -asintio mistress Micawber-. Sin embargo, puedo estar equivocada en 
mis conclusiones; es muy probable que lo este; pero mi impresion individual es que el 
abismo que hay entre mi familia y mister Micawber puede haberse abierto por el temor, 
por parte de mi familia, de que mister Micawber necesitara algun auxilio pecuniario. No 
puedo por menos de pensar -dijo mistress Micawber con expresion de profunda 
sagacidad- que hay miembros de mi fa mi lia que han temido que mister Micawber les 
pidiera el nombre para algo. Y no me refiero para el caso de bautizar a nuestros hijos, 
sino para inscribirlo en letras de cambio y ne gociarlo en la Banca. 

La mirada penetrante con que mistress Micawber enuncio aquel descubrimiento, como 
si nadie hubiera pensado en ello, parecio extranar mucho a mi tia, quien contesto de re- 
pente: 

-Bien, senora; en el fondo, no me chocaria que tuviera usted razon. 

-Como mister Micawber esta en visperas de soltar las cadenas que le han atado durante 
tanto tiempo -continuo mistress Micawber- y de empezar una nueva carrera, en una tierra 
donde hay campo abierto para sus habilidades (lo que, en mi opinion, es muy importante, 
porque las habilidades de mister Micawber requieren mucho espacio), me parece a mi 
que mi familia debia senalar esta ocasion adelantandose la primera. Lo que yo desearfa es 
ver reunidos a mister Micawber y a mi familia en una fiesta dada y costeada por mi 
familia; donde, al proponer algun miembro importante de mi familia un brindis a la salud 
de mister Micawber, mister Micawber pudiera tener ocasion de desarrollar sus puntos de 
vista. 

-Querida mia -dijo mister Micawber con cierta pasion-, quiza sea mejor que yo declare 
ahorra mismo aqui que si desarrollara mis puntos de vista ante esta reunion, pro- 
bablemente los encontrarian ofensivos, porque mi impresion es que todos los miembros 
de tu fa mi lia son, en general, unos impertinentes snobs, y en detalle, unos bribones sin 
paliativo. 

-Micawber -dijo mistress Micawber, sacudiendo la cabeza-, nunca les has comprendido, 
y ellos nunca lo han comprendido a ti. 

Mister Micawber tosio. 

-Nunca lo han comprendido-dijo su mujer-. Puede que sean incapaces de ello. Si es asi, 
esa es su desgracia, y soy muy duena de compadecerlos. 

-Siento mucho, mi querida Emma -dijo, con mayor lentitud mister Micawber-, el 
haberme traicionado en expresiones que puedan, aunque sea remotamente, tcrcr la 
apariencia de ofensivas. Todo lo que digo es que puedo irme al continente sin que tu 
familia se adelante a favorecerme; en resumen, con una ultima sacudida de sus hombros; 
y que prefiero dejar Inglaterra con el impetu que poseo, que deberles la menor ayuda. Eso 
no quita, querida mia, que si llegaran a contestar a tus comunicaciones (lo que nuestra 
experiencia hace muy improbable), lejos de mi esta el ser una barrera para tus deseos. 



Habiendo arreglado este asunto amigablemente, mister Micawber dio su brazo a 
mistress Micawber, y mirando al monton de libros y papeles que habfa encima de la 
mesa, ante Traddles, dijo que nos dejaban solos, lo que ceremoniosamente llevaron a 
cabo. 

-Mi querido Copperfield --dijo Traddles, apoyandose en su silla, cuando se fueron, y 
mirandome con tanto carmo que se le enrojecieron los ojos y el pelo se le puso de mil 
formas raras-, no me disculpo por molestarte con negocios, porque se que lo interesan 
profundamente y que hasta podran distraerte. Y espero, amigo mfo, que no estes cansado. 

-Estoy completamente repuesto - le dije despues de una pausa-. Tenemos que pensar en 
mi tfa antes que en nadie. jYa sabes todo lo que ha hecho! 

- jClaro, claro! -contesto Traddles-. ^Quien puede olvidarlo? 

-Pero no es eso todo -dije-. Durante estos ultimos dfas le atormentaban preocupaciones 
nuevas, y ha ido y vuelto a Londres todos los dfas. Varias veces ha salido temprano y no 
ha vuelto hasta el anochecer. Anoche, Traddles, sabiendo que tenfa que hacer este viaje y 
todo, era casi media noche cuando volvio a casa. Ya sabes hasta que punto es considerada 
con los demas, y por eso no quiere decirme lo que ha ocurrido ni lo que le hace suffir. 

Mi tfa, muy palida y con arrugas profundas en su frente, permanecfa inmovil 
escuchandome; algunas lagrimas extraviadas corrfan por sus mejillas, y puso su mano en 
la mfa. 

-No es nada, Trot; no es nada. Ya ha terminado todo, y lo sabras un dfa de estos. Ahora, 
Agnes, querida mfa, vamos a dedicamos a estos asuntos. 

-Tengo que hacer justicia a mister Micawber -empezo Traddles- diciendo que, aunque 
parece que para sf mismo no ha conseguido trabajar con exito, es el hombre mas in- 
cansable cuando trabaja para los demas. Nunca he visto cosa semejante. Si siempre ha 
hecho lo mismo, a mi juicio, es como si tuviera ya doscientos anos. El calor con que lo ha 
hecho todo y el modo impetuoso con que ha estado excavando noche y dfa entre papeles 
y libros, sin contar el inmenso numero de cartas suyas que han venido a esta casa desde la 
de mister Wickfield; y a veces hasta de un lado a otro de la mesa en que estabamos 
sentados, cuando le hubiera sido mas comodo hablar, es extraordinario. 

-^Cartas? — exclamo mi tfa-. jYo creo que suena con cartas! 

-Tambien mister Dick ---dijo Traddles- ha hecho maravillas. Tan pronto como le 
descargamos de observar a Uriah Heep, cosa que hizo con un celo que nunca vi exce- 
dido,empezo a dedicarse a mister Wickfield; y realmente, su ansia de ser util en nuestras 
investigaciones, y su verdadera utilidad en extraer y copiar, y traer y llevar, han sido un 
estfmulo para nosotros. 

-Dick es un hombre muy notable -exclamo mi tfa-; yo siempre lo he dicho. Trot, tu lo 
sabes. 

-Me alegra mucho decide, miss Wickfield -continuo Traddles, con una delicadeza y 
seriedad conmovedoras-, que, en su ausencia, mister Wickfield ha mejorado conside- 
rablemente. Libertado del peso que le agobiaba desde hacfa tanto tiempo, y de los 
horribles temores bajo los que ha vivido, ahora no es el mismo de antes. A veces hasta 
recobraba su fuerza mental para concentrar su me moria y atencion en algunos puntos del 
asunto; y ha podido ayudamos a esclarecer algunas cosas que sin su ayuda habrfan sido 
muy diffciles, si no imposibles, de desenredar. Pero quiero llegar cuanto antes al 
resultado, en lugar de charlar de todas las circunstancias que he observado, pues si no, no 
acabarfa nunca. 

Su sencillez dejaba traslucir que decfa todo aquello para ponemos contentos y preparar 
a Agnes a orr nombrar a su padre en cosas mas confidenciales; pero no por eso era menos 
agradable su naturalidad. 



-Ahora vamos a ver -continuo Traddles mirando entre los papeles de la mesa-. Despues 
de saber con lo que contamos, y de haber contado en primer lugar con una cantidad 
grande de confusion involuntaria, y en segundo con una confusion y falsification 
voluntarias, queda demostrado que mister Wickfield puede cerrar ahora su negocio y su 
notarfa sin ningun deficit ni desfalco. 

-[Oh, gracias, Dios mio! --exclamo Agnes con fervor. 

-Pero -dijo Traddles- lo que quedarfa entonces para subvenir a sus necesidades (y al 
decir esto supongo la casa ya vendida) serfa tan exiguo, que probablemente no excederfa 
a unos cientos de libras. Por lo tanto, miss Wickfield, convendrfa reflexionar si no se 
podrfa conservar la notarfa abierta. Sus amigos podrfan aconsejarle, ya sabe usted, ahora 
que esta libre. Usted misma, miss Wickfield, Copperfield, yo. 

-Ya lo he pensado, Trotwood -dijo Agnes mirandome-, y siento que no debe ser, y que 
no sera, aunque me lo aconseje un amigo a quien agradezco y debo tanto. 

-No dire que te he aconsejado -observo Traddles-. Me parecia bien sugerirlo nada mas. 

-Me alegra el orrselo decir --contesto Agnes con tranquilidad-; esto me hace esperar, 
casi me da la seguridad de que opinamos del mismo modo. Querido mister Traddles y 
querido Trotwood, papa libre y con honra, [que mas puedo desear! Siempre he aspirado, 
de poder ser, a disminuir los embrollos en que se habia metido, a devolverle un poco de 
los cuidados y carinos que le debo, y dedicarle mi vida. Esta ha sido durante muchos anos 
mi mejor esperanza. Tener la responsabilidad de nuestro porvenir sobre mi sera mi 
segunda gran alegrfa despues de librarle de toda preocupacion y responsabilidad. 

-(■,Has pensado como, Agnes? 

-Muchas veces. No tengo miedo, querido Trotwood. Es toy segura del exito. Tanta gente 
me conoce aqui y me aprecia, que estoy segura. No dudes de mi. Nuestras necesidades no 
son muchas. Si alquilo nuestra querida y vieja casa, y pongo una escuela, sere util y feliz. 

El fervor tranquilo de su alegre voz me trajo a la memoria to vivamente la querida 
casa vieja primero, y luego mi ho gar solitario, que mi corazon estaba demasiado lleno 
para poder hablar. Traddles hizo como que estaba muy ocupado, buscando entre los 
papeles durante un rato. 

-Ahora, miss Trotwood -dijo Traddles-, esa propiedad es suya. 

-[Bueno! Lo que tengo que decir es que si desaparecio puedo sobrellevarlo, y que si aun 
existe, me alegrare mucho de recobrarla. 

-En su origen creo que eran ocho mil libras -dijo Traddles. 

-Eso era - --contesto mi tia. 

-No he conseguido encontrar mas de cinco -dijo Traddles, perplejo. 

-,-Miles quiere usted decir -inquirio mi tia con compostura nada vulgar-, libras? 

-Cinco mil libras -dijo Traddles. 

-Eso es lo que quedaba --contesto mi tia-. Yo misma vendi tres mil; pague mil por tus 
cosas, Trot querido, y llevo conmigo las otras dos mil. Cuando perdi lo demas me parecio 
prudente no hablar de esta cantidad y guardarla en secreto para algun dia de apuro. 
Querfa ver como saldrfas de la prueba, Trot; saliste de ella noblemente, con 
perseverancia, abnegacion, confiando en ti mismo. [Lo mismo se ha portado Dick! [No 
me hablen, porque tengo los nervios alterados! 

Nadie lo hubiera creido viendola tan tiesa, sentada, con los brazos cruzados; pero es 
que se dominaba maravillosamente. 

-Pues no saben lo que me alegro deckles -exclamo Traddles radiante de alegrfa- que 
hemos recobrado todo el dinero. 

-Que nadie me de la enhorabuena --exclamo mi tia---. como es eso, caballero? 

-,;,Ustcd creia que mister Wickfield lo habia malversado? --dijo Traddles. 



-Claro que lo creia -dijo mi tia-, y por eso me lo callaba. Agnes, ni una palabra. 

-Y se vendio --dijo Traddles-, jvaya si se vendio!, en virtud de un poder suyo que el 
tenia; pero no necesito decir por quien fue vendido o bajo que firma. Luego el vendedor 
lo fingio a mister Wickfield (y probo con numeros el muy canalla) que el mismo se habia 
apoderado del dinero (dandole instrucciones generates, decia) para ocultar otros deficits y 
deudas. Mister Wickfield, desamparado, fue tan debil en sus manos, que llego a pagarle a 
usted varias cantidades de intereses de un capital que sabia que no existia, haciendose asi, 
desgraciadamente, complice del fraude. 

-Y por fin cargo con toda la culpa -anadio mi tia-—, y me escribio una carta loca, 
culpandose de robo y maldades que nadie puede imaginar. Entonces fui a visitarle una 
manana temprano, pedi una vela, queme la carta y le dije que si alguna vez podia 
justificarse ante mi y ante si mismo, que lo hiciera, y que si no podia, se callara por amor 
a su hija. Si alguien me habia, me marcho ahora mismo. 

Todos nos quedamos silenciosos; Agnes se tapaba la cara. 

-Bien, amigo mio —dijo mi tia despues de una pausa-, u por fm le ha vuelto usted a 
sacar el dinero? 

-El hecho es —contesto Traddles- que mister Micawber le habia cercado de tal modo, 
que tenia siempre preparados argumentos nuevos por si alguno fallaba, y no se nos pudo 
escapar. Una de las circunstancias mas notables es que no creo que se apoderara de la 
cantidad por satisfacer su avaricia desordenada, sino mas bien por el odio que sentia con¬ 
tra Copperfield. Me lo dijo claramente. Dijo que hubiese gastado otro tanto por hacer 
dano a Copperfield. 

-;Ah! -exclamo mi tia fmnciendo su entrecejo y mirando hacia Agnes-. ^ Y que ha sido 
deel? 

-No lo se -dijo Taddles-. Se marcho de aqui con su madre, que no habia cesado de 
clamar, descubrirse y amenazamos. Se marcharon en una de las diligencias de la noche, y 
ya no he vuelto a saber de el, excepto que su odio hacia mi al despedimos fue inmenso. 
Se considera poco mas o menos tan deudor contra mi como contra mister Micawber, lo 
que considero (como se lo dije) un cumplido. 

-^Supones que tendra algun dinero, Traddles? -pregunte. 

-Creo que si, querido --contesto, sacudiendo muy serio la cabeza- Estoy seguro de que, 
de un modo o de otro, se ha metido en el bolsillo buenas cantidades. Pero, Copperfield, 
creo que si pudieras observar a ese hombre en el transcurso de su vida, verfas que el 
dinero no le impedira que sea danino. Es tan profundamente hipocrita, que cualquier fin 
que persiga tiene que perseguirlo por caminos torcidos. Es su unica compensacion, por lo 
que se domina exteriormente. Como siempre se arrastra para conseguir cualquier fin pe- 
queno, siempre le parece monstruoso cualquier obstaculo que halle en su camino; en 
consecuencia, odiara y sospechara de todo el mundo que se coloque, del modo mas ino- 
cente, entre el y su objetivo. Asi, los caminos tortuosos se volveran mas torcidos en 
cualquier momenta y por cualquier razon o por ninguna. No hay mas que fijarse en su 
historia de aqui -dijo Traddles- para saberlo. 

-Es un monstruo de mezquindad -dijo mi tia. 

-Realmente, no se -observo Traddles pensativo-. Cualquiera puede ser un monstruo de 
mezquindad proponiendoselo. 

-Y ahora, respecto a mister Micawber... --dijo mi tia. 

-Bien -dijo Traddles alegremente-. Debo una vez mas alabar a mister Micawber, pues si 
no hubiera sido por su paciencia y perseverancia durante todo este tiempo nunca hubiese 
conseguido nada que mereciese la pena; y creo que debemos considerar que mister 



Micawber ha hecho el bien por amor a la justicia, si consideramos las condiciones que 
podia haberle propuesto a Uriah Heep por su silencio. 

-Lo mismo pienso yo - -dije. 

- Y usted <;,quc le daria? -insistio mi tia. 

-jOh! Antes de tratar de esto — dijo Traddles, un poco desconcertado- temo haber 
omitido (como no podia expo ner todo a un tiempo) dos puntos al hacer este arreglo ilegal 
(porque es perfectamente ilegal desde el principio hasta el fin) de un negocio dificil. Las 
letras y demas que mister Micawber le dio por los adelantos a Uriah... 

-Bien. Hay que pagarlos -dijo mi tia. 

-Si; pero no se cuando se podran encontrar, no se donde estaran -contesto Traddles 
abriendo los ojos-; y les advierto que desde ahora hasta su marcha se vera arrestado 
constantemente y puesto en la prision por deudas. 

-Pues habra que ponerlo en libertad cada vez y pagar lo que sea -dijo mi tia-. cuanto 
asciende el total? 

-Mister Micawber tiene apuntadas en un libro, con el mayor orden, todas las 
operaciones (las llama operaciones) -comento Traddles sonriendo-, y la suma total 
asciende a ciento tres libras y cinco chelines. 

-{Y que le dariamos ademas, incluyendo esa suma? -dijo mi tia- Agnes, querida mia, tu 
y yo hablaremos despues de repartimoslo. ^Cuanto le daremos? ^Quinientas libras? 

A esto Traddles y yo contestamos a un tiempo. Los dos recomendabamos una pequena 
cantidad en dinero, y el pago, sin condiciones, de las reclamaciones de Uriah segun 
fueran viniendo. Propusimos que se pagara a la familia el pasaje y los gastos y que se les 
diera cien libras, y tambien que se debia atender con seriedad a los arreglos de mister 
Micawber para el pago de los adelantos, ya que el suponerse bajo una responsabilidad asi 
podia ser beneficioso para el. A esto anadi la idea de dar explicaciones de su caracter a 
historia a mister Peggotty, en quien yo sabia que se podia confiar, y dejar a su discretion 
el poderle adelantar otras cien libras. Luego propusimos interesar a mister Micawber por 
mister Peggotty, contando a aquel parte de la historia de este, lo que yo creyera justo y 
conveniente, a intentar que cada uno de ellos ayudara al otro para su beneficio comun. 
Todos estabamos de acuerdo en ello, y tambien los interesados lo hicieron poco despues, 
con una muy buena voluntad y en perfecta armonia. 

Viendo que Traddles volvia a mirar con ansiedad a mi tia, le recorde el segundo y 
ultimo punto que habia prometido. 

-Tu y tu tia me disculpareis, Copperfield, si toco, como temo, un asunto doloroso--dijo 
Traddles vacilando--; pero creo necesario recordaroslo. El dia de la memorable denuncia 
de mister Micawber, Uriah Heep hizo una alusion amenazadora al marido de tu tia. 

Mi tia, manteniendose en su tiesa postura y aparente serenidad, asintio con la cabeza. 

-Quiza-observo Traddles- fuera solo una impertinencia voluntaria. 

-No - contesto mi tia. 

-(■ Existia, perdoneme, de verdad esa persona y estaba en su poder? - insinuo Traddles. 

-Si, amigo mio --dijo mi tia. 

A Traddles se le alargo la cara perceptiblemente y explico que no habia podido tocar 
aquel asunto; que habia compartido la suerte de las habilidades de mister Micawber al no 
ser comprendido en cuantos terminos habia usado; que ya no teniamos ninguna autoridad 
sobre Uriah Heep, y que si nos podia hacer a cualquiera de nosotros algun dano o cau- 
samos alguna molestia, nos lo haria seguramente. 

Mi tia permanecio inmovil hasta que otra vez algunas lagrimas rebeldes rodaron por sus 
mejillas. 

-Tiene usted razon --dijo, Estaba bien pensado el aludir a ello. 



-^Podemos Copperfield o yo hacer algo? -pregunto Traddles suavemente. 

-Nada -dijo mi tia-. Muchisimas gracias, Trot, querido mio. [Era una amenaza vana! 
jQue vuelvan mister y mistress Micawber, y que ninguno de vosotros me hable! 

A1 decir esto se arreglo su traje y se sento, con su porte erguido, mirando hacia la 
puerta. 

-Bien, mister y mistress Micawber --dijo mi tia cuando entraron-. Hemos estado 
discutiendo su emigracion, y les pedimos mil perdones por haberlos tenido fuera durante 
tanto rato; y ahora les dire las condiciones que les proponemos. 

Les explico todo, para satisfaccion indudable de toda la familia; y como los ninos 
estaban presentes, se despertaron en mister Micawber sus costumbres puntillosas en 
cuestiones de deudas, y no pudimos disuadirle de salir corriendo, con alegria, a comprar 
polizas para sus pagares. Pero su alegria recibio un gran golpe. A los cinco minutos 
volvio, custodiado por un oficial del sheriff, informandonos, con un diluvio de lagrimas, 
de que todo se habia perdido. Nosotros, que estabamos preparados a esto, que era, 
naturalmente, un procedimiento de Uriah Heep, pagamos enseguida, y al momento ya 
estaba mister Micawber, sentado ante la mesa, llenando el papel sellado con esa 
expresion de perfecta alegria que solo esta ocupacion y el hacer ponche podian prestar a 
su reluciente cara. Era graciosisimo verle trabajar en sus polizas con la delicadeza de un 
artista, retocandolas como si fueran estampas, mirandolas de lado y recogiendo en su 
cuademo de bolsilo apuntes de fechas y cantidades y contemplandolas al terminar, muy 
convencido de su precioso valor. 

-Ahora, lo mejor que puede usted hacer, caballero, si me penmite aconsejarle --dijo mi 
tia despues de observarle en silencio-, es renunciar para siempre a esta clase de 
ocupaciones. 

-Senora -contesto mister Micawber-, mi intencion es consultar este voto en la pagina 
virgen del futuro. Mistress Micawber lo atestiguara. Confio ---dijo mister Micawber so- 
lemnemente- en que mi hijo Wi lk ins se acordara siempre de que es infinitamente mejor 
poner el puno en el fuego que usarlo para manejar las serpientes que han envenenado la 
sangre y la vida de su desgraciado padre. 

Profundamente afectado y transformado en un momento en la imagen de la 
desesperacion, mister Micawber miraba a las serpientes con una cara de aborrecimiento 
horroroso (en el que no se dejaba traslucir su no muy antigua admiracion); despues doblo 
el papel y se lo metio en el bolsillo. Esto termino los asuntos de la tarde. Estabamos 
cansados y tristes, y mi tia y yo teniamos que volver a Londres al dia siguiente. Se habia 
decidido que los Micawber nos seguirfan despues de efectuar la venta de sus cosas a 
algun corredor-, que los negocios de mister Wickfield debian llegar a un arreglo con la 
prisa conveniente y bajo la direccion de Traddles, y que mientras estos negocios estaban 
pendientes Agnes vendrfa tambien con nosotros a Londres. Pasamos la noche en la casa 
vieja, que, libre de la presencia de los Heeps, parecia curada de una enfermedad. Dormi 
en mi antigua habitacion como un naufrago aventurero que vuelve a su hogar. 

Al dia siguiente volvimos a casa de mi tia (no a la mia), y cuando estabamos sentados 
solos, como antiguamente, antes de acostamos, me dijo: 

-Trot, ^quieres de veras saber lo que ultimamente me ha preocupado? 

-Ya lo creo, tia. Si ha lnbido algun tiempo en que he querido compartir tus penas y tus 
ansiedades, es ahora. 

-Bastantes penas has tenido ya, nino -me contesto carinosamente-,sin necesidad de 
aumentarlas con las mias. No habia mas motivo que este para que te las ocultara. 

-Lo se -dije-; pero, cuentamelas ahora. 

-(■.Quieres acompanarme rnanana? Saldremos en coche -me dijo mi tia. 



- jClaro que sf! 

-jA las nueve! --dijo ella-. Y entonces te lo contare, hijo mfo. 

A la manana siguiente, a las nueve, salimos en el coche y nos dirigimos a Londres. 
Paseamos en coche entre calles mucho rato hasta que llegamos a una en que estan los 
grandes hospitales. Junto al edificio habfa un coche funebre sencillo. El cochero 
reconocio a mi tfa, y obedeciendo a una sena que por la ventanilla le hizo mi tfa, echo a 
andar despacio. Nosotros le segufamos. 

-(■ Lo comprendes ahora, Trot? -dijo mi tfa-. jSe fuel 

-^Murio en el hospital? 

-Sf. 

Estaba inmovil a mi lado; pero otra vez volvf a ver las lagrimas rebeldes correr por sus 
mejillas. 

-Primero volvio a verme -dijo mi tfa---. Llevaba bastante tiempo enfermo; era un 
hombre destrozado, roto, estos ultimos anos. Cuando supo el estado en que estaba pidio 
que me llamaran. Estaba arrepentido, muy arrepentido. 

-jY tu fuiste, tfa; lo se! 

. -Fui. Y estuve con el varias veces. 

-{Y se murio la noche anterior a nuestro viaje a Canterbury? -le dije. 

Mi tfa afirmd con la cabeza. 

-Nadie le puede hacer dano ahora -dijo-. Era una amenaza vana. 

Salimos de la ciudad, y llegamos al cementerio de Hornsey. 

-Mejor aquf que entre calles -dijo mi tfa---. Aquf na cio. 

Bajamos, y seguimos al feretro sencillo a un rincdn que recuerdo muy bien, donde 
leyeron las oraciones del ritual y le cubrieron de tierra. 

-Hoy hace treinta y seis anos, querido mfo --dijo mi tfa cuando volvfamos al coche-, 
que me case. jDios nos perdone a todos! 

Nos sentamos en silencio, y asf seguimos mucho rato, con su mano en la mfa. Por fin se 
echo a llorar y dijo: 

-Era un hombre muy guapo cuando me case con el. Trot. [Ahora habfa cambiado tanto! 

Despues del alivio de las lagrimas, se sereno pronto y hasta estuvo alegre. 

-Estoy mal de los nervios -me dijo-; por eso me he dejado llevar por mi pena. [Que 
Dios nos perdone a todos! 

Volvimos a su casa de Highgate, donde encontramos la siguiente carta, de mister 
Micawber, que habfa llegado en el correo de la manana: 

«Canterbury. 

Mi querida senora, y Copperfield: La tierra prometida que brillaba hace poco en 
el horizonte esta otra vez envuelta en niebla impenetrable y desaparece para 
siempre a los ojos de un infeliz que va a la deriva y cuya sentencia esta sellada. 

Una nueva orden ha sido dada (en el Tribunal Supremo de Su Majestad, en 
King's Bench Westminster) sobre la causa de Heep y Micawber, y el demandado 
de esta causa es la presa del sheriff, que tiene legal jurisdiccion en esta bailfa. 

Ahora es el dfa, y ahora es la hora; 
ved el frente de la batalla mas bajo, 
ved acercarse el poder de Eduardo el vanidoso. 
jCadenas y esclavitud! 



Por consiguiente, y para un fin rapido (porque la tortura mental solo se puede 
soportar hasta cierto punto, al que siento que he llegado) mi carrera durara poco. 
;Los bendigo, los bendigo! Algun viajero futuro, que visite por curiosidad, y 
espero que tambien por simpatia, el sitio que dedican en esta ciudad a los 
deudores, confio en que reflexionara cuando vea en sus muros, inscritas con un 
clavo mo hoso, 


Las oscuras iniciales 
WM. 

P S. -Vuelvo a abrir esta carta para decides que nuestro comun amigo mister Thomas 
Traddles (que aun no nos ha dejado y que sigue muy bien) ha pagado la deuda y costes en 
nombre de la noble miss Trotwood, y que yo mismo y mi familia estamos en la cuspide 
de la felicidad humana. » 


CAPITULO XV 
LA TEMPESTAD 

Me acerco ahora a un suceso de mi vida, tan horrible, tan inolvidable, tan ligado a todo 
lo que llevo relatado en estas paginas, que desde el principio de mi narracion lo he visto 
irse levantando como una torre gigantesca en la llanura, y dar sontbra anticipada hasta a 
los menores incidentes de mi ninez. 

Muchos anos despues de ocurrido todavia sonaba con ello. Me impresiono tan 
vivamente, que aun ahora me parece que atmena mi tranquila habitacion, en noches de 
calma, y sueno con ello, aunque cada vez con intervalos inseguros y mas largos. Lo 
asocio en mi memoria con el viento tormentoso y con la playa, tan mtimamente, que no 
puedo oirlos mencionar sin acordarme de ello. 

Lo vi tan claramente como intentare describirlo. No necesito hacer memoria; lo tengo 
presente como si lo viera, como si volviera a suceder de nuevo ante mi. 

Como se acercaba la fecha de la salida del barco, mi buena y vieja Peggotty vino a 
Londres a verme y a despedirse. Era nuestra primera entrevista despues de mi desgracia, 
y la pobre tenia el corazon destrozado. Estuve constantemente a su lado, con su hermano 
y con los Micawber (pues estaban casi siempre reunidos), pero nunca vi a Emily. 

Una tarde, muy proxima ya su marcha, estando yo solo con Peggotty, y su hermano, 
nuestra conversacion recayo sobre Ham. Peggotty nos conto la temura con que se habia 
despedido de ella y la tranquila virilidad, cada vez mayor, con que se habia portado 
ultimamente cuando a ella le parecia mas puesto a prueba. Era un asunto sobre el que 
nunca se cansaba de hablar, y nuestro interes al oir los muchos ejemplos que podia 
relatar, pues estaba constantemente a su lado, igualaba al que ella tenia por contamoslos. 

Mi tia y yo habiamos abandonado las dos casas de Highgate; yo, porque me marchaba 
fuera, y ella, porque volvia a su casa de Dover; y teniamos una habitacion provisional en 
Covent Garden. Cuando volvia hacia casa despues de aquella conversacion, 
reflexionando sobre lo que habia pasado entre Ham y yo la ultima vez que estuve en 
Yarmouth, dude entre mi primer proyecto de dejar una carta para Emily, a su tio, cuando 
me despidiera de el a bordo, o si serfa mejor escribirla en aquel mismo momento. 
Pensaba que ella podia desear, despues de recibida mi carta, mandar conmigo algunas 
palabras de despedida a su desgraciado enamorado, y en ese caso yo debia proporcionarle 
la ocasion. 

Asi es que antes de acostarme le escribi. Le decia que habia estado con el y que me 
habia pedido que le dijera lo que ya he escrito, en su lugar correspondiente, en estas 



paginas. Todo se lo contaba fielmente. Aunque hubiera tenido derecho para hacerlo, no 
veia la necesidad de aumentarlo. Su bondad profunda y su constante fidelidad no las 
podian adomar ni yo ni ningun otro hombre. Deje la carta fuera, para que se la llevaran a 
la manana siguiente, con unas letras para mister Peggotty, en las que le rogaba entregara 
la carta a Emily, y me met! en la cama, al amanecer 

Estaba entonces mas debil de lo que yo creia; y no pudiendo conciliar el sueno sino 
hasta que el sol estuvo muy alto, segui en la cama hasta muy tarde. Me desperto la 
presencia silenciosa de mi tia al lado de mi cama. La presentia en mi sueno, como 
supongo que todos presentimos estas cosas. 

-Trot, querido mio -me dijo cuando abrf los ojos-. No me podia decidir a molestarte. 
Pero mister Peggotty esta aqui. <; Lc digo que suba? 

Le conteste que si y aparecio enseguida. 

-Senorito Davy —-dijo despues de darme la mano-, le he dado su carta a Emily, y ella 
ha escrito esta y me ha pedido que le diga a usted que la lea, y que si no ve ningun mal en 
ello, tenga la bondad de entregarsela a Ham. 

-(■La ha leido usted? - le dije. 

Asintio tristemente. Abri la carta y lei lo que sigue: 

«He recibido tu mensaje. ;Oh! ^Que podria yo escribir para agradecer tu 
inmensa bondad conmigo? 

He puesto esas palabras junto a mi corazon. Las guar dare hasta que me muera. 
Son como espinas agudas, pero que reconfortan. He rezado sobre ellas; jhe rezado 
tanto! Cuando veo tu que eres tu y lo que es el tio, pienso en lo que debe ser Dios, 
y me atrevo a llorar ante El. 

Adios para siempre. Ahora, amigo mio, adios para siempre en este mundo. En el 
otro, si Dios me perdona, podre despertarme como un nino a ir hacia ti. 

Gracias, y bendito seas otra vez, jadios!» 

Estaba emborronada con lagrimas. 

-(■,Pucdo decir a Emily que, como no ve usted ningun mal en ello, tendra la bondad de 
encargarse de ella, senorito Davy? --dijo mister Peggotty cuando termine de leerla. 

-Naturalmente --dije-; pero estoy pensando... 

-(■,Quc, senorito Davy? 

-Estoy pensando -dije- que voy a volver a Yarmouth. Hay tiempo de sobra para ir y 
volver antes de que saiga el barco. No hago mas que acordarme de el en su soledad. Asi, 
le pongo ahora en las manos esta carta, y usted puede decide que la ha recibido; sera una 
buena accion para los dos. Estoy intranquilo; el movimiento me distraera. Ire esta misma 
noche. 

A pesar de que trato de disuadirme, vi que era de mi opinion, y si hubiera necesitado 
que afirmaran mi intencion, lo hubiese conseguido. Le encargue que fuera a la oficina de 
la diligencia y tomase un asiento en el pescante, para mi. Al anochecer sail por la 
carretera que habia recorrido bajo tantas vicisitudes. 

-(■No cree usted -pregunte al cochero en cuanto salimos de Londres- que el cielo esta 
muy extrano? No me acuerdo haberlo visto nunca asi. 

-Ni yo -contesto-. Eso es viento, senor. Habra desgracias en el mar, me parece... 

Estaba el cielo en una sombrfa confusion, manchado aqui y alii de un color parecido al 
del humo de un combustible como fuel; las nubes, que, volando, se amontonaban en las 
montanas mas altas, fingian alturas mayores en las nubes, y bajo ellas una profundidad 
que llegaba a lo mas hondo de la tierra; la luna salvaje parecia tirarse de cabeza desde la 



altura como si en aquel disturbio terrible de las leyes de la naturaleza hubiera perdido su 
camino y tuviera miedo. Habfa hecho aire durante todo el dfa; pero entonces empezo a 
arreciar, con un ruido horrible. Aumentaba por momentos, y el cielo tambien estaba cada 
vez mas cargado. 

Segun avanzaba la noche, las nubes se cerraban y se extendfan densas sobre el cielo, ya 
muy oscuro, y el viento soplaba cada vez con mas fuerza. Los caballos apenas si podfan 
seguir. Muchas veces, en la oscuridad de la noche (era a fines de septiembre, cuando las 
noches son largas), los que iban a la cabeza se volvfan o se paraban, y temfamos que el 
coche fuera derribado por el viento. 

Rafagas de lluvia llegaron antes que la tormenta, azotandonos como si fueran 
chaparrones de acero; y en aquellos momentos no habfa ni arboles ni muros donde 
guarecerse, y nos vimos forzados a detenemos, en la imposibilidad de continuar la lucha. 

Cuando amanecio, el viento segufa arreciando. Yo habfa estado en Yarmouth cuando 
los marinos decfan que «soplaban los canones»; pero nunca habfa visto nada semejante ni 
que se le acercara. Llegamos a Ipswich tardfsimo, habiendo tenido que luchar por cada 
pulgada de terreno que ganabamos, desde diez millas fuera de Londres, y encontramos en 
la plaza un grupo de gente que se habfa levantado de la cama por miedo a que se 
derrumbasen las chimeneas. Algunas de estas gentes se reunieron en el patio de la posada 
mientras camb iabamos de caballos, y nos contaron que el viento habfa arrancado grandes 
laminas de plomo de la torre de una iglesia, y que habfan cafdo en una cane cercana, 
cerrando el paso por completo. Otros contaban que unos aldeanos que venfan de pueblos 
cercanos habfan visto arboles grandes arrancados de rafz y cuyas ramas cubrian los 
caminos y el campo. Pero la tormenta no amainaba, sino que cada vez era mas fuerte. 

Segun lbamos avanzando hacia el mar, de donde venfa el viento, su fuerza era cada vez 
mas terrible. Mucho antes de ver el mar nos mojamos con su agua salada y con su 
espuma. El agua habfa invadido kilometres y ki lometres del terreno llano que rodea 
Yarmouth, y cada arroyuelo se salfa de su cauce y se unfa a otros un poco mayores. 
Cuando llegamos a ver el mar, las olas en el horizonte, vistas de vez en cuando sobre los 
abismos que se ahondaban, parecfan las tones y las construcciones de otra costa cercana. 
Cuando por fin llegamos a la ciudad, la gente salfa a las puertas de las casas, con los 
cabellos erizados por el viento, y se maravillaba de que la diligencia hubiera podido 
llegar con semejante noche. 

Baje en la posada vieja, y enseguida, dando tropezones por la calle, que estaba 
sembrada de arena y algas y volanderos copos de espuma, temiendo que me cayeran 
encima tejas o pizamas, y agarrandome a la gente que encontraba, me fui a ver el mar. A1 
llegar a la playa vi no solo a los marineros, sino a medio pueblo, que estaba allf, 
refugiado detras de unas construcciones; algunos, desafiando la furia de la tormenta, 
miraban mar adentro; pero al momento tenfan que volver a guarecerse haciendo 
verdaderos zigzag para que el viento no los empujara. 

Uniendome a aquellos grupos vi mujeres que se asustaban y lloraban porque sus 
maridos estaban en la pesca del arenque y de ostras, y pensaban, con razon, que los botes 
podfan haberse ido a pique antes de encontrar puerto. Entre la gente habfa marinos viejos, 
curtidos en su oficio, que sacudfan la cabeza mirando al mar y al cielo, y hablandome 
entre dientes; amos de barcos, excitados y violentos; hasta lobos de mar preocupados 
mirando con ansiedad desde sus cobijos y fijando en el horizonte sus anteojos como si 
observaran las maniobras de un enemigo. 

Cuando ya no me confundio ni el mido horroroso de la tormenta, ni las piedras y la 
arena que volaban, y me fui acostumbrando al viento cegador, pude mirar al mar, que es¬ 
taba grandioso. Cuando se levantaban las enormes montanas de agua para derrumbarse 



desde lo mas alto, parecfa que la mas pequena podrfa tragarse la ciudad entera. Las olas, 
al retroceder con un ronco rugido, socavaban profundas cavernas en la arena, como si se 
propusieran minar la tierra para su destruction. Y cuando, coronadas de espuma, se 
rompfan antes de llegar a la orilla, cada fragmento parecfa posefdo por toda su colera y se 
precipitaba a componer otro nuevo monstruo. Colinas ondulantes se transfoimaban en 
valles; de valles ondulantes (con alguna gaviota posada entre ellos) surgfan colinas; 
enormes masas de agua hacfan retemblar la playa con su horroroso zumbido; cada ola, 
tan pronto como estaba hecha, tumultuosamente cambiaba de sitio y de forma, para tomar 
al lugar y la forma de otra a la que vencfa; la otra costa, imaginada en el horizonte, con 
sus grandes torres y construcciones, subfa y bajaba sin cesar; las nubes bailaban 
vertiginosas danzas; me parecfa que presenciaba una rebelion de la naturaleza. 

Al no encontrar a Ham entre las gentes que habfa reunido aquel vendaval memorable 
(porque aun lo recuerdan por allf como el viento mas fuerte que soplara nunca en la 
costa) me fui a su casa. Estaba cerrada, y como nadie contesto a mi llamada, me fui por 
los caminos de detras al astillero donde trabajaba. AIK me dijeron que se habfa ido a 
Lowestoft para hacer algunas reparaciones que habfan requerido su talento, pero que 
volverfa a la manana siguiente. 

Volvf a la posada, y despues de lavarme y arreglarme trate de dormir; pero era en vano. 
Eran las cinco de la tarde. No habfa estado sentado ni cinco minutos junto al fuego, 
cuando el camarero que vino a atizarlo (una disculpa para charlar) me dijo que dos barcos 
carboneros se habfan ido a pique con toda su gente a unas pocas millas, y que otros 
barcos estaban luchando contra el temporal en gran peligro de estrellarse contra las rocas. 
«Que Dios los perdone -dijo---, si tenemos otra noche como la ultima. » 

Estaba muy deprimido, muy solo, y me turbaba la idea de que Ham no estuviera en su 
casa. Los ultimos sucesos me habfan afectado seriamente, sin que yo supiera hasta que 
punto, y el haber estado cxpucsto a la tormenta durante tanto tiempo me habfa atontado la 
cabeza. Estaban tan embrolladas mis ideas, que habfa perdido la norma del tiempo y la 
distancia. De modo que no me hubiera sorprendido nada encontrarme por aquellas calles 
con personas que yo sabfa que tenfan que estar en Londres. Habfa en mi mente un vacfo 
extrano respecto a estas ideas; pero mi memoria estaba muy ocupada con los recuerdos 
claros y vivos que este lugar despertaba en ml. 

Estando en aquel estado, sin ningun esfuerzo de voluntad, combine lo que me acababa 
de contar el camarero con mis extranos temores acerca de Ham. Me temfa su vuelta de 
Lowestoft por mar, y su naufragio. Esta idea crecio en mf de tal manera que resolvf 
volver al astillero antes de comer y preguntar al botero si crefa que habfa alguna 
probabilidad de que Ham volviera por mar, y, si me dejaba alguna duda, obligarle a venir 
por tierra yendo a buscarle. 

Ordene aprisa la comida y volvf al astillero con toda oportunidad, porque el botero, con 
una lintema en la mano, estaba cerrando la entrada. Casi se rio cuando le hice mi 
pregunta, y me contesto que no habfa miedo de que ningun hombre en sus cabales saliera 
a la mar con semejante galema, y menos que nadie Ham Peggotty, que habfa nacido para 
marino. 

Tranquilizado con esto y casi avergonzado de haberlo preguntado, volvf a la posada. Si 
un vendaval como aquel podfa aumentar, creo que entonces estaba aumentando. El 
rechinar de ventanas y puertas, el aulhdo del viento dentro de las chimeneas, el aparente 
temblor de la casa misma que me cobijaba y el prodigioso tumulto del mar eran mas 
tremendos que por la manana. Ademas, habfa que anadir la oscuridad, que invadfa todo 
con nuevos terrores, reales a imaginarios. 



No podia comer, no podia estar sentado, no podia prestar una atencion continuada a 
nada. Algo dentro de mi, contes tando debilmente a la tormenta exterior, revolvia lo mas 
profundo de mi memoria, confundiendola. Sin embargo, en el atropello de mis 
pensamientos, que corrian, como salvajes, al compas del mar, la tormenta y mi 
preocupacion por Ham me angustiaban de un modo latente. 

Se llevaron la comida sin que casi la probara. Intente refrescarme con un vaso o dos de 
vino; pero fue inutil. Me amodorre junto al fuego, sin perder del todo la consciencia ni de 
los ruidos de fuera ni de donde me encontraba. Pronto se oscurecieron por un nuevo a 
indefinible horror, y cuando desperte (o mejor dicho, cuando sacudi la modorra que me 
sujetaba en mi silla) todo mi ser temblaba de un miedo sin objeto a inexplicable. 

Me pasee de arriba abajo; intente leer un periodico viejo; escuche los ruidos horribles 
de fuera; me entretuve viendo escenas, casas y cosas en el fuego. Por fin, el tranquilo 
tictac de un reloj que habia en la pared me atormento de tal modo que resolvi irme a la 
cama. 

Me tranquilizo un poco el orr decir que algunos de los criados de la posada habian 
decidido no acostarse aquella noche. 

Me fui a la cama excesivamente cansado y aburrido; pero en el momento que me acoste 
todas estas sensaciones desaparecieron como por encanto, y estaba perfectamente des- 
pierto y con todos los sentidos aguzados. 

Horas y horas estuve oyendo al viento y al agua, imaginandome que oia gritos en el 
mar; tan pronto disparaban canonazos como oia derrumbarse las caws de la ciudad. Me 
levante varias veces y mire fuera; pero nada podia ver, excepto el reflejo de la vela que 
habia dejado encendida, y mi propia cara hosca, que me miraba reflejandose en lo negro 
del cristal de la ventana. 

Por ultimo, mi nerviosidad llego a tal punto, que me vesti precipitadamente y baje. En 
la gran cocina, donde distinguia las ristras de ajos y los jamones colgando de las vigas, 
los que estaban de guardia se habian reunido en varias actitudes alrededor de una mesa 
que habian corrido a proposito hacia la puerta. Una muchachita muy bonita, que tenia los 
ojos tapados con el delantal y los ojos fijos en la puerta, se puso a chillar cuando entre, 
creyendo que era un esprritu; pero los demas, que tenian mas sangre frfa, se alegraron de 
que me uniera a su compania. Uno de ellos, refiriendose a lo que habian estado 
discutiendo, me pregunto que si creia que las almas de la tripulacion de los carboneros 
que se habian ido a pique estarian en la tormenta. 

Estuve alii unas dos horas. 

Una vez abrf la puerta del patio y mire a la calle, vacia. Las algas, la arena y los copos 
de espuma seguian arrastrandose, y tuve que pedir ayuda para conseguir cerrar la puerta 
contra el viento. 

Cuando por fin volvi a mi cuarto oscuro y solitario estaba tan cansado que me meti en 
la cama y me quede profundamente dormido. Sent! como si me cayera de una alta torre a 
un precipicio, y aunque sone que estaba en sitios muy distintos y veia otras escenas, en 
mi sueno oia soplar al vendaval. Por fin perdi este pequeno lazo que me unia con la 
realidad y sone que estaba con dos amigos mros muy queridos, pero que no se quienes 
eran, en el sitio de una ciudad rodeada de canonazos. 

El mido del canon era tan fuerte a incesante, que no podia orr una cosa que estaba 
deseando orr, hasta que, haciendo un gran esfuerzo, me desperte. Estabamos en pleno dia, 
entre ocho y nueve de la manana; la tormenta atronaba en lugar de las baterfas, y alguien 
me llamaba dando golpes en la puerta. 

-(■,Quc pasa? -grite. 

-jUn naufragio muy cerca! 



Salte de la cama y pregunte: 

-(■,Quc naufragio? 

-Una goleta espanola o portuguesa, cargada con fruta y vinos. Dese prisa si quiere 
verlo. Creo que esta cerca de la playa y que se hara pedazos muy pronto. 

La voz excitada se alejaba alborotando por la escalera; me vesti lo mas aprisa que pude 
y com a la calle. 

Un publico numeroso estaba alii antes de que yo llegara, todos corriendo en la misma 
direction a la playa. Com yo tambien, adelantando a muchos, y pronto llegue frente al 
mar enfurecido. 

Puede que el viento hubiera amainado un poco, pero tan poco como si en el canoneo 
con que yo sonaba, que era de cientos de canones, hubieran callado una media docena de 
ellos. Pero el mar, que tenia sumada toda la agitation de la noche, estaba infinitamente 
mas terrible que cuando yo lo habia dejado de \cr. Parecia como si se hubiera hinchado, y 
la altura donde llegaban las olas, y como se rompian sin cesar, aumentando de un modo 
espantoso. 

Entre la dificultad de oir nada que no fuera viento y olas, y la inenarrable confusion de 
las gentes, y mis primeros esfuerzos para mantenerme contra el huracan, estaba tan atur- 
dido que mire al mar para ver el naufragio, y no vi mas que las crestas de espuma de las 
enormes olas. 

Un marinero a medio vestir, que estaba a mi lado, me apuntaba hacia la izquierda con 
su brazo desnudo (que tenia el tatuaje de una flecha en esa misma direction). Entonces; 
jtielo santo!, lo vi muy cerca, casi encima de nosotros. 

Tenia la goleta uno de los palos rotos a unos seis a ocho pies del puente, tumbado por 
encima de uno de los lados, enredado en un laberinto de cuerdas y velas; y toda esta 
ruina, con el balanceo y el cabeceo del barco, que eran de una violencia inconcebible, 
golpeaba el flanco del barco como si quisiera destrozarlo. Como que estaban haciendo 
esfuerzos aun entonces para cortarlos, y al volverse la goleta, con el balance, hacia 
nosotros vi claramente a su tripulacion, que trabajaba a hachazos, especialmente un 
muchacho muy activo, con el pelo muy largo y rizado, que sobresalia entre todos los 
demas. 

Pero en aquel momerto un grito enorme, que se oyo por encima del ruido de la 
tormenta, salio de la playa; el mar habia banido el puente, llevandose hombres, maderas, 
toneles, tablones, armaduras y montones de esas bagatelas dentro de sus olas bullientes. 

El otro palo seguia en pie, con los trapos de su rasgada vela y un tremendo enredo de 
cordajes que le golpeaban en todos los sentidos. «La ha cabeceado por primera vez», me 
dijo roncamente al oido el marinero que estaba a mi lado; pero se alzo y volvio a 
cabecear. Me parecio que anadia que se estaba hundiendo, como era de suponer, porque 
los golpes de mar y el balanceo eran tan tremendos que ninguna obra humana podrfa 
soportarlos durante mucho tiempo. Mientras hablaba se oyo otro grito de compasion, que 
salia de la playa; cuatro hombres salieron a flote con los restos del barco, trepando por los 
aparejos del ultimo mastil que quedaba; iba el primero el activo muchacho de cabellos 
rizados. 

Habia una campana a bordo; y mientras la goleta, como una criatura que se hubiera 
vuelto loca, furiosa cabeceaba y se bamboleaba, ensenandonos tan pronto la quilla como 
el puente desierto, la campana parecia tocar a muerte. Volvio a desaparecer y volvio a 
alzarse. Faltaban otros dos hombres. La angustia de las gentes de la playa aumento. Los 
hombres gemian y se apretaban las manos; las mujeres gritaban volviendo la cabeza. 
Algunos coman de arriba abajo en la playa, pidiendo socorro, cuando no se podia 



socorrer. Yo me encontraba entre ellos, implorando como loco, a un grupo de marineros 
que conocfa, que no dejasen perecer a aquellas dos criaturas delante de nuestros ojos. 

Ellos me explicaban con mucha agitation (no se como, pues lo poco que ofa no estaba 
casi en disposition de entenderlo) que el bote salvavidas habfa intentado con valentfa 
socorrerlos hatia una hora, pero que no pudo hacer nada; y como ningun hombre estaba 
tan desesperado como para arriesgarse a llegar nadando con una cuerda y establecer una 
comunicacion con la playa, nada quedaba por intentar. Entonces note que se armaba un 
revuelo entre la gente, y vi adelantarse a Ham, abriendose paso por entre los gmpos. 

Com hacia el (puede que a repetir mi demanda de socorro); pero aunque estaba muy 
aturdido por un espectaculo tan terrible y tan nuevo para ml, la determination pintada en 
su rostro y en su mirada fija en el mar (exactamente la misma mirada que tenia la manana 
despues de la fuga de Emily) me hicieron comprender el peligro que coma. Le sujete con 
los dos brazos, implorando a los hombres con quienes habfa estado hablando que no le 
escucharan, que no cometieran un asesinato, que no le dejaran moverse de la playa. 

Otro grito se elevo de entre la multitud, y al mirar a los restos de la goleta vimos que la 
vela cruel, a fuerza de golpes, habfa arrancado al hombre que estaba mas bajo, de los dos 
que quedaban, y envolvfa de nuevo la figura activa que quedaba ya sola en el mastil. 

Contra aquel espectaculo y contra la determination de un hombre tranquilo, 
acostumbrado a imponerse a la mitad de la gente allf reunida, todo era inutil; lo mismo 
podfa amenazar al viento. 

-Senorito Davy -me dijo apretandome las dos manos-, si mi dfa ha llegado, es que ha 
llegado, y si no, pronto nos veremos. jQue Dios le bendiga y nos bendiga a todos! 
jCompaneros, preparadme, porque voy a salir! 

Me arrastraron suavemente a alguna distancia, donde la gente me rodeo para no 
dejarme marchar, argumentandome que, puesto que se habfa propuesto socorrerle, lo 
liana con o sin ayuda de nadie, y que ya no hatia mas que dificultar las precauciones que 
estaban tomando para su seguridad. No se lo que les dije ni lo que me contestaron; pero 
vi hombres que trajinaban en la playa, y otros que coman con las cuerdas de un 
cabrestante cercano, y se metfan en un cfrculo de gentes que me lo escondfan. Luego lo 
vi, en pie, solo, vestido con su traje de mar: con una cuerda en la mano o arrollada a la 
muneca, otra alrededor de la cintura, que el mismo iba soltando al andar y en el extremo 
varios de los hombres mas fuertes la sujetaban. 

La goleta se hundfa delante de nuestros ojos. Vi que se abrfa por el centra y que la vida 
del hombre sujeto al mastil pendfa de un hilo nada mas; pero el se agarraba fuertemente. 
Tenfa puesto un extrano gorro rojo (no de mejor color que el de los marineros), y 
mientras las pocas tablas que le separaban del abismo se balanceaban y se doblaban, y la 
campana se anticipaba a tocar a muerto, todos le vimos hacemos senas con su gorro, y yo 
cref que me volvfa loco, porque aquel gesto me trajo a la memoria el recuerdo de un 
amigo que me fue muy querido. 

Ham, en pie, miraba al mar, solo, con el silencio de la respiration contenida; detras de 
el, y ante el, la tormenta. Por fin, aprovechando una gran ola que se retiraba, mira a los 
que sujetaban la cuerda, para que la largasen, y se precipito en el agua; en un momenta se 
puso a luchar fieramente, subiendo con las colinas, bajando con los valles, perdido en la 
espuma y arras trado a tierra por la resaca. Pronto le aniaron con la cuerda. 

Se habfa herido. Desde donde estaba le vi la cara ensangrentada; pero el no se fijaba en 
semejante cosa. Me parecio que daba algunas ordenes para que le dejaran los movimien- 
tos mas libres (o por lo menos asf lo juzgue yo al ver como accionaba) y otra vez volvio a 
lanzarse al agua. 



Ahora se acercaba a la goleta, subiendo con las colinas, cayendo a los valles, perdido 
bajo la ruda espuma, traido hacia la playa, llevado hacia el barco, en una lucha muy dura 
y muy valiente. La distancia no era nada, pero la fuerza del mar y del viento hacian la 
contienda mortal. Por fin se acerco a la goleta. Estaba tan cerca ya, que con una de sus 
brazadas vigorosas hubiera podido llegar y agarrarse; pero una montana de agua verde 
altisima se abalanzo sobre el y el barco desaparecio. 

Vi algunos fragmentos arremolinados, como si solo un tonel se hubiera roto al ser 
rodado para cargarlo en algun barco. La consternation se pintaba en todos los 
semblantes. Lo sacaron del agua y lo trajeron hasta mis mismos pies insensible, muerto. 

Se lo llevaron a la casa mas cercana, y como ya nadie me prohibia que me acercase a el, 
me quede probando todos los medios posibles para hacerle volver en si; pero aquella ola 
terrible le habia dado un golpe mortal, y su generoso corazon se habia parado para 
siempre. 

Cuando, despues de haberlo intentado todo y perdida la ultima esperanza, estaba 
sentado junto a la cama, un pescador que me conocia desde que Emily y yo eramos ninos, 
murmuro mi nombre desde la puerta. 

-Senorito Davy -me dijo, temblandole los labios y con lagrimas en su cara curtida, que 
entonces estaba de color ceniza-, ^quiere usted venir conmigo? 

El antiguo recuerdo que habia vuelto a mi memoria estaba en su mirada. Me apoye en 
el brazo que me tendia para sostenerme y le pregunte lleno de terror: 

-(■.Ha traido el mar algun cadaver a la playa? 

-Si-me contesto. 

-(■ Le conozco yo? - le pregunte entonces. 

No me contesto; pero me llevo a la playa, y en la parte donde ella y yo, cuando ninos, 
buscabamos conchas (en la parte donde habia algunos fragmentos del viejo barco, que 
habia sido destrozado la noche anterior por el vendaval, entre las ruinas del hogar que 
habia deshonrado) le vi a «el», con la cabeza descansando encima de su brazo, como le 
habia visto tantas veces dormir en el colegio. 

CAPITULO XVI 

LA NUEVA Y LA ANTIGUA HERIDA 

No habia necesidad; joh, Steerforth!, de que me dijeras, el dia que hablamos por ultima 
vez, aquel dia que yo nunca hubiera creido que era el de nuestra despedida; no necesita- 
bas decirme: «Piensa de mi lo mejor que puedas» ; lo habia hecho siempre, y no era la 
vista de semejante espectaculo la que podia hacerme cambiar. 

Trajeron una parihuela, le tendieron encima, la cubrieron con una bandera y lo llevaron 
al pueblo. Todos los hombres que cumplian aquel triste deber le habian conocido, habian 
navegado con el, le habian visto alegre y valiente. Lo transportaron, entre el ruido de las 
olas y de los gritos tumultuosos que se oian a su paso, hasta la cabana donde el otro 
cuerpo descansaba ya. 

Pero despues de depositar la carga en el dintel, se miraron y se volvieron hacia mi, 
hablando en voz baja. Y comprendi que sentian que no podia colocarseles uno al lado de 
otro, en el mismo lugar de reposo. 

Entramos en el pueblo para llevarle al hotel. Tan pronto como pude reflexionar envie a 
buscar a Joram para rogarle que me proporcionara un coche funebre donde llevarle a 
Londres aquella misma noche. Sabiendo que era yo el unico que podia tomarme aquel 
cuidado y cumplir el doloroso deber de anunciar a su madre la horrible noticia, querfa 
cumplir aquel enojoso deber fielmente. 



Preferf viajar de noche, para asf escapar a la curiosidad del pueblo en el momento de la 
partida. Pero a pesar de que era casi media noche cuando sail del hotel en mi silla de pos- 
tas, seguido por mi carga, habfa mucha gente esperandome. Por las calles, y hasta a cierta 
distancia por la carretera, me segufan grupos numerosos; despues ya solo vi la noche os- 
cura, el campo tranquilo y las cenizas de una amistad que habfa hecho las delicias de mi 
infancia. 

En un hermoso dfa de otono, a eso de mediodfa, cuando el suelo esta ya perfumado por 
las hojas secas, y mientras las que quedan en los arboles son numerosas todavfa, con sus 
matices amai'illo, rojo y violeta, a traves de las cuales brillaba el sol, llegue a Highgate. 
Terminaba la ultima milla a pie, reflexionando en el camino en lo que deberfa hacer y 
dejando tras de mf el coche, que me habfa seguido toda la noche. 

Cuando llegue delante de la casa, la encontre tal como la habfa dejado. Todas las 
persianas estaban echadas; ni un signo de vida en el patio adoquinado, con su galena cu- 
bierta, que conducfa a aquella puerta hacfa tanto tiempo inutil. El viento se habfa 
apaciguado y todo estaba silencioso a inmovil. 

A1 principio no tenfa valor para llamar a la puerta, y cuando me decidf me parecio que 
hasta la campanilla, con su ruido lamentable, debfa anunciar el triste mensaje de que era 
portador. La joven criada vino a abrirme, mirandome con expresion inquieta. Mientras 
me hacfa pasar ante ella me dijo: 

-Perdon, senorito, ^esta usted enfermo? 

-No; es que estoy preocupado y cansado. 

-(■.Ha sucedido algo, caballero? ^Mister James...? 

-jChis! -le dije-. Sf; ha sucedido algo, y tengo que anunciarselo a mistress Steerforth. 
,-Esta en casa? 

La muchacha respondio con inquietud que su senora no salfa casi nunca, ni aun en 
coche; que estaba siempre en su habitacion y no vefa a nadie, pero que me recibirfa. 
Tambien me dijo que miss Dartle estaba con su senora. 

-(■,Quc quiere usted que les diga? 

Le recomende que no las asustara; que no hiciera mas que entregar mi tarjeta y decir 
que estaba esperando abajo. Despues entre en el salon y me sente en una butaca. El salon 
habfa perdido su aspecto animado, y los postigos de las ventanas estaban medio cerrados. 
El arpa no se habfa tocado desde hacfa mucho tiempo. El retrato de Steerforth nino segufa 
allf. A su lado, el escritorio donde la madre guardaba las cartas de su hijo. ^Las relefa 
alguna vez? ^Las volverfa a leer? 

La casa estaba tan tranquila, que of en la escalera los pasos de la doncella. Verna a 
decirme que mistress Steerforth estaba demasiado delicada para bajar, pero que si querfa 
dispensarla y molestarme en subir, tendrfa mucho gusto en verme. En un instante estuve a 
su lado. 

Estaba en la habitacion de Steerforth, y no en la suya. Comprendf que la ocupaba en 
recuerdo de el, y que por h misma razon habfa dejado allf, en su sitio habitual, una mut 
titud de objetos de los que estaba rodeada, recuerdos vivos de los gustos y habilidades de 
su hijo. A1 darme los buenos dfas murmuro que habfa abandonado su habitacion porque, 
en su estado de salud, no le resultaba comoda, y tomo una expresion imponente, que 
parecfa rechazar toda sospecha de la verdad. 

Rose Dartle estaba, como siempre, al lado de su sillon. En el momento en que fijo sus 
ojos en mf me di cuenta de que comprendfa que llevaba malas noticias. La cicatriz 
aparecio al instante. Retrocedio un paso, como para escapar a la vista de mistress 
Steerforth, y me espio con una mirada penetrante y obstinada, que ya no me abandono. 

-Siento mucho que este usted de luto, caballero - me dijo mistress Steerforth. 



-He tenido la desgracia de perder a mi mujer - le dije. 

-Es usted muy joven para haber experimentado ya una pena tan grande, y lo siento, lo 
siento mucho. Espero que el tiempo le traiga algun consuelo. 

-Espero -dije mirandola- que el tiempo nos traiga a todos consuelo... Querida mistress 
Steerforth, es una esperanza que hay que alimentar siempre, aun en medio de las mas 
dolorosas pruebas. 

La gravedad de mis palabras y las lagrimas que llenaban mis ojos la alarmaron. Sus 
ideas parecieron de pronto detenerse y tomar otro curso. 

Trate de dominar mi emotion y pronunciar con dulzura el nombre de su hijo; pero mi 
voz temblaba. Ella se lo repitio dos o tres veces a si misma en voz baja. Despues, vol- 
viendose hacia mi, me pregunto con una tranquilidad afectada: 

-^Esta enfermo mi hijo? 

-Si; muy enfermo. 

-(■Le ha visto usted? 

-Le he visto. 

-^Y se han reconciliado ustedes? 

No podia decir que si, ni podia decir que no. Ella volvio ligeramente la cabeza hacia el 
sitio en que creia encontrar a Rose Dartle, y yo aproveche el momento para decir a Rose, 
con el movimiento de los labios: «j Ha muerto! ». 

Para que mistress Steerforth no la mirase y leyera en el rostra conmovido de Rose la 
verdad, para la que no estaba preparada, me apresure a buscar su mirada; pues habia visto 
a Rose levantar los brazos al cielo, con violenta expresion de horror y desesperacion, y 
despues cubrirse la cara con las manos, angustiada. 

La hermosa senora (tan parecida, tan parecida a el) fijo en mi una mirada y se llevo la 
mano a la frente. Le suplique que se tranquilizara y que se preparase a oir lo que tenia 
que decide; mejor hubiera hecho rogandole que llorase, pues estaba como una estatua de 
piedra. 

-La ultima vez que vine aqui -balbucio miss Dartle me dijo que navegaba de un lado a 
otro. La noche de hace dos dias ha sido terrible en el mar. Si estaba en el mar aquella 
noche, y cerca de alguna costa peligrosa, como dicen; si el barco que han visto era el 
que... 

-Rose -dijo mistress Steerforth-, venga aqui. 

Rose se acerco de mala gana, sin simpatia. Sus ojos brillaban y lanzaban llamas; dejo 
oir una risa que asustaba. 

-Por fm —dijo- se ha apaciguado su orgullo, mujer insensata, ahora que le ha dado 
satisfaction... con su muerte. ^Me oye? [Con su muerte!... 

Mistress Steerforth habia caido insensible en su sillon, dejando oir un largo gemido y 
fijando en ella sus ojos muy abiertos. 

-Si -exclamo Rose, golpeandose con violencia el pecho-; mirerne, llore y gima y 
mireme. [Mira! -dijo tocando con el dedo su cicatriz-. [Mire la obra maestra de su hijo 
muerto! 

Los gemidos que lanzaba de vez en cuando la pobre madre me llegaban al corazon. 
Siempre igual, siempre inarticulados y ahogados, siempre acompanados de un debil 
movimiento de cabeza, pero sin ninguna alteration en los rasgos, saliendo de unos 
dientes apretados, como si las mandibulas se hubieran cerrado con Have y el rostra se 
hubiera helado por el dolor. 

-^Recuerda usted el dia en que hizo esto? -continuo Rose-. ^Recuerda usted el dia en 
que, demasiado fiel a la sangre que usted le ha puesto en las venas, en un arrebato de 
orgullo demasiado acariciado por su madre, me hizo esto y me desfiguro para toda la 



vida? jMireme! jToda la vida tendre la huella de su antipatra! jYa puede llorar y gemir 
sobre su obra! 

-Miss Dartle -dije en tono suplicante-, jen nombre del cielo!... 

—Quiero hablar -dijo, mirandome con sus ojos luminosos-. jCallese! jLe digo que me 
mire, orgullosa madre de un hijo perfido y orgulloso! Llore, pues usted le has criado, 
llora, pues usted le has corrompido; llore sobre el por usted y por mr. 

Se estrechaba convulsivamente las manos; la pasion parecra consumir a fuego lento a 
aquella criatura diminuta. 

~l Y es usted quien no ha podido perdonarle su esprritu voluntario? --exclamo-. ^Ustcd 
quien se ha ofendido por su caracter altanero, usted, que lo combatra (con los cabellos 
blancos ya) con las mismas armas que le habfa dado el dra de su nacimiento? ^Es usted 
quien, despues de haberle educado desde la infancia para que fuera lo que ha llegado a 
ser, ha querido ahogar en germen lo que habfa cultivado? jAhora esta usted bien pagada 
por el trabajo que se ha tornado durante tantos anos! 

-jOh, miss Dartle, que vergiienza, que crueldad! 

-Le repito que quiero hablar con ella. Nada en el mundo podra impedrrmelo mientras 
permanezca aquf. ^ Acaso he guardado silencio durante anos enteros para no decir nada 
ahora? Le he querido como nunca le ha querido usted -dijo, mirandola con ferocidad-. Yo 
hubiera podido amarle sin pedirle que me correspondiera. Si hubiera sido su mujer, ha- 
brfa sabido hacerme la esclava de sus caprichos por una sola palabra de amor, aunque 
fuese una vez al ano. Sr, ^quien lo sabe mejor que yo? Pero usted era exigente, orgullosa, 
insensible, egofsta. Mi amor hubiera sido abnegado... hubiera pisoteado sus miserables 
rencores. 

Con los ojos ardientes de colera, simulaba el gesto de aplastar con el pie. 

-Mire usted -dijo volviendo a golpearse la cicatriz-. Cuando tuvo ya edad de 
comprender lo que habfa hecho, lo vio y se arrepintio. He sabido cantar para darle gusto, 
charlar con el, demostrarle el ardor con que me interesaba por todo lo que hacfa; he 
podido, con mi perseverancia, llegar a ser lo bastante instruida para agradarle, pues he 
tratado de agradarle y lo he conseguido. Cuando su corazon era todavfa joven y fiel, me 
ha amado, sf, me ha amado. jCuantas veces, cuando acababa de humillarla a usted con 
una palabra de desprecio, me ha estrechado a mr contra su corazon! 

Hablaba con un orgullo insultante, frenetico, pero tambien con un recuerdo ardiente y 
apasbnado, de un amor cuyas cenizas dormidas dejaban escapar alguna llama de fuego 
mas dulce. 

-Despues he tenido la humiliation... hubiera debido esperarmelo, si no me hubiera 
fascinado con sus ardores de nino..., despues he sido para el un juguete, una muneca, que 
servfa de pasatiempo a su ocio; la cogra y la dejaba, para divertirse, segun el inconstante 
humor del momento. Cuando se ha cansado de mr, yo tambien me he cansado. Cuando ya 
no ha pensado en mr, yo no he tratado de recobrar mi poder sobre el; tampoco me hubiese 
casado con el aunque me hubieran obligado a ello. Nos hemos separado uno de otro sin 
una palabra. Usted quiza lo ha visto, y no le ha disgustado. Desde aquel dra solo he sido 
para ustedes dos un mueble insensible, que no tenfa ojos ni ofdos, ni sentimientos ni re- 
cuerdos. ;Ah! ^Llora usted? ^Llora por lo que ha hecho de el? No llore por su amor. Ya le 
digo que hubo un tiempo en que yo le ame mas de lo que usted le ha amado nunca... 

Lanzo una mirada de colera sobre aquella figura inmovil, cuyos ojos no parpadeaban, y 
no se conmovfa con los gemidos repetidos de la madre, que parecfan salir de la boca de 
una pintura. 

-Miss Dartle -le dije-, £es posible que tenga el corazon tan duro como para no 
compadecer a esta madre afligida...? 



-{Y a ml cpien me compadecera? -repuso con amargura-. Ella ha sembrado lo que 
recoge hoy. 

-Y si los defectos de su hijo... -empece. 

-jLos defectos! --exclamo con lagrimas apasionadas-. ^Quien se atreve a juzgarle mal? 
Valla mil veces mas que todos los amigos con quienes se encontraba. 

-Nadie le ha querido mas que yo; nadie conserva de el un recuerdo como el mlo. Lo que 
querfa decir es que, aunque no tuviera usted compasion de su madre; que aun cuando los 
defectos del hijo, pues usted tampoco lo ha cuidado mucho... 

-Es falso -exclamo, arrancandose sus cabellos negros...-, yo le querfa. 

-Aun cuando -prosegul- sus defectos no pudieran ser en este momento arrojados de su 
recuerdo, al menos debla usted considerar a esta pobre mujer como si no la conociera, y 
socorrerla. 

Mistress Steerforth no se habla movido, no habla hecho un gesto. Estaba inmovil, frfa, 
con la mirada fija, y continuaba gimiendo de vez en cuando, con un ligero movimiento de 
cabeza; pero no daba ninguna otra serial de vida. De pronto, miss Dartle se arrodillo a su 
lado y empezo a aflojarle la ropa. 

-jMaldito sea! -dijo, mirandome con una expresion mezclada de rabia y de dolor-. 
jMaldita sea la hora en que vino usted por primera vez aqul! jMaldito sea! jVayase! 

Despues de salir volvl a entrar para llamar y avisar a los criados. Tenia en sus brazos la 
figura insensible de mistress Steerforth, la abrazaba llorando, la llamaba, la estrechaba 
contra su pecho como si hubiera sido su hijo. Y cada vez redoblaba la temura para atraer 
a la vida aquel ser inanimado. Ya no tern! dejarlas solas. Volvl a bajar sin ruido y avise a 
toda la casa al salir. 

Volvl por la tarde. Acostamos al hijo en un lecho, en la habitation de su madre. Me 
dijeron que ella segula lo mismo. Miss Dartle no la abandonaba. Los medicos tambien 
estaban a su lado. Hablan intentado todos los remedios, pero continuaba en el mismo 
estado, siempre como una estatua, dejando olr solo de vez en cuando el gemido 
monotono. 

Record aquella casa funesta; cerre todas las ventanas, terminando por las de la 
habitation donde «el» descansaba. Levante su mano helada y la puse sobre mi corazon. 
El mundo entero me parecla muerte y silencio, solo interrumpido por el gemido doloroso 
de la madre. 


CAPITULO XVII 
LOS EMIGRANTES 

Todavla tenia una cosa mas que hacer antes de ceder al choque de aquellas emociones, 
y era ocultar, a los que iban a partir, lo que habla sucedido, y dejarles emprender el viaje 
en una feliz ignorancia. Para esto no habla tiempo que perder. 

Cog! a mister Micawber aparte aquella noche y le confie el cuidado de impedir que 
aquella terrible noticia llegara a mister Peggotty. Se encargo con gusto de ello y me 
prometio interceptar todos los periodicos, que sin aquella precaution pudieran 
revelarselo. 

-Antes de llegar a el -dijo mister Micawber, golpeandose el pecho- serfa necesario que 
esa triste historia pasara por encima de mi cadaver. 

Mister Micawber, desde que trataba de adaptarse a su nuevo estado de sociedad, habla 
tornado aires de cazador aventurero, si no precisamente en contra de las leyes, al menos a 
la defensiva. Hubiera podido tomarsele por un hijo del desierto, acostumbrado desde 
hacla mucho tiempo a vivir fuera de los confines de la civilization y a punto de volver a 
sus desiertos nativos. Se habla provisto, entre otras cosas, de un traje completo de hule, y 



de un sombrero de paja, de copa muy baja y untado por fuera de alquitran. Con aquel 
traje grosero, y un telescopio comun de marinero debajo del brazo, dirigiendo a cada 
instante al cielo una mirada de entendido, como si esperase mal tiempo, tenia un aspecto 
mucho mas nautico que mister Peggotty. Si puedo expresarme asl, habla preparado para 
la accion a toda su familia. Encontre a mistress Micawber con el sombrero mas 
hermetico, mas cerrado y mas discreto, solidamente atado bajo la barbilla, y cubierta con 
un chal que la empaquetaba como me hablan empaquetado a ml en casa de mi tla el dla 
en que habla ido a verla por primera vez. Mistress Micawber, por lo que pude ver, 
tambien se habla preparado para hacer frente al mal tiempo, aunque no habla nada 
superfluo en su vestimenta. A Micawber hijo apenas si se le vela, perdido bajo el traje de 
marinero mas peludo que he visto en mi vida. En cuanto a los ninos, los hablan 
embalado, como conservas, en estuches impermeables. Mister Micawber y su hijo mayor 
tenlan las mangas subidas para demostrar que estaban dispuestos a echar una mano en 
cualquier parte o a subir al puente y cantar en coro al subir el ancla KYeo... yeo... yeo», a 
la voz de mando. 

Con este aparejo los encontramos reunidos por la noche, bajo la escalera de madera, 
que llamaban entonces «Hungerford Stairs». Vigilaban la salida de una barca que llevaba 
parte de su equipaje. Yo habla contado a Traddles el cruel suceso, que le habla 
conmovido dolorosamente; pero se daba cuenta como yo de que convenla guardar el 
secreto, y venla a ayudarme en este ultimo servicio. All! mismo fue donde me lleve a 
mister Micawber a solas y obtuve de el aquella promesa. 

La familia Micawber se alojaba en un sucio tabemucho, completamente al pie de « 
Hungerford Stairs», cuyas habitaciones, de tabiques de madera, avanzaban sobre el rfo. 
La familia de emigrantes excitaba bastante la curiosidad en el barrio, y estuvimos 
encantados de poder refugiamos en su habitacion. Era precisamente una de esas 
habitaciones de madera, por debajo de las cuales sube la marea. Mi tla y Agnes estaban 
alll, muy ocupadas, confeccionando algunos vestidos suplementarios para los ninos. 
Peggotty las ayudaba; tenia delante de si su vieja caja de labor, con su metro y el pedacito 
de cera, que habla atravesado sano y salvo tantas vicisitudes. 

Me costo mucho trabajo eludir sus preguntas, y todavla mas el insinuar en voz baja, y 
sin ser observado, a mister Peggotty, que acababa de entrar, que habla entregado la carta 
y que todo iba bien. Pero por fin lo consegul, y los pobres eran dichosos. Yo no debla de 
estar muy alegre; pero habla sufrido bastante personalmente para que a nadie pudiera ex- 
tranarle. 

-{Y cuando se pone el barco a la vela, mister Micawber? -pregunto mi tla. 

Mister Micawber juzgo necesario preparar poco a poco a mi tla o a su mujer para lo que 
iba a decides, y les dijo que serfa antes de lo que se esperaba la vlspera. 

-jEl barco lo habra avisado, supongo! --dijo mi tla. 

-SI, senora -respondio. 

- Y bien - -dijo mi tla-, ^se echa a la mar? 

-Senora -respondio eh, estoy informado de que tene mos que estar a bordo manana, a las 
siete de la manana. 

-(■Eh? -dijo mi tla-. jQue pronto! ^Es eso cierto, mis ter Peggotty! 

-SI, senora; el barco bajara el rfo con la proxima marea. Si el senorito Davy y mi 
hermana vienen a Gravesen con no sotros, manana a mediodla nos despediremos. 

-Puede usted estar seguro -le dije. 

-Hasta entonces, y hasta el momento en que estemos en el mar -dijo mister Micawber 
lanzandome una mirada de inteligencia-, mster Peggotty y yo vigilaremos juntos nues- 
tros equipajes. Emma, amor mlo -continuo mister Micawber, tosiendo con la majestad de 



costumbre para aclararse la voz-, mi amigo mister Thomas Traddles tiene la bondad de 
proponerme en voz baja que le permita encargar todos los ingredientes necesarios para la 
composicion de cierta bebida, que se asocia naturalmente en nuestros corazones, al rosbif 
de la vieja Inglaterra; quiero decir.. ponche. En otras circunstancias yo no me atreveria a 
pedir a miss Trotwood y a miss Wickfield... pero... 

-Todo lo que puedo decir ---contesto mi tia- es que, en cuanto a mi, bebere a su salud y 
a su exito con el mayor gusto, mister Micawber. 

- Y yo tambien -dijo Agnes sonriendo. 

Mister Micawber bajo inmediatamente al mostrador y volvio cargado con una olla 
humeante. No pude por menos de observar que pelaba los limones con un cuchillo que 
tenia, como conviene a un plantador consumado, de lo menos un pie de largo, y que lo 
limpiaba con ostentacion sanguinaria en la manga de su traje. Mistress Micawber y los 
dos hijos mayores estaban tambien provistos de aquellos formidables instrumentos; en 
cuanto a los mas pequenos, les habian atado a cada uno, a lo largo del cuerpo, una 
cuchara de madera, pendiente de un fuerte cordon. Tambien, para gustar de antemano la 
vida de a bordo o de su existencia futura en medio de los bosques, mister Micawber se 
complacio en ofrecer el ponche a mistress Micawber y a su hija en horribles tacitas de 
estano, en lugar de emplear los vasos que llenaban una mesa. En cuanto a el, nunca habia 
estado mas encantado que aquella noche, bebiendo en su pinta de estano y volviendo a 
guardarla cuidadosamente en el bolsillo al fin de la velada. 

-Abandonamos -dijo mister Micawber- el lujo de nuestra antigua patria- y parecia 
renunciar a el con la mas viva satisfaccion, Los ciudadanos de los bosques no pueden 
esperar encontrar alii los refinamientos de esta tierra de libertad. 

En esto, un chico vino a decir que esperaban abajo a mister Micawber. 

-Tengo el presentimiento -dijo mistress Micawber, dejando encima de la mesa su tacita 
de estano- de que debe de ser algun miembro de mi familia. 

-Si es asi, querida -observo mister Micawber, con su viveza habitual, cuando se trataba 
aquel asunto---, como el miembro de tu familia, sea el que sea, hombre o mujer, nos ha 
hecho esperar durante mucho tiempo, quiza no le moleste ahora esperar a que yo este 
dispuesto a recibirle. 

-Micawber -dijo su mujer en voz baja-, en un momento como este... 

-jNo habrfa generosidad --dijo mister Micawber levantandose-en vengarse de las 
ofensas! Emma, reconozco mis culpas. 

-Y ademas no eres tu quien ha sufrido por ello, sino mi familia. Si mi familia se da 
cuenta por fin del bien de que se ha privado voluntariamente; si quiere tendemos ahora la 
mano de amigos, ;no la rechacemos! 

-Querida mia, que asi sea. 

-Si no lo haces por ellos, Micawber, hazlo por mi 

-Emma -respondio el, yo no sabrfa resistir a semejante llamamiento. No puedo 
prometerte que saltare al cuello de los de tu familia; pero el miembro de ella que me 
espera abajo no vera enffiarse su ardor por una acogida glacial. 

Mister Micawber desaparecio y tardaba en volver. Mistress Micawber tenia aprension 
de que hubiera surgido alguna discusion entre el y el miembro de su familia. Por fin, el 
mismo chico reaparecio, y me presento una carta escrita con lapiz, con el encabezamiento 
oficial: «Heep contra Micawber». 

Por aquel documento supe que mister Micawber, al verse detenido de nuevo, habia 
caido en la mas violenta desesperacion; me rogaba que le enviase con el muchacho su 
cuchillo y su trozo de estano, que podrfan serle utiles en la prision durante los cortos 
momentos que le quedaban de vida. Me pedia tambien, como ultima prueba de amistad, 



que llevara a su familia al Hospicio de Caridad de la Parroquia y que olvidara que habfa 
existido nunca una criatura con su nombre. 

Como es natural, le conteste apresurandome a bajar con el chico para pagar su deuda. 
Le encontre sentado en un rincon, mirando con expresion siniestra al agente de policfa 
que le habfa detenido. Una vez en libertad, me abrazo con la mayor temura y se apresuro 
a inscribir aquello en su libreta, con algunas notas, donde tuvo buen cuidado, lo recuerdo, 
de anadir medio penique, que yo habfa omitido, por olvido, en el total. 

Aquel memorable cuademo le recordo precisamente otra transaccion, como el lo 
llamaba. Cuando subimos dijo que su ausencia habfa sido causada por circunstancias 
independientes de su voluntad; despues saco de su bolsillo una gran hoja de papel, 
cuidadosamente doblada y cubierta con una larga suma. A la primera ojeada me di cuenta 
de que nunca habfa visto nada tan monstruoso en ningun cuademo de aritmetica. Era, 
segun parece, un calculo de intereses compuestos sobre lo que el llamaba « el total 
principal de cuarenta y una libras, diez chelines, once peniques y medio», para epocas 
diferentes. Despues de haber estudiado cuidadosamente sus recursos y comparado las 
cifras, habfa llegado a deter minar la suma que representaba el todo, interes y principal, 
por dos anos, quince meses y catorce dfas, desde esa fecha. Habfa preparado con su mejor 
escritura una nota que entrego a Traddles, dando miles de gracias por encargarse de su 
deuda Integra, como debe hacerse de hombre a hombre. 

-Sigo teniendo el presentimiento --dijo mister Micawber moviendo la cabeza con 
expresion pensativa- de que encontraremos a nuestra familia a bordo antes de nuestra 
partida definitiva. 

Mister Micawber, evidentemente, tenfa otro presentimiento sobre el mismo asunto; 
pero lo metio en su taza de estano, y se lo trago todo. 

-Si durante el viaje tiene usted alguna ocasion de escribir a Inglaterra, mistress 
Micawber -dijo mi tfa---, no deje de damos noticias suyas. 

-Mi querida miss Trotwood -respondio ella-, sere demasiado dichosa pensando que hay 
alguien a quien le interesa saber de nosotros, y no dejare de escribirle. Mister Cop- 
perfield, que es desde hace tanto tiempo nuestro amigo, es pero que no tenga 
inconveniente en recibir de vez en cuando algun recuerdo de una persona que le ha 
conocido antes de que los mellizos fueran conscientes de su existencia. 

Respond! que tendrfa mucho gusto en tener noticias suyas siempre que tuviera ocasion 
de escribimos. 

-Las facilidades no nos faltaran, gracias a Dios -dijo mister Micawber-. El oceano ya es 
solo una gran flota, y seguramente encontraremos mas de un barco durante la travesfa. Es 
una diversion este viaje -continuo, cogiendo su telescopio-, una verdadera diversion. La 
distancia es imaginaria. 

Cuando lo recuerdo no puedo por menos que sonrefr. Aquello era nuy de mister 
Micawber... Antes, cuando iba de Londres a Canterbury, hablaba como de un viaje al fin 
del mundo, y ahora que dejaba Inglaterra para ir a Australia, le parecfa que partfa para 
atravesar la Mancha. 

-Durante el viaje probare a hacerles tener paciencia desgranando mi rosario, y conffo 
que durante las largas veladas no les molestara ofr las melodfas de mi hijo Wilkins, 
alrededor del fuego. Cuando mistress Micawber tenga ya el pie seguro y no se maree 
(perdon por la expresion), ella tambien les cantara su cancioncita. A cada instante 
veremos pasar a nuestro lado tiburones y delfines; a babor como a estribor descubriremos 
todo el tiempo cosas llenas de interes. En una palabra -dijo mister Micawber con su 
antigua elegancia-, es probable que tengamos a nuestro alrededor tantos motivos de 



distraccion, que cuando oigamos gritar «jTierra!» desde lo alto del gran mastil, nos 
quedemos muy sorprendidos. 

Y blandio victoriosamente su tacita de estano, como si ya hubiera efectuado el viaje y 
acabara de sufrir un examen de primera clase ante las autoridades mantimas mas compe- 
tentes. 

-En cuanto a mi, yo espero sobre todo, mi querido mister Copperfield --dijo mistress 
Micawber-, que un dfa revivamos en nuestra antigua patria la persona de algun miembro 
de nuestra familia. No frunzas el ceno, Micawber; no me refiero ahora a mi familia, sino 
a los hijos de nuestros hijos. Por vigorosa que pueda ser la rama trasplantada, yo no podre 
olvidar el arbol de donde ha salido; y cuando nuestra raza haya llegado a la grandeza y a 
la fortuna, confieso que me gustarfa que esa fortuna viniera a las areas de la Gran 
Bretana. 

-Querida mfa -dijo mister Micawber-, que la Gran Bretana busque su suerte donde 
pueda; yo me veo obligado a decir que, como ella no ha hecho nunca gran cosa por ml, 
no me preocupa mucho su suerte. 

-Micawber -continuo mistress Micawber-, haces mal. Cuando se parte para un pais 
lejano, no es para debilitar, sino para fortalecer los lazos que le unen a uno con Albion. 

-Los lazos en cuestion, querida mfa -repuso mister Micawber-, no me han cargado, lo 
repito, de obligaciones personales, para que yo tema lo mas nhnimo formar otros. 

-Micawber -insistio mistress Micawber-, insisto en que estas equivocado; tu mismo no 
sabes de lo que eres capaz, Micawber; y por eso yo cuento con fortalecer, aun alejandote 
de tu patria, los lazos que lo unen con Albion. 

Mister Micawber se senta en su butaca, con las cejas ligeramente fmncidas; parecfa no 
admitir mas que a medias las ideas de mistress Micawber a medida que las enunciaba, 
aunque estuviera profundamente marcado por la perspectiva que abrfan ante el. 

-Mi querido mister Copperfield --dijo mistress Micawber-, deseo que mister Micawber 
comprenda su situacion. Me parece extraordinariamente importante que, desde el 
momenta de nuestro embarque, mister Micawber comprenda su situacion. Usted me 
conoce lo bastante, mister Copperfield, para saber que yo no tengo la viveza de caracter 
de mister Micawber. Yo soy, si se me permite decirlo, una mujer eminentemente practica. 
Se que vamos a emprender un largo viaje; se que tendremos que sufrir muchas 
dificultades y privaciones; es una verdad demasiado clara. Pero tambien se lo que es 
mister Micawber; se mejor que el de todo lo que es capaz. Y por eso considero como de 
mucha importancia el que mister Micawber comprenda su situacion. 

-Querida mfa — contesta el, permfteme que te haga observar que me resulta imposible 
darme cuenta de mi situacion en el momenta actual. 

-No soy de esa opinion, Micawber --contesta ella-; al menos, id lo soy por completo. 
Mi querido mister Copperfield, la situacion de mister Micawber no es como la de todo el 
mundo: mister Micawber se va a un pais lejano precisamente para hacerse conocer y 
apreciar por primera vez en su vida. Yo quiero que mister Micawber se ponga a la proa 
del barco y diga con voz segura: «Vengo a conquistar este pais. ^Teneis honores? ^Teneis 
riquezas? ^Teneis empleos esplendidamente retribuidos? jQue me los traigan! jSois 
mfos!». 

Mister Micawber nos lanzo una mirada que querfa decir: «Verdaderamente hay mucho 
sentido en lo que esta diciendo». 

-Enresumen -dijo mistress Micawber en tono decisivo-, quiero que mister Micawber 
sea el Cesar de su fortuna. Asf es como yo considero la verdadera situacion de mister 
Micawber, mi querido mister Copperfield. Deseo que desde el primer dfa de viaje mister 
Micawber se ponga en la proa del barco, diciendo: «jBasta de retrasos, basta de des- 



conciertos, basta de apuros! Eso pasaba en nuestra antigua patria; pero esta es nuestra 
patria nueva y me debe una reparation; jque nos la de! ». 

Mister Micawber cruzo los brazos con resolution, como si ya estuviera de pie, 
dominando la figura que adoma la proa del navfo. 

- Y si comprende su situation, <mo tengo razones para decir que fortificara el lazo que le 
une con la Gran B re tana en lugar de debilitarle? ^Habra quien pretenda que no llegue 
hasta la madre patria la influencia del hombre importante cuyo astro se levantara en otro 
hemisferio? ^Tendre la debilidad de creer que, una vez en posesion del cetro de la fortuna 
y del genio en Australia, mister Micawber no sera nada en Inglaterra? Yo solo soy una 
mujer; pero serfa indigna de ml misma y de papa si tuviera que reprocharme esta absurda 
debilidad. 

En su profunda conviction de que no habfa nada que cortestar a aquellos argumentos, 
mistress Micawber habfa dado a su tono una elevation moral que yo no le habfa conocido 
antes. 

-Y por eso deseo mas todavfa que podamos volver un dfa a habitar en la tierra natal. 
Mister Micawber llegara a tener (no puedo por menos de creerlo muy probable), mister 
Micawber llegara a tener un gran nombre en la historia, y entonces sera el momenta de 
que reaparezca glorioso en el pafs que le ha visto nacer y que no habfa sabido apreciar sus 
grandes facultades. 

-Amor mfo -repuso mister Micawber-, no puede por menos que conmoverme tu afecto, 
y estoy siempre dispuesto a acatar tu buen juicio. [Sera lo que tenga que ser! jDios me 
libre de querer arrebatar a mi tierra natal la menor parte de las riquezas que podran un dfa 
acumularse en nuestros descendientes! 

-Estabien -dijo mi tfa, volviendose hacia mister Peggotty-; bebo a la salud de todos. 
[Que toda clase de bendiciones y de exitos los acompanen! 

Mister Peggotty solto a los dos ninos, que tenfa sobre sus rodillas, y se unio a mister y 
mistress Micawber para brindar a nuestra salud; despues, los Micawber y el se 
estrecharon cordialmente la mano, y al ver la sonrisa que iluminaba el rostro brillante de 
mister Peggotty, pense que el sf que sabrfa vivir, tener un buen nombre y hacerse querer 
por todas, partes donde fuera. 

Los ninos tambien tuvieron permiso para meter sus cucharas de palo en la taza de 
mister Micawber y unirse al brindis general; despues de esto, mi tfa y Agnes se levanta- 
ron y se despidieron de los emigrantes. Fue un momenta doloroso. Todo el mundo 
lloraba; los ninos se agarraban a la falda de Agnes, y dejamos al pobre mister Micawber 
en un arrebato de violenta desesperacion, llorando y sollozando, a la luz de una sola vela, 
cuya claridad, vista desde el Tame sis, debfa de dar a la habitation el aspecto de una pobre 
casa. 

Al dfa siguiente por la manana fui a asegurarme de que habfan partido. Habfan subido a 
la chalupa a las cinco de la manana, y al ver la pobre casa donde solo los habfa visto una 
vez, y encontrarle un aspecto triste y desierto, porque se ha bfan ido, comprendf el vacfo 
que dejan semejantes despedidas. 

Por la tarde de aquel dfa nos dirigimos a Gravesen Peggotty y yo. Encontramos el 
barco, rodeado de una multitud de barcas, en medio del no... El viento era bueno; la 
bandera de partida flotaba en lo alto del mastil. Alquile inmediatamente una barca y 
subimos a bordo, a traves del laberinto confuso del navfo. 

Mister Peggotty nos esperaba en el puente. Me dijo que mister Micawber acababa de 
ser detenido de nuevo (y por ultima vez) a petition de Heep, y que, segun mis instruccio- 
nes, habfa pagado el total de la deuda, que yo le entregue al momenta. Despues nos hizo 
bajar al entrepuente, y allf se disiparon los temores que yo habfa podido concebir de que 



llegara a saber lo ocunido en Yarmouth. Mister Micawber se acerco a el, le agarro del 
brazo amistosamente y me dijo en voz baja que desde la antevispera no le habia dejado ni 
un momento. 

Era para ml un espectaculo tan extrano, la oscuridad me parecia tan grande y el espacio 
tan angosto. que en el primer momento no me daba cuenta de nada; sin embargo, poco a 
poco mis ojos se acostumbraron a aquellas tinieblas, y me crei en el centra de un cuadro 
de Ostade. En medio de las vigas y cuerdas del barco se veian las hamacas, las maletas, 
los baules, los barriles, que compoman el equipaje de los emigrantes; algunas lintemas 
iluminaban la escena; mas lejos, la palida luz del dia entraba por una escotilla o una 
manga de viento. Grupos muy diferentes se apinaban; ha clan nuevas amistades, se 
despedian de las antiguas, se hablaba, se reia, se lloraba, se comia, se bebia; algunos 
estaban ya instalados en el pedazo de suelo que les correspondia, y se ocupaban en 
arreglar sus efectos, colocando a los ninos en taburetes o sillitas; otros, no sabiendo 
donde meterse, vagaban de un lado para otro desolados. Habla ninos que solo conoclan la 
vida hacla una semana o dos, y viejos encorvados que pareclan no tener mas que una 
semana o dos de vida por delante. Labradores que llevaban en sus botas tierra del suelo 
natal, y herreros cuya piel iba a dar al nuevo mundo una muestra del humo de Inglaterra; 
en el poco espacio del entrepuente hablan encontrado medio de amontonarse muestras de 
todas las edades y estados. 

Lanzando una mirada a mu alrededor, me parecio ver, sentada al lado de uno de los 
pequenos Micawber, una mujer cuyo aspecto me recordaba a Emily. Otra mujer se 
inclino hacia ella, abrazandola, y despues se alejo rapidamente a traves de la multitud, 
dejandome un vago recuerdo de Agnes. Pero en medio de la confusion general y del 
desorden de mis pensamientos, la perdl de vista, y ya solo vi una cosa: que daban la serial 
de dejar el puente a todos los que no partlan; que mi buena Peggotty lloraba a mi lado, y 
que mistress Gudmige se ocupaba activamente en arreglar las cosas de mister Peggotty, 
con la ayuda de una joven vestida de negro, que me volvia la espalda. 

-(■Tienc usted algo mas que decirme, senorito Davy? -me pregunto mister Peggotty-. 
^No tiene ninguna pregunta que hacerme mientras estamos aqui todavia? 

-Una sola - le dije- ^ Martha?... 

Toco el brazo de la joven que habia visto a su lado. Se volvio, y era Martha. 

- jQue Dios le bendiga! ;Es usted el hombre mas bueno de la tierra! <\Sc va con ustedes? 

Ella me contesto por d deshaciendose en lagrimas. No pude decir una palabra; pero 
estreche la mano de mister Peggotty; y si alguna vez he estimado y querido a un hombre 
en el mundo, ha sido a el. 

Los que no partian abandonaban el navio. Yo tenia todavia que cumplir mi deber mas 
penoso. Le dije lo que me ha bia encargado que le repitiera, en el momento de su partida, 
el noble corazon que habia dejado de latir. Se conmovio profundamente. Pero cuando, a 
su vez, me encargo sus afectos y sentimientos para el que ya no podia oirles, estaba yo 
mas conmovido que el. 

Habia llegado el momento. Le abrace, cogi del brazo a mi antigua ninera, que lloraba, y 
subimos al puente. Me despedi de la pobre mistress Micawber, que continuaba esperando 
a su familia con inquietud, y sus ultimas palabras fueron para decirme que no 
abandonaria nunca a mister Micawber. 

Volvimos a bajar a nuestra barca, y a cierta distancia nos, detuvimos para ver al barco 
tomar su impulso. El sol se ponia. El navio flotaba entre nosotros y el cielo rojizo; se veia 
el menor de sus cables y cuerdas en aquel fondo deslumbrante. Resultaba tan hello, tan 
triste, y al mismo tiempo tan alentador, el ver al glorioso barco, inmovil todavia sobre el 
agua debilmente agitada, con todo su cargamento, con todos sus pasajeros reunidos en 



multitud en el puente, silenciosos, con las cabezas desnudas. Nunca habla visto nada 
seme j ante. 

El silencio solo duro un momento. El viento levantaba las velas; el barco empezo a 
mo verse; resonaron tres [hurras!, salidas de todas las barcas, y, repetidas a bordo, fueron 
de eco en eco a morir en la orilla. El corazon se desfallecfa a la vista de los panuelos y de 
los sombreros que se movfan en serial de adios, y entonces fue cuando la vi. 

La vi, al lado de su tfo, todavfa temblorosa, estrechandose contra el. Y el nos la 
ensenaba. Nos vio, y me envio con la mano un ultimo adios. [Adios, pobre Emily, bella y 
fragil planta arrastrada por la tormenta! [ Agarrate a el con toda la confianza que lo deje tu 
corazon roto, pues el te agarra a ti con toda la fuerza de su inmenso amor!... 

Entre los matices sonrosados del cielo, Emily, apoyada en su tfo, y el sosteniendola en 
su brazo, pasaron majestuosamente y desaparecieron. Cuando llegamos a la orilla, la no- 
che habla caldo sobre las colinas de Kent... y tambien, tenebrosa, sobre ml. 

CAPITULO XVIII 
AUSENCIA 

Fue una noche muy larga y muy tenebrosa, turbada por tantas esperanzas perdidas, por 
tantos recuerdos queridos, por tantos errores, por tantas penas. 

Deje Inglaterra sin comprender bien todavfa la fuerza del golpe que habla sufrido. Deje 
todo lo que me era querido, y me fui. Crela que todo terminarla asl. Como cuando un sol- 
dado acaba de recibir un balazo mortal, y todavfa no se da cuenta siquiera de que esta 
herido, yo, solo con mi corazon indisciplinado, tampoco me daba cuenta de la profunda 
herida contra la que tenia que luchar. 

Por fin fui percatandome, pero poco a poco, lentamente. El sentimiento de desolation 
que llevaba al alejarme se hacla a cada instante mas profundo. Al principio solo era un 
sentimiento vago y penoso de tristeza y de soledad; pero despues fue transformandose 
por grados imperceptibles en una pena sin esperanzas por todo lo que habla perdido: 
amor, amistad, interes; por todo lo que el amor habla roto en mis manos: la primera fe, el 
primer afecto, el sueno entero de mi vida. Ya no me quedaba nada mas que un vasto 
desierto, que se extendla a mi alrededor irrompible, hacia el horizonte oscuro. 

Si mi dolor era egolsta, yo no me daba cuenta. Lloraba por mi «mujer-nina», arrebatada 
tan joven. Lloraba por el que hubiera podido ganar la amistad y la admiration de todos, 
igual que habla sabido ganarse la mla. Lloraba por el pobre corazon roto que habla 
encontrado descanso en el mar enfurecido, y por los restos diseminados de aquella casa 
donde habla oldo sonar el viento de la noche cuando yo era nino. 

No vela ninguna esperanza de salida a la tristeza, acumulada donde habla cafdo. Iba de 
un lado a otro llevando mi pena conmigo. Sentfa todo el peso de aquel fardo que me 
doblaba, y mi corazon pensaba que nunca podrla verse libre de el. 

En aquellos momentos de depresion crefa que iba a morir. A veces pensaba que por lo 
menos querla morir al lado de los mlos, y volvfa hacia atras, para estar mas cerca. Otras 
veces continuaba mi camino a iba de pueblo en pueblo, persiguiendo no se que ante ml y 
queriendo dejar detras tampoco se el que. 

Me serfa imposible describir una a una todas las fases de tristeza por las que pase en mi 
desesperacion. Hay suenos de esos que no podrfan describirse mas que de una manera 
vaga e imperfecta, y cuando trato de recordar aquella epoca de mi vida, me parece que es 
un sueno de esos, que me viene a la memoria. Veo de pasada ciudades desconocidas, 
palacios, catedrales, templos, cuadros, castillos y tumbas; calles fantasticas, todos los 
viejos monumentos de la historia y de la imagination. Pero no los veo, los sueno, 
llevando siempre mi penosa carga y dandome cuenta apenas de los objetos que pasan y 



desaparecen. No ver nada, no oir nada, unicamente absorto en mi dolor, esa fue h noche 
que cayo sobre mi corazon indisciplinado. Pero salgamos de ello, como yo termine por 
salir, a Dios gracias... Ya es hora de sacudir este largo y triste sueno. 

Durante muchos meses viaje asi, con una nube oscura en el espiritu. Razones 
misteriosas parecian impedirme tomar el camino de mi casa y animarme a proseguir mi 
peregrina cion. Tan pronto iba de un sitio a otro, sin detenerme en ninguna parte, como 
permanecia mucho tiempo en el mismo lugar, sin saber por que. No tenia sentido. Mi 
esprritu no encontraba sosten en ninguna parte. 

Estaba en Suiza; habia salido de Italia atravesando los Alpes, y erraba con un guia por 
los senderos apartados de las montanas. No se si aquellas soledades majestuosas hablaban 
a mi corazon; pero habia algo maravilloso y sublime para mi en aquellas alturas 
prodigiosas, en aquellos precipicios horribles, en aquellos torrentes que rugian, en 
aquellos caos de nieve y de hielo... Fue lo unico de que me di cuenta. 

Una tarde, antes de la puesta de sol, bajaba al fondo de un valle, donde pensaba pasar la 
noche. A medida que seguia el sendero alrededor de la montana desde donde acababa de 
ver al sol muy por encima de mi, crei sentir el placer de lo bello y el instinto de una 
felicidad tranquila despertarse en mi bajo la dulce influencia de aquella paz y reanimar en 
mi corazon una llama de aquellas emociones desde hacia tanto tiempo olvidadas. 
Recuerdo que me detuve con una especie de tristeza en el alma, que ya no se parecia al 
agotamiento de la desesperacion. Recuerdo que estuve a punto de creer que podia 
operarse en mi algun cambio feliz. 

Baje al valle en el momenta en que el sol doraba las cimas, cubiertas de nieve, que iban 
a ocultarle como una nube etema. La base de las montanas que formaban la garganta 
donde se encontraba el pueblo era de fresca vegetacion, y por encima de aquel alegre 
verdor crecian los sombrfos bosques de pinos, que cortaban la nieve, sosteniendo las 
avalanchas. Mas arriba se veian las rocas grisaceas, los senderos, los hielos, y pequenos 
oasis de pastas, que se perdian en la nieve que coronaba la cima de los montes. Aqui y 
alii, en las laderas, se veian puntos en la nieve, y cada punto era una casa. Todos aquellos 
hoteles solitarios, aplastados por la grandeza sublime de las cimas gigantescas que los 
dominaban, parecian de juguete. Lo mismo ocurrfa con el pueblo, agrupado en el valle, 
con su puente de madera sobre el arroyo, que caia en cascada y corrfa con ruido en medio 
de los arboles. A lo lejos, en la calma de la tarde, se oia una especie de canto: eran las 
voces de los pastores; y viendo una nube, deslumbrante con el fuego del sol, que se 
ponia, casi me parecio que saltan de ella los acentos de aquella musica serena que no es 
de la tierra. De pronto, en medio de aquella grandeza imponente, la voz, la gran voz de la 
naturaleza me hablo. Docil a su influencia secreta, apoye en el musgo mi cabeza fatigada 
y llore, pero como no habia llorado desde la muerte de Dora. 

Algunos momentos antes habia encontrado un paquete de cartas que me esperaban, y 
habia salido del pueblo para leerlas mientras me preparaban la comida. Otros paquetes se 
habian perdido, y no habia recibido nada hacia mucho tiempo. Aparte de alguna linea 
diciendo que estaba bien y que habia llegado aqui o alia, yo no habia tenido fuerzas para 
escribir ni una sola carta desde mi partida. 

Tenia el paquete en las manos y lo abrf. La letra era de Agnes. 

Era dichosa, como nos habia asegurado, al sentirse util. Y tenia exito sin esfuerzo, 
como habia esperado. Era todo lo que me hablaba de ella. Despues hablaba de mi. 

No me daba consejos, no me hablaba de mis deberes; me decfa unicamente, con su 
fervor acostumbrado, que tenia confianza en mi. Me decfa que sabia que con mi caracter 
no dejarfa de sacar una leccion saludable de la pena que me habia tocado. Que sabia que 
las pruebas y el dolor no harfan mas que elevar y fortificar mi alma. Estaba segura de que 



ahora daria a mis trabajos un fin mas noble y mas firme. Se alegraba de la fama que ya 
tenia mi nombre, y esperaba con impaciencia los exitos que todavia lo ilustrarfan, pues 
estaba segura de que continuaria trabajando. Sabia que a mi corazon, como a todos los 
corazones buenos y elevados, la afliccion les da fuerzas. Del mismo modo que las 
desgracias de mi infancia habian hecho de mi lo que ya era, las desgracias mayores, 
agudizando mi valor, me harfan todavia mejor para que pudiera transmitir a los demas, en 
mis libros, todo lo que yo habia aprendido. Me encomendaba a Dios, que habia acogido 
en su reposo a mi inocente tesoro; me repetia que me querfa siempre como una hermana y 
que su pensamiento me seguia por todas partes, orgullosa de lo que habia hecho e 
infinitamente mas orgullosa todavia de lo que estaba destinado a hacer. 

Guarde la carta en mi pecho, y pense en lo que era una hora antes. Cuando escuchaba 
las voces lejanas, y veia las nubes de la tarde tomar un tinte mas sombrfo, y todos los 
matices del valle borrarse, la nieve dorada de las cumbres se confundia con el cielo palido 
de la noche, y senti la noche de mi alma pasar, y desvanecerse con aquellas sombras y 
aquellas tinieblas. El amor que sentia por ella no tenia nombre; mas querida para mi de lo 
que lo habia sido nunca... 

Relei muchas veces su carta, y le escribi antes de acostarme. Le dije que habia 
necesitado mucho su ayuda; que sin ella no serfa ni hubiera sido nunca lo que me decia, 
pero que ella me daba la ambicion de serlo y el valor de intentarlo. 

Lo intente, en efecto. Faltaban tres meses para que hiciera un ano de mi desgracia. 
Decidi no tomar ninguna resolucion antes de que expirase aquel plazo, y, en cambio, 
tratar de responder a la estimacion de Agnes. Aquel tiempo lo pase todo en el valle en 
que estaba y en sus alrededores. 

Transcurridos los tres meses decidi permanecer todavia durante cierto tiempo lejos de 
mi pais, y establecerme por de pronto en Suiza, que se me habia hecho querida por el re- 
cuerdo de aquella tarde. Despues volvi a tomar la pluma y a ponerme al trabajo. 

Seguia humildemente los consejos de Agnes; interrogaba a la naturaleza, a quien nunca 
se la interroga en vano; ya no rechazaba lejos de mi los afectos humanos. Pronto tuve casi 
tantos amigos en el valle como los habia tenido en Yarmouth, y cuando los deje, en el 
otono, para ir a Ginebra, y cuando volvi a encontrarlos en la primavera, su sentimiento y 
su acogida me llegaban al corazon, como si me lo dijeran en mi lengua. 

Trabaje mucho y con paciencia. Me ponia temprano y me quitaba tarde. Escribi una 
historia triste, con un asunto no muy alejado de mi desgracia, y la envie a Traddles, que 
gestiono su publicacion, de una manera muy ventajosa para mis intereses; y el ruido de 
mi reputacion creciente llego hasta mi con los viajeros que encontraba en mi camino. 
Despues de haberme distraido y descansado un poco, volvi a ponerme al trabajo con mi 
antiguo ardor sobre un nuevo asunto de ficcion. A medida que avanzaba en aquella tarea 
me apasionaba mas y ponia en ella toda mi energia. Era mi tercer trabajo de ficcion. 
Habia escrito, poco mas o menos, la mitad cuando en un intervalo de reposo pense en 
volver a Inglaterra. 

Desde hacia mucho tiempo, sin perjudicar a mi trabajo paciente, me habia dedicado a 
ejercicios robustos. Mi salud, gravemente alterada cuando deje Inglaterra, se habia resta- 
blecido por completo. Habia visto mucho, habia viajado mucho, y creo que habia 
aprendido algo en mis viajes. 

Ahora ya he contado todo lo que me parecia necesario decir sobre esta larga ausencia... 
Sin embargo, he hecho una reserva. La he hecho; pero no porque tuviera intencion de 
callar ni uno solo de mis pensamientos, pues, ya lo he dicho, estas son mis memorias; 
pero he querido guardar para el fm este secreto envuelto en el fondo de mi alma. Ahora 
llego a el. 



No consigo entrar por completo en este misterio de mi propio corazon, y, por lo tanto, 
no puedo decir en que momento empece a pensar que hubiera podido hacer a Agnes el 
objeto de mis primeras y mas queridas esperanzas. No puedo decir en que epoca de mi 
pena empece a pensar que en mi despreocupada juventud habia arrojado lejos de mi el 
tesoro de su amor. Quizas habia cogido algun murmullo de este lejano pensamiento cada 
vez que habia tenido la desgracia de sentir la perdida o la necesidad de ese algo que no 
debia nunca realizarse y que faltaba a mi felicidad. Pero era un pensamiento que no habia 
querido acoger, cuando se habia presentado, mas que como un sentimiento mezclado de 
reproches para mi mismo, cuando la muerte de Dora me dejo triste y solo en el mundo. 

Si en aquella epoca hubiera estado yo cerca de Agnes, quiza, en mi debilidad, hubiese 
traicionado aquel sentimiento ultimo. Y ese fue al principio el temor vago que me 
empujaba lejos de mi pais. No me hubiera resignado a perder la menor parte de su afecto 
de hermana, y mi secreto, una vez escapado, hubiera puesto entre nosotros una barrera 
hasta entonces desconocida. 

Yo no podia olvidar la clase de afecto que ella tenia ahora por mi y que era obra mia; 
pues si ella me habia querido de otro modo, y a veces pensaba que quiza fuera asi, yo la 
habia rechazado. Cuando eramos ninos me habia acostumbrado a considerarla como una 
quimera, y habia dado todo mi amor a otra mujer. No habia hecho lo que hubiese podido 
hacer; y si Agnes hoy era para mi lo que era, una hermana y no una amante, yo lo habia 
querido, y su noble corazon habia hecho lo demas. 

Al principio del cambio que gradualmente se operaba en mi, cuando ya empezaba a 
reconocerme y observarme, pensaba que quiza algun dia, despues de una larga espera, 
podrfa reparar las fuerzas del pasado; que podrfa tener la felicidad indecible de casarme 
con ella. Pero, al transcurrir, el tiempo se llevaba aquella lejana esperanza. Si me habia 
amado, <mio debia ser todavia mas sagrada para mi recordando que habia recibido todas 
mis confidences? ^No se habia sacrificado para llegar a ser mi hermana y mi amiga? Y 
si, por el contrario, nunca me habia amado, ^podrfa esperar que me quisiera ahora? [Me 
habia sentido siempre tan debil en comparacion con su constancia y su valor! Y ahora lo 
sentia todavia mas, Y aunque antes hubiera sido digno de ella, ya habia pasado aquel 
tiempo. La habia dejado huir lejos de mi, y me merecia el castigo de perderla. 

Sufrf mucho en aquella lucha; mi corazon estaba lleno de tristeza y de remordimientos, 
y, sin embargo, sentia que el honor y el deber me obligaban a no it a ofrecer a una per¬ 
sona tan querida mis esperanzas desvanecidas, despues de que por un capricho frfvolo las 
habia llevado a otro lado cuando estaban en toda su frescura y juventud. No trataba de 
ocultarme que la querfa, que la querfa para siempre; pero me repetia que era demasiado 
tarde para poder cambiar en nada nuestras relaciones mutuas. 

Habia reflexionado mucho en lo que me decia mi Dora, cuando me hablaba en sus 
ultimos momentos, de lo que nos hubiese ocunido si hubieramos tenido que pasar mas 
tiempo juntos; habia comprendido que a \cces las cosas que no suceden producen sobre 
nosotros tanto efecto como las que suceden en realidad. Aquel porvenir de que ella se 
asustaba por mi era ahora una realidad que el cielo me enviaba para castigarme, como lo 
hubiese hecho antes o despues, aun al lado suyo, si la muerte no nos hubiera separado 
antes. Trate de pensar en todos los resultados felices que hubiera producido en mi la 
influencia de Agnes para ser mas animoso y menos egoista, mas atento a velar sobre mis 
defectos y a corregir mis errores. Y asi, a fuerza que pensar en lo que hubiera podido ser, 
llegue a la conviccion sincera de que aquello no serfa nunca. 

Esta era la arena movediza de mis pensamientos, las perplejidades y dudas en que pase 
los tres anos transcurridos desde mi partida hasta el dia en que emprendi mi regreso a la 
patria. Si; hacia tres anos que el barco cargado de emigrantes se habia echado a la mar, y 



tres anos despues, a la misma hora, en el mismo sitio, a la puesta de sol, estaba yo de pie 
en el puente del barco que me trala a Inglaterra, con los ojos fijos en el agua matizada de 
rosa, donde habla visto reflejarse la imagen de aquel barco. 

Tres anos. Es mucho tiempo en un sentido, aunque sea corto en otro. Y mi pais me 
resultaba muy querido, y Agnes tambien... pero no era mla... nunca serfa mla... Eso 
hubiese podido ser; pero ya habla pasado el tiempo... 

CAPITULO XIX 
REGRESO 

Desembarque en Londres, en una tarde frla de otono. Estaba oscuro y lluvioso, y en un 
momento vi mas niebla y barro que los que habla visto en un ano. Por no encontrar co- 
che, fui a pie desde Custom House hasta el Monument; y mirando las fachadas de las 
casas y las hinchadas goteras, que eran como viejas amigas mlas, no podia por menos que 
pensar que eran unas amigas algo sucias. 

He notado a menudo (y supongo que a mucha gente le ha bra ocurrido otro tanto) que el 
marcharse uno de un sitio que le es fa mi liar parece ser la serial para que ocurran en el mu- 
chos cambios. Mirando por la ventanilla del coche observe que una vieja casa de 
Fish-Street Hill, que seguramente no habla visto, desde hacla un siglo, pintores, 
carpinteros ni albaniles, la hablan derribado durante mi ausencia, y que una calle cercana, 
celebre por su insalubridad y mal estado, habla sido dragada y ensanchada. jCasi 
esperaba encontrarme la catedral de Saint Paul envejecida! 

Tambien estaba preparado para encontrar cambios de fortuna en mis amigos. Hacla 
tiempo que mi tla habla vuelto a establecerse en Dover, y Traddles habla empezado a 
tener, poco tiempo despues de mi marcha, cierto nombre como abogado. Ahora ocupaba 
unas habitaciones en Gray's Inn, y me habla dicho en sus ultimas cartas que tenia ciertas 
esperanzas de unirse en breve a la chica mas encantadora del mundo. 

Me esperaban en casa antes de Navidad; pero no crelan que volviera tan pronto. Los 
habla enganado a proposito, para tener el gusto de sorprenderlos. Y, sin embargo, era tan 
injusto, que sentla un escalofrlo de disgusto al no verme esperado por nadie, y rodaba 
solo y silencioso entre las sombrfas calles. 

Las tiendas tan conocidas, con sus alegres luces, me animaron algo, y cuando me apee 
en la puerta del cafe de Gray's Inn recobre mi buen humor. Al principio recorde aquellos 
tiempos tan diferentes, cuando deje Golden Cross, y los cambios que hablan acaecido 
desde entonces; pero aquello era natural. 

-<;Sabc usted donde vive mister Traddles? -le pregunte al camarero, mientras me 
calentaba en la ch im enea del cafe. 

-Holtom Court, senor, numero dos. 

-<;Crco que mister Traddles empieza a tener una fama cada vez mayor entre los 
abogados? -dije. 

-Es posible -contesto el camarero-; pero yo no estoy enterado. 

Este camarero, de edad madura y flaco, pidio ayuda a otro de mas autoridad (hombre 
fuerte, con gran papada, vestido de calzon corto negro), que se levantaba de un sitio que 
parecla un banco de sacristla, en el fondo del cafe, donde estaba en companla de la caja, 
del libro de direcciones y de otros libros y papeles. 

-Mister Traddles -dijo el camarero flaco-, numero dos en la Court. 

El majestuoso camarero le hizo sena con la mano de que podia retirarse, y se volvio 
gravemente hacia ml. 

-Preguntaba -dije yo- si mister Traddles, que vive en el numero dos, en Court, no tiene 
una fama cada vez mayor entre los abogados. 



-Nunca he ofdo su nombre -dijo el camarero, con una hermosa voz de bajo. 

Me sent! humillado, por Traddles. 

-Sera muy joven seguramente -dijo el portentoso camarero fijando sus ojos severamente 
en ml-. ^Cuanto tiempo hace que ejerce? 

-No mas de tres anos —dije yo. 

El camarero, que yo suponfa que hacfa cuarenta anos que vivfa en su banco de sacristfa, 
no podia interesarse por un asunto tan insignificante, y me pregunto que queria para 
comer. 

Me sentfa en Inglaterra otra vez, y estaba realmente triste por lo que habfa ofdo de 
Traddles. No tenfa suerte. Pedf con timidez un poco de pescado y un bistec, y me quede 
de pie delante del fuego, meditando sobre la oscuridad de mi pobre amigo. 

Segufa al camarero con mis ojos, y no podfa dejar de pensar que el jardfn en que habfa 
florecido aquella planta era un sitio diffcil para crecen Tenfa un aire tan tieso, tan antiguo, 
tan ceremonioso, tan solemne. Mire alrededor de la habitation, cuyo suelo habfan 
cubierto de arena, sin duda del mismo modo que se hacfa cuando el camarero mayor era 
un nino, si alguna vez lo fue, lo cual me parecfa dudoso. Y mire a las mesas relucientes, 
en las que me vefa reflejado en el mismo fondo de la antigua caoba; y a las lamparas, sin 
una sola raja en sus colgajos tan limpios; y a los confortables cortinajes verdes, con sus 
pulimentadas anillas de cobre, cerrando cuidadosamente cada departamento; y a las dos 
grandes chimeneas de carbon que ardfan resplandecientes; y a las filas de j arras 
jactanciosas, como demostrando que en la cueva no costaba trabajo encontrar viejas 
barricas poseedoras de buen vino de Oporto; y me decfa que, en Inglaterra, tanto la fama 
como el foro eran muy diffciles de ser tornados por asalto. Subf a mi dormitorio para 
mudar mis ropas humedas, y la espaciosa habitacion de viejo entarimado (que recuerdo 
que estaba encima del paseo de arcos que daba a Inn), y la apacible inmensidad del lecho 
de cuatro columnas, y la indomable gravedad de los ventmdos cajones, todo, parecfa 
cemirse austeramente sobre la fortuna de Traddles o de cualquier aventurada juventud. 
Baje otra vez a comer, y la misma solemnidad de la comida y el ordenado silencio del 
establecimiento, vacfo de clientes, pues no habfan terminado aun las vacaciones, parecfa 
condenar con elocuencia la audacia de Traddles y de sus pequenas esperanzas, que 
todavfa tendrian que esperar lo menos veinte anos. 

No habfa visto nada parecido desde que me fui, y mis esperanzas por mi amigo se 
desvanecieron. 

El camarero mayor se habfa cansado de mf, y se puso a las ordenes de un viejo 
caballero de altas polairias, para el cual parecio surgir de la bodega una botella especial 
de Oporto, pues el no habfa dado ninguna orden. El camarero segundo me confirmo, en 
un susurro, que aquel senor estaba retirado de los negocios, que vivfa en el Square y que 
tenfa una gran fortuna, que esperaban dejarfa a una hija de su lavandera; se murmuraba 
tambien que tenfa en su oficina un servicio de plata muy estropeado por el desuso, 
aunque jamas ojos humanos vieron en su casa mas que una cuchara y un tenedor 
desparejados. 

Entonces pense que Traddles estaba perdido y que no habfa esperanza para el. Sin 
embargo, como tenfa muchas ganas de ver a mi viejo y querido amigo, despache mi 
comida de manera nada apropiada, para confirmar la opinion del camarero mayor, y me 
apresure a salir por la puerta trasera. Pronto llegue al numero dos de Court. Una 
inscripcion en la puerta de entrada me informo de que mister Traddles ocupaba varias 
habitaciones en el ultimo piso. Subf la escalera. Una escalera destartalada, debilmente 
iluminada en cada descansillo por un quinque ahumado, que se morfa en una jaula de 
cristal sucio. 



En mi ascension precipitada me parecio oir el sonido agradable de una risa, y no la risa 
de un procurador o abogado, ni de un estudiante de procurador ni de abogado, sino la risa 
de dos o tres alegres muchachas. A1 paranne a escuchar puse el pie en un agujero donde 
la Honorable Sociedad de Gray's Inn habia olvidado poner madera, y me car, con bastante 
estrepito; al levantarme habia cesado el mido. 

El resto de mi ascension la hice con mas cuidado; y mi corazon palpitaba con fuerza, 
cuando encontre abierta una puerta exterior en que se leia: «Mister Traddles». Llame. Se 
oyo un gran alboroto en el interior, pero nada mas. Llame otra vez. 

Un chico de mirada viva, medio recadero y medio empleado, que estaba muy sofocado, 
pero que me miro como para desafiarme legalmente con arrogancia, se presento: 

-^Esta mister Traddles en casa? — dije yo. 

-Si, senor; pero esta ocupado. 

-Deseo verle. 

Despues de un momento de inspeccion, el chiquillo de mirada viva decidio dejarme 
entrar, y abriendo mas la puerta, me introdujo primero en un pequeno vestibulo y despues 
en un gabinete, donde me encontre en presencia de mi viejo amigo (igualmente 
sofocado), sentado delante de una mesa a inclinado sobre unos papeles. 

-jCielos! -exclamo Traddles levantando los ojos, jSi es Copperfiedl! 

Y se precipito en mis brazos, donde le estreche fuertemente. 

-^Va todo bien, mi querido Traddles? 

-Todo va bien, mi queridrsimo Copperfield, y solo tengo buenas noticias que darle. 

Los dos llorabarros de placer. 

-Mi querido amigo -dijo Traddles mesandose los cabellos en su excitacion, cosa 
completamente innecesaria-; mi queridrsimo Copperfield, jcuanto tiempo que no lo habia 
visto! Y bien, amigo mio, jcuanto me alegra verte! jQue moreno estas! [Que feliz soy! Te 
juro por mi honor y por mi vida que nunca me he regocijado tanto, mi querido Copper- 
field, jnunca!, jnunca! 

Por mi parte, tampoco podia expresar mi emocion. Al principio era incapaz de hablar. 

-jMi querido Copperfield, que ha adquirido una lama tan grande! -continuo Traddles-. 

;Mi glorioso Copperfield! jCielo santo! Pero ^cuando has venido? <;,Dc donde sales? 
(■,Quc has estado haciendo? 

Sin esperar contestacion a nada de lo que decra, Traddles, que me habia instalado en un 
butacon, avivaba el fuego con una mano y me tiraba de la corbata con la otra, creyendo, 
sin duda, que era el abrigo. Sin soltar la tenaza, me abrazaba, y yo le abrazaba tambien; y 
ambos, riendonos y secandonos los ojos, nos sentamos y nos estrechamos las manos por 
encima de la chimenea. 

-jPensar -dijo Traddles- que estaba tan cercana tu vuelta y que no has asistido a la 
ceremonia! 

-[A que ceremonia, mi querido Traddles? 

-Pero jcomo! --dijo Traddles abriendo los ojos, segun su costumbre-, <mo has recibido 
mi ultima carta? 

-Desde luego que no, si se referfa a una ceremonia. 

-jComo, mi querido Copperfield! --dijo Traddles agarrandose el pelo con las dos manos 
y apoyandolas luego en mis rodillas-. [Me he casado! 

-jCasado! --exclame alegremente. 

-Dios me bendiga, si --dijo Traddles-. El reverendo Horace me caso con Sofia, en 
Devonshire. Pero, chico, jsi la tienes ahi detras de la cortina de la ventana! [Mira! 

Con gran sorpresa mia, «la chica mas encantadora del mundo» salio de su escondite, 
riendose y enrojeciendo. La mas deliciosa, amable, dichosa; la mas resplandeciente no via 



que jamas vio el mundo, segun creo que le dije a Traddles. La bese como un antiguo 
amigo, y le desee felicidades con todo mi corazon. 

-jDios mio! -dijo Traddles-. jQue reunion mas encantadora! Estas morenisimo, querido 
Copperfield. jBendito sea Dios, que contento estoy! 

-Y yo tambien --dije. 

-Lo mismo digo -exclamo Sofia enrojeciendo y riendo. 

-Somos todo lo felices que se puede ser -dijo Traddles-. Hasta las chicas son dichosas; 
por cierto que me olvidaba de ellas. 

-(■pividado? - dije. 

-Si; las chicas --dijo Traddles-, las hermanas de Sofia. Estan con nosotros; han venido a 
dar una vuelta por Londres. El hecho es que cuando... ^Eras tu el que dabas traspies por 
las escaleras, Copperfield? 

-Si, yo era -dije riendo. 

-Pues entonces, cuando ibas dando tumbos por las escaleras -dijo Traddles-, yo estaba 
jugando con las chicas; especifiquemos: jugabamos al escondite. Pero como esto no se 
debe hacer en Westminster Hall, pues no parecerfa correcto si lo viera un diente, se 
marcharon, y ahora, sin duda, estan escuchando —dijo Traddles, echando una mirada a la 
puerta de otro cuarto. 

-Siento mucho -dije riendome de nuevo- el haber ocasionado esa dispersion. 

-Ni unapalabra -anadio Traddles encantado-; si las hubieras visto escaparse y volver 
otra vez, despues de que llamaste, a coger las peinetas, que se les habian caido del pelo, y 
marcharse como locas, no hubieses dicho eso. Querida mia, ^quieres ir a buscarlas? 

Sofia salio corriendo, y oimos que en el cuarto contiguo la recibian con risotadas. 

-Verdaderamente musical, <mo te parece, mi querido Copperfield? -dijo Traddles-. Es 
muy agradable de oir. Ilumina por completo estas habitaciones, ^sabes? Para un 
desdichado bachiller, que ha vivido solo toda su vida, es verdaderamente delicioso; es 
encantador. jPobres chicas! Han tenido una perdida tan grande con Sofia, la cual, te lo 
aseguro Copperfield, es y sera siempre la muchacha mas encantadora; y me alegro mucho 
mas de lo que puedo expresar al verlas de tan buen humor. La compama de muchachas es 
una cosa deliciosa, Copperfield. No es propio de la profesion; pero es realmente 
delicioso. 

Viendo que tartamudeaba, y comprendiendo que, en la bondad de su corazon, temia 
haberme ocasionado alguna pena con lo que habia die ho, me apresure a tranquilizarle con 
una sinceridad que evidentemente le alivio y le agrado mucho. 

-Pero, a decir verdad --dijo Traddles-, nuestros arreglos domesticos estan por completo 
en desacuerdo, mi querido Copperfield. Hasta la estancia de Sofia aqui esta en de- 
sacuerdo con el decora de la profesion; pero no tenemos otro domicilio. Nos hemos 
embarcado en un bote y estamos dispuestos a no quejamos. Y Sofia es una extraordinaria 
administradora. Te asombrarfa ver como ha instalado a estas chicas. Apenas si yo mismo 
se como lo ha hecho. 

-{Y cuantas tienes aqui? -pregunte. 

-La mayor, la Belleza, esta --dijo Traddles en tono confidencial-; Carolina y Sarah 
estan, ^sabes?, aquella que lo decia que tenia algo en la espina dorsal; esta muchisimo 
mejor; y las dos mas jovenes, que Sofia educo, tambien estan con nosotros. [Ah!, tambien 
Luisa esta aqui. 

-«T)e verdad? —exclame. 

-Si—dijo Traddles-. Ahora bien; toda la casa (quiero decir las habitaciones) no son mas 
que tres; pero Sofia las ha arreglado, las ha instalado del modo mas maravilloso, y 



duermen lo mas comodamente posible. Tres en ese cuarto --dijo Traddles senalando- y 
tres en este otro. 

No pude por menos que lanzar una mirada a mi alrededor buscando donde podrfan 
acomodarse mister y mistress Traddles. Traddles me comprendio. 

-Como acabo de decirte, estamos dispuestos a no quejamos de nada -dijo Traddles-, y 
asi, la semana pasada improvisamos una cama aqui, en el suelo. Pero hay un cuartito 
debajo del tejado, un cuarto muy mono una vez que se ha llegado a el, que la misma Sofia 
ha acondicionado para darme una sorpresa y que es ahora nuestro dormitorio. Es como un 
cuchitril de gitanos, pero tiene unas vistas muy hermosas. 

-Por fin, mi querido Traddles, estas casado -dije'. [Como me regocija! 

-Gracias, gracias, Copperfield —dijo Traddles, mientras nos estrechabamos una vez mas 
la mano-; soy tan feliz como no se puede ser mas. Aqui tienes a tu antiguo amigo, ya ves 
-me dijo Traddles mostrandome con aire triunfante el florero y el velador-, y ahi tienes la 
mesa de marmol; todos los demas muebles son sencillos y utiles, como puedes ver. Y en 
cuanto a plata, no tenemos ni siquiera una cucharilla. 

-jYa ira ganandose todo! —dije alegremente. 

-Eso es — contesto Traddles-: hay que ganarlo. 

-Cucharillas para mover el te no nos faltan; pero son de metal ingles. 

-Asi la plata brillara mas cuando la tengais - -dije. 

-Eso mismo decimos nosotros —exclamo Traddles-. Ya ves, mi querido Copperfield 
-prosiguio hablandome otra vez en tono confidencial-; despues de aquel proceso en el 
Tribunal de Doctores, que fue muy provechoso para mi carrera, fui a Devonshire y tuve 
algunas serias conversaciones en privado con el reverendo Horace. Me apoyaba en el 
hecho de que Sofia, que, como aseguro, Copperfield, es la muchacha mas encantadora... 

-Estoy convencido de ello -interrumpi. 

-Lo es, ya lo creo -repitio Traddles-. Pero temo haberme alejado del asunto. Creo que te 
estaba hablando del reverendo Horace. 

-Has dicho que lo apoyabas en el hecho... 

-jAh, si! En el hecho de que Sofia y yo habiamos estado en relaciones mucho tiempo y 
en que, en una palabra, Sofia, con el permiso de sus padres, estaba muy contenta de ca- 
sarse conmigo —dijo Traddles con su franca sonrisa de siempre-. Esto es, dispuesta a 
casarse con el metal ingles corriente. Muy bien. Entonces propuse al reverendo Horace 
(que es un hombre excelente, Copperfield, y merecia ser obispo, o, por lo menos, debiera 
tener lo suficiente para vivir sin verse en apuros) que si podia reunir doscientas cincuenta 
libras en un ano, con la esperanza para el ano siguiente de hacer alguna cosa mas, y 
ademas amueblar un sitio pequeno como este, nos uniera a Sofia y a mi. Me tome la 
libertad de demostrarle que habiamos sido pacientes durante muchos anos y que la 
circunstancia de que Sofia era extraordinariamente util en su casa no tenia que ser una ra- 
zon para que sus queridos padres se opusieran a que su hija se estableciera en la vida. 
^Comprendes? 

-Claro que no debian oponerse -dije. 

-Me alegro de que pienses asi, Copperfield -prosiguio Traddles-; porque sin hacer el 
menor reproche al reverendo Horace, yo creo que padres, hermanos y demas son a veces 
muy egoistas en estos casos. Tambien hice notar que mi mayor deseo era ser util a la 
familia, y que si tenia exito en el mundo y, por desgracia, le ocurriera alguna cosa (me 
refiero al reverendo Horace)... 

- Ya entiendo - dije. 

-O a mistress Crewler... mis deseos eran ser un padre para sus hijas. Me contesto de un 
modo admirable, halagando mucho mis sentimientos, y me prometio obtener el 



consentimiento de mistress Crewler para este arreglo, Les costo mucho trabajo 
convencerla. Le subia desde las piemas hasta el pecho y de ahi a la cabeza... 

-(■,Quc es lo que le subia? -pregunte. 

-Lapena —contesto Traddles seriamente-. Sus sentimientos en general. Como ya te 
dije en cierta ocasion, es una mujer muy superior; pero ha perdido el use de sus 
miembros. Cualquier cosa que le preocupe le ataca generalmente a las piemas; pero en 
esta ocasion le subio al pecho y luego a la cabeza; de manera que se le altera todo el 
sistema de un modo muy alarmante. Sin embargo, consiguieron curarla, colmandola de 
atenciones carinosas, y nos casamos hace seis semanas. No puedes figurarte, Copperfield, 
que monstruo me send cuando vi llorar y desmayarse a toda la familia. Mistress Crewler 
me pudo ver antes de partir; no me perdonaba el haberle arrebatado a su hija; pero como 
es una buena persona, por fin se le ha pasado. He tenido de ella una carta encantadora 
esta manana. 

-Y, en resumidas cuentas, mi querido amigo -—dije-, te sientes tan dichoso como 
merecias serlo. 

-jOh! En eso eres muy parcial -dijo Traddles riendose-; pero, en realidad, no me 
cambio por nadie. Trabajo mucho y leo Derecho sin saciarme. Me levanto a las cinco 
todas las mananas, y no me cuesta trabajo. Durante el dia tengo escondidas a las chicas, y 
por las noches nos divertimos juntos. Te aseguro que me da mucha pena que se marchen 
el jueves, que es la vispera del primer dia de Michaelmas Term. Pero aqui estan las 
muchachas --dijo Traddles, dejando el tono confidencial y hablando alto-. Mister 
Copperfield: miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret, Lucy. Parecian un ramo 
de rosas, tan frescas y tan sanas estaban. 

Eran todas muy monas, y miss Caroline, muy guapa; pero en la mirada brillante de 
Sofia habia una expresion tan tiema, tan alegre y tan serena, que valia mas que todo y que 
me aseguraba que mi amigo habia elegido bien. Nos sentamos alrededor de la chimenea, 
mientras el chico, de aire travieso, cuya sofocacion adivinaba yo ahora que habia sido 
ocasio nada por el arreglo precipitado de los papeles, se apresuraba a quitarlos de encima 
de la mesa para reemplazarlos por el te. Despues de esto, se retiro, cerrando la puerta de 
un portazo. Mistress Traddles, cuyos ojos brillaban de contenta, despues de hacer el te se 
puso tranquilamente a tostar el pan, sentada en un rincon, al lado de la chimenea. 

Mientras se dedicaba a aquella operacion me dijo que habia visto a Agnes. «Tom» la 
habia llevado a Kent, a una boda, y alii habia visto tambien a mi tia; las dos estaban muy 
bien y no hablaron mas que de mi. 

Me dijo que «Tom» me habia tenido presente en sus pensamientos todo el tiempo que 
estuve fuera. «Tom» era una autoridad en todo. «Tom» era evidentemente el idolo de su 
vida, y ninguna conmocion podrfa hacerle vacilar en su pedestal, siempre creyendo en el 
y reverenciandole con toda la fe de su corazon, sucediera lo que sucediera. 

La deferencia que ambos, ella y Traddles, profesaban a la Belleza me gustaba mucho. 
No creo que fuera muy razonable; pero me parecia encantadora y una parte esencial de su 
caracten Si en algun momento Traddles echaba de menos las cucharillas de plata, no me 
cabe duda que era al ofrecer el te a la Belleza. Si su dulce mujercita se vanagloriaba de 
algo, era unicamente de ser hermana de la Belleza. Las mas leves indicaciones y 
caprichos eran considerados por Traddles y su mujer como cosas naturales y legitimas. Si 
ella hubiera nacido reina de las abejas, y ellos fueran abejas obreras, no hubiesen podido 
estar mas satisfechos. 

Pero su abnegacion me encantaba. El mejor elogio que podia hacerse de ellos era el 
orgullo que tenian por aquellas muchachas y la sumision a todas sus fantasias. Si alguna 
vez se dirigian a el, llamandole querido, era para rogarle que les trajera algo o les llevara 



algo, les levantara algo, les bajara algo, les buscara algo, les cogiera algo, y era 
interpelado as! por una a otra de sus cunadas lo menos doce veces en una hora. Del 
mismo modo, no sabian hacer nada sin Sofia. Si el pelo de alguna se desarreglaba, nadie 
mas que Sofia podia arreglarlo. Si alguna habia olvidado la tonadilla de alguna cancion, 
nadie mas que Sofia la encontraba. Si otra querfa recordar el nombre de una plaza en 
Devonshire, unicamente ella lo sabia. Si se querfa escribir alguna noticia a casa, solo se 
confiaba en Sofia, para que te escribiera por la manana, antes de desayunar. Si a alguna 
se le soltaba un punto en la media, nadie mas que Sofia era capaz de corregir el defecto. 
Eran por completo las amas de la casa, y Sofi a y Traddles les Servian. No se cuantos 
chiquillos hubiera podido cuidar Sofia en aquel tiempo; pero tenia fama de saber toda 
clase de canciones de ninos, y las cantaba por docenas, apropiadas a su vocecita clara, 
una despues de otra (a peticion de cada hermana, que querfa tener la suya, sin olvidar a la 
Belleza, que no se quedaba atras). Yo estaba entusiasmado. Lo mejor de todo era que, en 
medio de sus exigencias todas las hermanas tenian gran temura y respeto por Sofia y 
Traddles. 

A1 despedirme, y cuando Traddles me acompano hasta el cafe, estoy seguro de que 
nunca vi una cabellera tan rebelde (ni ninguna otra menos rebelde) ir de mano en mano 
para recibir semejante chaparron de besos. 

Era una escena en la que pensaba con gusto aun despues de mucho rato de haberles 
dado las buenas noches. Un miliar de rosas que hubieran florecido en aquellas 
habitaciones de la deslucida Gray's Inn no hubiesen resplandecido ni la mitad. La idea de 
aquellas muchachas de Devonshire entre aquellos viejos jurisconsultos y en aquellos 
graves estudios de procuradores, preparando el te y las tostadas y cantando las canciones 
de ninos en aquella atmosfera sucia de grasilla y pergamino, de lacre, de obleas 
polvorientas, de botellas de tinta, de papel sellado, de procesos, escritos, declaraciones y 
recibos, me parecia una cosa tan fantastica como si hubiera sonado que la fabulosa 
familia del sultan era admitida en la lista de abogados, con el pajaro que habia, el arbol 
que canta y el agua dorada en Gray's Inn Hall. Sin embargo, note que despues de 
haberme despedido de Traddles, de vuelta en el cafe, se habia operado un gran cambio en 
mi desaliento acerca de el. Empece a pensar que saldrfa adelante, a pesar de todos los 
camareros-jefes de Inglaterra. 

Sentado en una silla delante de una de las chimeneas del cafe, para pensar en ellos mas 
a gusto, cai gradualmente desde las consideraciones de su felicidad en la contemplacion 
del rastro que iban dejando los carbones ardientes, y pensado, al verlos despedazarse y 
cambiar, en las principals vicisitudes y separaciones que habian sucedido desde que yo 
habia dejado Inglaterra, hacia tres anos, y pensaba tambien en los muchos fuegos de lena 
que habia percibido y que, al consumirse en ardientes cenizas y confundirse en plumado 
monton sobre la tierra, me parecian la imagen de mis esperanzas muertas. 

Ahora podia pensar en el pasado gravemente, pero sin amargura, y podia contemplar el 
futuro con an im o sereno. El hogar ya no existia para mi. A la mujer a quien yo podia 
haber inspirado un amor profundo, le habia ensenado a quererme como una hermana. Se 
casarfa y tendrfa nuevos derechos en su temura, y, cumpliendolos, no sabrfa nunca el 
amor que por ella habia crecido en su corazon. Era justo que pagase con mi tristeza mi 
temeraria pasion. Recogia lo que habia sembrado. 

Pensaba en todo esto, preguntandome si mi corazon podrfa soportarlo y continuar 
tranquilo en el lugar que ocupaba en el suyo y que ella ocupaba en mi, cuando me di 
cuenta de que mis ojos se fijaban en una figura que parecia haber surgido del fuego, en 
asociacion con mis antiguos recuerdos. 



El pequeno mister Chillip, el doctor a cuyos buenos servicios fui deudor en el primer 
capltulo de esta historia, estaba sentado, leyendo un periodico, en el rincon opuesto de la 
chimenea. Se le notaba visiblemente envejecido por los anos; pero como era un hombre 
blando, apacible y sereno, los lie vaba tan bien, que en aquel momenta me parecio que 
estaba igual que cuando esperaba en nuestro saloncito mi nacimiento. 

Mister Chillip habla dejado Bloonderstone hacla seis o siete anos y desde entonces no 
le habla vuelto a ver. Estaba sentado placidamente, leyendo el periodico, con su cabecita 
inclinada hacia un lado, y un vaso de jerez caliente al lado del codo. Parecla tan 
conciliador en sus modales, que daba la impresion de presentar sus excusas al periodico 
por tomarse la libertad de leerlo. 

Me adelante hacia donde estaba y le dije: 

-(■Como esta usted, mister Chillip? 

Parecio asustarle aquella inesperada interpolation por parte de un extrano, y contesto 
suavemente, segun su costumbre: 

-Muchas gracias, caballero, es usted muy amable. Se lo agradezco mucho. Y espero que 
este usted bien... 

-(■No se acuerda usted de ml? - le dije. 

-Pues vera usted, caballero -me contesto mister Chillip, sonriendo amablemerte y 
moviendo la cabeza mientras me observaba-. Hay algo en su expresion y su presencia que 
me parece familiar; pero, en realidad, no puedo dar con su nombre. 

- Y, a pesar de todo, lo sabe usted mucho antes de que yo mismo lo supiera ---conteste. 

-(■,De verdad, caballero? -dijo mister Chillip-. ,-Es posible entonces que tuviera yo el 
honor de asistirle cuando ...? 

-SI -conteste. 

-Pues entonces -exclamo mister Chillip-, no hay duda que ha cambiado mucho desde 
entonces. 

-Probablemente --dije. 

-Pues bien -observo mister Chillip-; espero que usted me disculpe si me veo obligado a 
preguntarle, por favor, su nombre. 

Al decide como me llamaba se emociono visiblemente. Me estrecho las manos (lo cual 
para el era un proceder violento, pues acostumbraba deslizar tlmidamente, a unas dos 
pulgadas de su cadera, uno o dos dedos, y parecla desconcertado cuando alguien le 
agarraba con fuerza). Aun ahora metio la mano en el bolsillo de su abrigo tan pronto 
como le fue posible soltarla, y parecio tranquilizarse cuando vio que estaba sana y salva. 

-Querido mlo —exclamo, observandome, con su cabeza inclinada hacia un lado-. [Y es 
usted mister Copperfield de verdad? [Bueno! Creo que le hubiera reconocido mirandole 
mas detenidamente. Hay un gran parecido entre usted y su pobre padre. 

-No tuve la dicha de conocerle -observe. 

-Es verdad, caballero -dijo mister Chillip en tono muy suave-. Y es deplorable bajo 
todos los sentidos. Pues aun en nuestro recuerdo no ignoramos su fama -dijo mister 
Chillip, moviendo suavemente su cabecita-. Debe de tener usted una gran excitation aqul 
dentro -dijo mister Chillip senalandose la frente con el Indice-. Y sera una ocupacion muy 
fatigosa, ^verdad? 

-(-Donde vive usted ahora?- le pregunte, sentandome a su lado. 

-Estoy establecido a algunas millas de Bury Saint-Edmund -dijo mister Chillip-. 
Mistress Chillip heredo de su padre una pequena finca en los alrededores, nos instalamos 
alll, donde (le agradara saberlo) nos va bastante bien. Mi hijo es ya un gran personaje 
-dijo mister Chillip, sacudiendo un poquito su cabecita-. Su madre ha tenido que soltar 
dos pliegues a su ropa la semana pasada. ;As! pasa el tiempo, como puede usted ver! 



A1 hacer aquella reflexion, el hombrecillo se llevo la copa vacia a los labios. Le propuse 
que se la llenaran de nuevo, haciendole compania mientras la terminaba. 

-Muybien -contesto despacito, como siempre-, es mas de lo que estoy acostumbrado; 
pero no puedo privarme del placer que me ocasiona su conversacion. Me parece que fue 
ayer el dia que tuve el honor de asistirle en el sarampion. Salio usted perfectamente de 
aquella enfermedad. 

Le agradeci el elogio y pedi otro vaso, que trajeron enseguida. 

-Esto es un exceso -dijo mister Chillip moviendolo--; pero no puedo resistir a una 
ocasion tan extraordinaria. <;,No tiene usted familia? 

Sacudi de un lado a otro la cabeza. 

-Sabia que habia usted tenido una perdida hace algun tiempo --dijo mister Chillip-; me 
lo dijo la hermana de su padrastro. Un caracter muy decidido, ^verdad? 

-Si, bastante decidido -dije-. ^Donde la vio usted, mister Chillip? 

-(■No esta usted enterado ---contesto mister Chillip con su placida sonrisa- de que su 
padrastro es otra vez uno de mis vecinos? 

-No sabia nada - -dije. 

-Pues lo es -dijo mister Chillip-. Se caso con una senorita de aquellos contomos que 
poseia una pequena fortuna la pobre infeliz. como se siente? ^No siente usted fatiga? 
-pregunto mister Chillip mirandome con atencion. 

No conteste a esta pregunta, y volvi a los Murdstone. 

-Ya sabia que se habia casado de nuevo. ^Asistc usted a la familia? -pregunte. 

-Normalmente no; pero me han llamado algunas veces -contesto-. Los organos 
frenologicos de la firmeza estan poderosamente desarrollados en mister Murdstone y su 
hermana. 

Conteste con una mirada tan expresiva, que mister Chillip, envalentonado con ella y 
con la segunda copa, mo vio varias veces la cabeza y exclamo, en tono pensativo: 

- jAy querido! Nos acordamos de otros tiempos, mister Copperfield. 

~l Y el hermano y la hermana siguen el mismo estilo de vida? --dije. 

-Vera usted -contesto mister Chillip-. Un medico no debia tener oidos y ojos nada mas 
que para su profesion. Pero, sin embargo, tengo que decirle que son muy severos, lo 
mismo para esta vida que para la otra. 

-Espero que en la otra sepan arreglarse sin su ayuda —replique-. ^Que es b que hace 
ahora? 

Mister Chillip agito la cabeza, revolvio la bebida y echo un traguito. 

-Era una mujer encantadora —observo en tono planidero. 

-(■,La presente mistress Murdstone? 

-Una mujer encantadora de verdad --dijo mister Chillip-. Estoy seguro de que era tan 
amable como es posible serlo. La opinion de mistress Chillip es que ha cambiado 
completamente de humor desde que se ha casado, y que esta casi loca de melancolia. Hay 
que convenir que las senoras -observo mister Chillip temerosamente- tienen un gran 
esphitu de observacion. 

-Supongo que habran querido someterla o romperla en su detestable molde, ^que el 
Cielo la ayude!, y lo habran conseguido —dije. 

-Vera usted. A1 principio habia violentos altercados, se lo aseguro-dijo mister Chillip-; 
pero ahora no es mas que una sombra. Me atreverfa, senor, a decirle con confianza que, 
desde que la hermana vino en ayuda del hermano, los dos le han reducido casi a un estado 
de imbecilidad. 

Le dije que lo creia facilmente. 



-No vacilo en decir --continuo mister Chillip, tomando un nuevo traguito de su bebida-, 
entre usted y yo, que su pobre madre murio a causa de ello, y que la tirania, el humor 
sombrfo y las persecuciones han hecho de mistress Murdstone casi un ser idiota. Antes de 
casarse era una mujer muy alegre; pero su austeridad la ha destrozado. Ahora la tratan 
mas como si fueran sus guardianes que marido y cunada. Esta era la observation que me 
hizo mistress Chillip no hace aun una semana. Y le aseguro a usted que las senoras son 
muy observadoras. La misma mistress Chillip es una gran observadora. 

-Yes que sigue teniendo la pretension de dar a este caracter sombrfo (me avergiienza 
usar tal palabra para esta idea) el nombre de religion. 

-No se anticipe usted -dijo mister Chillip, cuyos parpados iban tomandose cada vez mas 
rojos con el estimulo inacostumbrado de que sacaba su valor-. Una de las observations 
mas acertadas de mistress Chillip, una observacion que me ha electrizado -siguio 
diciendo despacio-, es que mister Murdstone se eleva sobre un pedestal y se llama a si 
mismo Naturaleza Divina. Cuando mistress Chillip me dijo esto me hubiera podido usted 
tirar al suelo solo con el contacto de una pluma. jLas senoras son muy observadoras! 

-Instintivamente ---dije yo. 

-Me alegro encontrar tal respaldo a mi opinion -replied-. No me ocurre a menudo el dar 
opiniones que no sean profesionales, se lo aseguro. Mister Murdstone echa discursos en 
publico algunas veces, y se dice, en una palabra, lo dice mistress Chillip: que cuanto mas 
tirano ha sido mas feroces son sus doctrinas. 

—Creo que mistress Chillip tiene mucha razon --dije. 

-Mistress Chillip llega a decir —continuo diciendo el mas suave de los hombres, con 
mucha animacion- que lo que el pueblo llama equivocadamente su religion es un pretexto 
para sus malos humores y arrogancias; y «-,sabe usted -continuo, inclinando suavemente la 
cabeza hacia un lado- que no encuentro autoridad para mister y mistress Murdstone en el 
Nuevo Testamento? 

- Yo tampoco la he encontrado nunca - dije. 

—Entre tanto -dijo mister Chillip-, nadie los puede ver; y como se otorgan la autoridad 
de condenar a la gente que los detesta, tenemos un buen numero de condenados entre 
nuestros vecinos. Sin embargo, como dice mistress Chillip, sufren un continuo castigo. 
Padecen el suplicio de Prometeo, de devorar su propio corazon, y el propio corazon es 
mal alimento. Y ahora, caballero, si usted me permite insistir sobre su estado, no se excite 
usted demasiado. 

No me costa trabajo, dada la excitacion de mister Chillip por la influencia de la pocion, 
distraer su atencion de este topico y llevarle a sus propios asuntos, sobre los cuales fue 
muy locuaz durante otra media hora, dandome a entender, entre otras cosas, que si estaba 
en aquel momenta en el cafe de Gray's Inn era para declarar ante una comision investiga- 
dora tocante al estado de un paciente que habra enfermado del cerebro por abuso de 
bebidas alcoholicas. 

-Le aseguro a usted -dijo- que en estas ocasiones me pongo extremadamente nervioso. 
No puedo soportar que se me engane. Esto me deshace. <;Sabc usted que me hizo falta 
tiempo para reponerme de aquella alarmante senora, la noche de su nacimiento, mister 
Copperfield? 

Le dije que iba a ver a mi tia, el dragon de aquella noche, a la manana siguiente, y que 
hubiese podido ver que era una de las mujeres mas carinosas y mas excelentes si hubiera 
llegado a conocerla con mas intimidad. La mera posibilidad de volverla a ver parecra 
aterrarle. Contesto con una palida sonrisa: «^Dc verdad? <;,Rcalmcntc?»; a 
inmediatamente pidio una vela y se fue a la cama, como si no se encontrara seguro en 
ningun sitio. No subio precisamente dando tumbos; pero me parece que su placido pulso 



debfa de dar dos o tres pulsaciones mas por minuto que la noche aquella en que mi tfa, en 
el paroxismo de su desencanto, le pego con su cofia. 

Extraordinariamente cansado me acoste, y al dfa siguiente me met! en la diligencia de 
Dover, y llegue sano y salvo al salon de mi tfa, en el momento en que preparaba el te 
(ahora tenfa lentes), y fui recibido, con los brazos abiertos, por ella, por mister Dick y por 
mi querida vieja Peggotty, que hacfa las veces de ama de llaves. Mi tfa se divirtio mucho 
cuando empece a contarle mi entrevista con mister Chillip y el recuerdo tan terrible que 
conservaba de ella. Ella y Peggotty dijeron muchas cosas del segundo marido de mi 
pobre madre, y de la «asesina» de su hermana. N ingun castigo ni tormento hubiera 
obligado a mi tfa a llamarla por su nombre de pila o a designarla de otra manera. 

CAPITULO XX 
AGNES 

Cuando nos dejaron solos, mi tfa yyo estuvimos charlando hasta muy entrada la noche. 
Me conto que todas las cartas de los emigrantes respiraban esperanza y alegria; que 
mister Micawber habfa enviado ya muchas veces pequenas sumas de dinero para saldar 
sus deudas, « como debe hacerse de Id mb re a hombre; que Janet habfa vuelto al servicio 
de mi tfa al establecerse esta de nuevo en Dover, y que, por ultimo, habfa renunciado a su 
antipatfa por el sexo masculino, casandose con un rico tabemero, y habiendo confirmado 
mi tfa aquel gran principio ayudando y asistiendo a la novia y hasta honrando la 
ceremonia con su presencia. He aquf alguno de los puntos sobre los que verso nuestra 
conversacion, aunque ya me habfa hablado de eUo en sus cartas, con mas o menos 
detaUes. Mister Dick tampoco fue olvidado. Mi tfa me dijo que se dedicaba a copiar todo 
lo que le cafa en las manos, y que con aquel trabajo habfa conseguido que el rey Carlos I 
se mantuviera a una distancia respetuosa; que estaba muy contenta de verle libre y 
satisfecho, y que, en fin (conclusion que no era nueva), solo ella sabfa todo lo que valfa. 

-Y ahora, Trot -me dijo, acariciandome la mano mientras estabamos sentados al lado 
del fuego, siguiendo nuestra antigua costumbre-, ^cuando vas a it a Canterbury? 

-Buscare un caballo a ire manana por la manana, a menos de que quieras venir 
conmigo. 

-No - dijo mi tfa en tono breve-; pienso quedarme aquf. 

-En ese caso ire a caballo. No hubiese atravesado hoy Canterbury sin detenerme si 
hubiera sido para ver a otra persona que no fueras tu. 

En el fondo estaba encantada; pero me contesto: «jBah, Trot! Mis viejos huesos 
hubieran podido esperar hasta manana». Y volvio a acariciarme la mano mientras yo 
miraba al fuego, sonando. 

Sonando. No podfa saberme tan cerca de Agnes sin sentir en toda su fuerza los 
sentimientos que me habfan preocupado tanto tiempo. Quiza ahora estaban dulcificados 
por el pensamiento de que aquella leccion me estaba merecida por no haberlo previsto 
cuando tenfa todo el porvenir ante ml; pero no por eso dejaba de sentirlo. Todavfa ofa yo 
la voz de mi tfa repetirme lo que ahora comprendfa mejor: « jOh Trot! jCiego!, jciego!, 
;ciego!». 

Guardamos silencio durante unos minutos. Cuando levante los ojos vi que me 
observaba atentamente. Quiza habfa seguido el hilo de mis pensamientos, menos diffcil 
de seguir ahora que cuando mi espfritu se obstinaba en mi ceguera. 

-Quiza te parezca que a su padre se le han blanqueado mucho los cabellos; pero en lo 
demas esta mucho mejor: es un hombre nuevo. Ya no aplica su medida Umitada a todas 
las alegrfas y a todas las penas de la vida humana. Creeme, hijo mfo; es necesario que 



todos los sentimientos se hayan empequenecido mucho en un hombre para que se pueda 
me dir con semejante medida. 

-Es cierto -le respond! 

-En cuanto a ella, la encontraras — dijo mi tia- tan bella y tan buena, tan tiema y tan 
desinteresada como siempre. Si supiera un elogio mayor, Trot, no dudarfa en darselo. 

Y, en efecto, no habia mejor elogio para ella, ni mas amargo reproche para mi. ;Oh! 
^Por que fatalidad me habia extraviado de aquel modo? 

-Si ensena a las nihas que la rodean a ser como ella — continuo mi tia, y sus ojos se 
llenaron de lagrimas-, Dios sabe que sera una vida bien empleada. «Dichosa de ser util», 
como decia ella. como podria ser de otra manera? 

-Tiene Agnes algun- -pensaba alto, mas bien que ha blaba. 

-(■ Algun que? - -dijo vivamente mi tia. 

-Algun enamorado -dije. 

-Por docenas --exclamo mi tia, con una especie de orgullo indignado-. Hubiera podido 
casarse veinte veces, amigo mio, desde que te has marchado. 

-No lo dudo -dije-; pero <;,ha encontrado un hombre digno de ella? Pues de no ser asi, 
ella no le querrfa. 

Mi tia permanecio silenciosa un momento, con la barbilla apoyada en la mano. 
Despues, levantando lentamente los ojos: 

-Sospecho ---dijo- que esta enamorada de uno, Trot. 

-(■ ,Y es correspondida? -pregunte. 

-Trot -repuso gravemente mi tia-, no tengo derecho para decide mas. Ella no se ha 
confiado nunca a mi, y solo son suposiciones mias. 

Me miraba atentamente, con inquietud (hasta la vi temblar), y ire di cuenta, mas que 
nunca, de que seguia mis intimos pensamientos. Hice una llamada a todas las resolucio- 
nes que habia tornado durante tantos dias y noches de lucha -on mi corazon. 

-Si es asi -prosegui—-, creo que lo sera... 

-No digo que lo sea -dijo bruscamente mi tia-; no debes fiarie de mis sospechas. A1 
contrario, has de guardar secreto. A lo mejor es una idea mia, y no tengo derecho a decir 
nada. 

-Si fuera asi -continue-, Agnes me lo dira algun dia. Una hermana, a la que he 
demostrado tanta confianza, tia, no me negara la suya. 

Mi tia separo su mirada de mi, tan lentamente como la habia fijado, y, pensativa, se 
tapo la cara con una mano. Poco a poco puso la otra mano encima de mi hombro, y 
permanecimos asi, uno al lado de otro, pensando en el pasado, sin cambiar una palabra 
hasta el momento de acostamos. 

Al dia siguiente, temprano, sail para el lugar donde habia pasado el tiempo lejano de 
mis estudios. No puedo decir que me sintiera completamente dichoso con la esperanza de 
ganar una batalla conmigo mismo, ni con la perspectiva de ver pronto su rostro querido. 

Pronto recorrf, en efecto, aquel camino, que conocia tan bien, y atravese aquellas calles 
tranquilas, donde cada piedra me era tan familiar como un libro de clase a un colegial. 
Fui a pie hasta la vieja casa; despues me aleje; tenia el corazon demasiado lleno para 
decidirme a entrar. Volvi, y vi al pasar la ventana baja de la torrecilla donde Uriah Heep 
y despues mister Micawber trabajaban: ahora era un saloncito; ya no habia oficinas. Y la 
casa tenia el mismo aspecto limpio y cuidado que cuando la habia visto por primera vez. 
Rogue a la criada que vino a abrirme que dijera a mistress Wickfield que un caballero 
deseaba verla de parte de un amigo que volvia del extranjero. Me hizo subir por la vieja 
escalera, advirtiendome que tuviera cuidado con los escalones (los conocia yo mejor que 
ella), y entre en el salon. Nada habia cambiado. Los libros que leiamos juntos Agnes y yo 



estaban en el mismo sitio; volvf a ver en el mismo rincon el pupitre en que tantas veces 
habfa trabajado. Todos los pequenos cambios que los Heep habfan introducido en la casa 
habfan sido deshechos. Todo estaba lo mismo que en los tiempos felices. 

Me asome a una ventana, y miraba las casas de la otra acera recordando cuantas veces 
las habfa contemplado los dfas de lluvia, cuando vine a estudiar a Canterbury, y todas las 
suposiciones que me divertfa hacer sobre la gente que se asomaba a sus ventanas, y la 
curiosidad con que los segufa subiendo y bajando las escaleras, mientras la lluvia golpea- 
ba el empedrado. Recordaba que compadecfa con toda mi alma a los que llegaban a pie, 
por la noche, en la oscuridad, empapados y arrastrando las piemas, con su envoltorio al 
hombro, en la punta de un palo. Todos aquellos recuerdos estaban todavfa tan frescos en 
mi memoria; sentfa el mismo olor de la tierra humeda y de hojas mojadas; hasta me pare- 
cfa el mismo viento que me habfa desesperado durante mi penoso viaje. 

El ruido de la puertecita que se abrfa en el zocalo de madera tallada me hizo estremecer. 
Me volvf. La bella y serena mirada de Agnes encontra la mfa. Se detuvo, poniendose la 
mano en el pecho; yo la cogf en mis brazos. 

-Agnes, querida mfa, jhe llegado demasiado de improviso! 

-No, no; jestoy tan contenta de verte, Trotwood! 

-Querida Agnes; yo sf que soy dichoso volviendote a ver 

La estrechaba contra mi corazon, y durante un momento nos miramos en silencio. 
Despues nos sentamos uno al lado del otro, y vi en su rostra angelical la expresion de 
alegrfa y de afecto con que sonaba dfa y noche desde hacfa anos. 

Estaba tan ingenua, tan bella, tan buena; le debfa tanto y la querfa tanto, que no podfa 
expresar lo que sentfa. Trate de bendecirla, trate de darle las gracias, trate de decirle 
(como lo habfa hecho a menudo en mis cartas) toda la influencia que ejercfa sobre ml; 
pero mis esfuerzos eran vanos. Mi alegrfa y mi amor parecfan mudos. 

Con su dulce tranquilidad calmo mi inquietud; me recordo el momento de nuestra 
separation; me hablo de Emily, a quien habfa ido a ver en secreto muchas veces; me 
hablo, de una manera conmovedora, de la tumba de Dora. Con el instinto siempre justo 
que le daba su noble corazon toco tan dulce y delicadamente las cuerdas dolorosas de mi 
memoria, que ni una de ellas dejo de responder a su llamamiento armonioso, y yo 
prestaba ofdo a aquella triste y lejana melodfa, sin que me hicieran sufrir los recuerdos 
que despertaba en mi alma. ^Como hubiera podido sufrir, cuando todo lo dominaba ella, 
como las alas del angel bueno de mi vida? 

-{Y tu, Agnes? -dije por fin-. Hablame de ti. No me has dicho todavfa nada de lo que 
haces. 

-{Y que podrfa decirte? -repuso con su radiante sonrisa-. Mi padre esta bien. Nos 
encuentras muy tranquilos en nuestra vieja casa, que nos ha sido devuelta; nuestras in¬ 
quietudes se han disipado; sabiendo eso, Trotwood, lo sabes todo. 

-(■Todo, Agnes? —dije. 

Me miro no sin un poco de sorpresa y de emotion. 

-(■No hay nada mas, hermana mfa? -dije. 

Palidecio; despues enrojecio y palidecio de nuevo. Me parecio que sonrefa con serena 
tristeza, y movio la cabeza. 

Habfa intentado hacerle hablar del asunto de que me habfa hablado mi tfa, pues, por 
dolorosa que fuera para mf aquella confidencia, querfa someter mi corazon y cumplir con 
mi deber hacia Agnes. Pero al ver que se turbaba no insist! 

-(■Tienes mucho que hacer, querida Agnes? 

-<;Con mis discfpulas? —dijo levantando la cabeza; ya habfa recobrado su serenidad 
habitual. 



-Si. ^Tc daran mucho trabajo, no? 

-Es un trabajo tan dulce -repuso-, que seria casi ingrata si le diera ese nombre. 

-Nada de lo que es bueno lo parece dificil -replique. 

Palidecio de nuevo, y otra vez, al bajar la cabeza, vi la triste sonrisa. 

-(■Tc esperaras para ver a mi padre --dijo alegremente-, y pasaras el dia con nosotros? 
(■,Quiza hasta quieras dormir en tu antigua habitacion? La seguimos llamando tuya. 

Aquello era imposible, porque habia prometido a mi tia volver por la noche; pero me 
gustana mucho pasar el dia con ellos. 

-Ahora tengo que hacer --dijo Agnes-. Te dejo con tus antiguos libros y nuestra antigua 
musica. 

-Sihasta me parecen las antiguas flores --dije mirando a mi alrededor-; o, por lo menos, 
las mismas que te gustaban antes. 

-Es que me gusta -repuso Agnes sonriendo- conservarlo todo durante tu ausencia, lo 
mismo que cuando eramos ninos. j Eramos tan felices entonces! 

-Si. [Dios lo sabe! --dije. 

-Y todo lo que me recuerda a mi hermano --dijo Agnes volviendo hacia mi sus ojos 
carinosos- me hace compama. Hasta esta miniatura de cestito -dijo, ensenandome el que 
llevaba a la cintura, lleno de haves- me parece, cuando lo oigo sonar, que me canta una 
cancion de nuestra juventud. 

Sonrio y salio por la puerta, que habia abierto al entrar. 

Estaba decidido: conservaria con cuidado religioso aquel afecto de hermana. Era todo 
lo que me quedaba, y era un tesoro. Si quebrantaba aquella confianza queriendo 
desnaturalizarla, la perderfa para siempre y ya no podrfa renacer. Tome la firme 
resolucion de no exponerme; cuanto mas la amaba, mas interns tenia en no traicionarme 
ni un momenta. 

Me dedique a pasear por las calles, y volvi a ver a mi antiguo enemigo, el camicero 
(ahora comisario, con el baston colgado en su tienda). Fui a ver el sitio donde habiamos 
combatido, y alii estuve recordando a miss Shepherd, y a la mayor miss Larkins, y todas 
mis pasiones, amores y odios de aquella epoca. Lo linico que habia sobrevivido era 
Agnes, mi estrella siempre brillante y cada vez mas alta en el cielo. 

Cuando volvi, mister Wickfield estaba ya en casa; habia alquilado, a unas dos millas de 
la ciudad, un jardin, donde iba a trabajar casi todos los dias, y le encontre tal como mi tia 
me le habia descrito. Comimos con cinco o seis ninas, discipulas de Agnes. Mister 
Wickfield ya no era mas que la sombra del retrato que habia en la pared. 

La tranquilidad y la paz que reinaban en aquella apacible morada, y de las que guardaba 
un recuerdo tan profundo, habian renacido. Cuando termino la comida, mister Wickfield 
no tomo vino, subimos todos. Agnes y sus discipulas se pusieron a cantar, a jugar y a 
trabajar juntas. Despues del te las ninas nos dejaron y nos quedamos los tres solos 
hablando del pasado. 

-Tengo muchos asuntos de los que arrepentirme, Trotwood -dijo mister Wickfield, 
moviendo su cabeza blanca-; lo sabes muy bien; pero asi y todo, aunque estuviera en mi 
mano, no me gustana borrar tu recuerdo. 

Lo creia, pues Agnes estaba a su lado. 

-No me gustana, pues seria destruir al mismo tiempo el de la paciencia, la abnegacion, 
la fidelidad, el amor de mi hija, y eso no lo quiero olvidar, no; ni aun para llegar a olvi- 
darme de mi mismo. 

-Le comprendo -le dije con dulzura-. Siempre he pensado en ello... siempre... con 
veneracion. 



-Pero nadie sabe, ni siquiera tu -anadio-, todo lo que ha hecho, todo lo que ha 
soportado, todo lo que ha sufrido mi Agnes. 

Agnes puso su mano sobre el brazo de su padre, como para detenerle, y estaba palida, 
muy palida. 

-Vamos, vamos --dijo con un suspiro, rechazando evidentemente el recuerdo de una 
pena que su hija habfa tenido que soportar, que quiza soportaba todavfa (pense en lo que 
me habfa dicho mi tfa). Trotwood, nunca te he hablado de su madre. <;Tc ha hablado 
alguien de ella? 

-No, senor. 

-No hay mucho que decir... aunque sufrio muchfsimo. Se caso contra la voluntad de su 
padre, que renego de ella. Antes de que naciera mi Agnes le suplico que la perdonase. Era 
un hombre muy duro, y su madre habfa muerto hacfa mucho tiempo. La rechazo, y 
destrozo su corazon. 

Agnes se apoyo en el hombro de su padre y le paso un brazo alrededor del cuello. 

-Era un corazon dulce y tiemo --dijo-, y lo hizo pedazos. Yo sabfa como era de fragil y 
delicada. Nadie podfa saberlo como yo. Me amaba mucho, pero nunca fue dichosa. Sufrfa 
siempre por aquel golpe doloroso, y cuando su padre la rechazo por ultima vez, estaba 
enferma, debil... empeoro y murio. Me dejo con Agnes, que solo tenfa entonces quince 
dfas, y con los cabellos grises que me has visto desde el primer dfa que viniste aquf. 

Abrazo a su hija. 

-Mi carino por mi hija era un amor lleno de tristeza, pues mi alma estaba enferma. Pero 
£para que seguirte hablando de mf? Es de su madre de quien querfa hablarte, Trotwood. 
No necesito decirte lo que he sido ni lo que soy, lo adivinas, lo se. En cuanto a Agnes, no 
necesito decirte lo que es, siempre he encontrado en ella algo de la triste historia de su 
pobre madre; por eso lo he hablado esta noche, ahora que estamos reunidos de nuevo, 
despues de tantos cambios. Ya te lo he dicho todo. 

Bajo la cabeza. Agnes inclino hacia el la suya de angel, que tomo con sus caricias 
filiales un caracter mas patetico todavfa despues de aquel relato. Una escena tan 
conmovedora venfa a proposito para fijar de un modo muy especial en mi memoria el 
recuerdo de aquella tarde, la primera de nuestra reunion. 

Agnes se levanto y, acercandose suavemente al piano, se puso a tocar una de las cosas 
que tocaba antes y que habfamos escuchado tantas veces en aquel mismo sitio. 

-,;Tienes intention de seguir viajando? -me pregunto, mientras yo estaba de pie a su 
lado. 

-(■,Quc opina mi hermana? 

-Espero que no. 

-Entonces no pienso hacerlo, Agnes. 

-Puesto que me consultas, Trotwood, lo dire que tu reputation creciente y tus exitos 
deben animarte a seguir, y aunque yo pudiera pasarme sin mi hermano --continuo, fijando 
sus ojos en mf-, quiza el exito lo reclame. 

-Lo que soy es obra tuya, Agnes, y tu debes juzgarlo. 

-«dVli obra, Tiotwood? 

-Sf, Agnes, mi querida muchacha -le dije, inclinandome hacia ella-; he querido decirte 
hoy, al volverte a ver, algo que tengo en el corazon desde la muerte de Dora. / Recuerdas 
que fuiste a buscarme al gabinete y me ensenaste el cielo, Agnes? 

-jOh, Trotwood! -repuso ella, con los ojos llenos de lagrimas, [Era tan amante, tan 
ingenua, tan joven! [Nunca podre olvidarla! 

-Tal como te apareciste entonces, hermana mfa, eso has sido siempre para mf. Lo he 
pensado muchas veces desde aquel dfa. Siempre me has ensenado el cielo, Agnes; siem 



pre me has conducido hacia un fin mejor; siempre me has guiado hacia un mundo mas 
elevado. 

Ella movio la cabeza en silencio; a traves de sus lagrimas volvf a ver la dulce y triste 
sonrisa. 

-Y te estoy tan agradecido, Agnes, tan agradecido eternamente, que no se nombrar el 
afecto que me inspiras. Quiero que sepas, y sin embargo no se como decrrtelo, que toda 
mi vida creere en ti, y me dejare guiar por ti, como lo he hecho en medio de las tinieblas, 
que ya pasaron. Suceda lo que suceda, a pesar de los nuevos lazos que puedas formar y 
de los cambios que puedan ocurrir entre nosotros, yo te seguire siempre con los ojos, 
creere en ti y te querre como hoy y como siempre. Seguiras siendo mi consuelo y mi 
apoyo. Hasta el dta de mi muerte, hermana mta, lo vere siempre ante mt senalandome el 
cielo. 

Agnes puso su mano en la mta, y me dijo que estaba orgullosa de mt y de lo que le 
decta, pero que no merecta aquellas alabanzas. Despues continuo tocando dulcemente, 
pero sin dejar de mirarme. 

-,;Sabcs, Agnes? Lo que he sabido esta tarde por tu padre responde maravillosamente al 
sentimiento que me ha bias inspirado cuando te conoct, cuando solo era un colegial. 

-Sabtas que no tenia madre -contesto con una sonrisa- y eso te predisponta aquererme 
unpoco. 

-No era eso solo, Agnes. Sentta, casi tanto como si hubiera sabido esa historia, que 
habta en la atmosfera que nos rodeaba algo dulce y tiemo que no podta explicarme; algo 
que en otra me hubiera parecido tristeza (y ahora se que tenia razon), pero que en ti no 
me lo parecta. 

Agnes tocaba algunas notas y seguta mirandome. 

-(■No te ries de las ideas que acariciaba entonces? ,-Esas ideas locas, Agnes? 

-No. 

-Y si eo dijera que aun entonces comprendta que podrfas amar fielmente, a pesar de 
toda decepcion, amar hasta tu ultima hora, <mo te reirtas tampoco de ese sueno? 

-jOh no, no! 

Por un instante su rostra tomo una expresion de tristeza, que me hizo estremecer; pero 
un momento despues seguta tocando dulcemente y mirandome con su serena y dulc e son¬ 
risa. 

Mientras volvta por la noche a Dover, perseguido por el viento, como por un recuerdo 
inflexible, pensaba en ella y temta que no fuera dichosa. Yo no era feliz; pero habta con- 
seguido hasta entonces encerrar en mt mismo al pasado; y pensando en ello mientras 
miraba el cielo, pensaba en la morada etema donde podrfa un dta quererla con un amor 
desconocido para la tierra y decide la lucha que se habta li brado en mi corazon... 

CAPiTULO XXI 

YOY A VER A DOS INTERESANTES PRESIDIARIOS 

Provisionalmente (por lo menos hasta que terminara mi libro, y tenia trabajo para varios 
meses) me instale en Dover, en casa de mi tta, y allt, sentado al lado de aquella ventana 
desde donde habta contemplado la luna reflejada en el mar, la primera noche, cuando 
llegue buscando un refugio, prose gut tranquilamente mi tarea. 

Fiel a mi proyecto de no aludir a mis obras mas que cuando se mezclan por casualidad 
con la historia de mi vida, no dire las esperanzas, las alegrfas, las ansiedades y los 
triunfos de mi vida de escritor. Ya he dicho que me dedicaba al trabajo con todo el ardor 
de mi alma, y que ponta en el toda mi energta. Si mis libras tienen algun valor, <;,quc 
necesito anadir? Y si mi trabajo no vale nada, lo demas tampoco interesa a nadie. 



A veces iba a Londres para perderme en aquel torbellino vivo del mundo o para 
consultar a Traddles sobre algun asunto. Durante mi ausencia habia manejado mi fortuna 
con el juicio mas solido, y gracias a el estaba en la mayor prosperidad. Como mi fama 
creciente empezaba a atraerme una multitud de cartas de personas que yo no conocia, 
cartas a veces muy insignificantes, a las que no sabia que contestar, convine con Traddles 
en escribir mi nombre en su puerta; alii los carteros, infatigables, llevaban montones de 
cartas dirigidas a mi, y yo de vez en cuando me sumergia en ellas como un secretario de 
estado, solo que sin sueldo. 

En mi correspondence encontraba a veces un ofrecimiento de agradecer; por ejemplo, 
alguno de los individuos que vagaban por Doctors's Commons me proponfan practicar 
bajo mi nombre (solo con que comprara el cargo de procurador) y darme el tanto por 
ciento de los beneficios. Pero yo declinaba aquellos ofrecimiento s; habia alii demasiadas 
cosas de aquel estilo, y persuadido como estaba de que aquello era muy malo, no querfa 
contribuir a empeorarlo todavia mas. 

Las hermanas de Sofia se habian vuelto a Devonshire cuando mi nombre aparecio en la 
puerta de Traddles. El muchacho avispado era el encargado de abrirla, y lo hacia con cara 
de no conocer ni de vista a Sofia, quien, confinada en una habitacion del interior, podia, 
levantando los ojos de su labor, echar una mirada hacia un rinconcito del jardin, con su 
bomba y todo. 

Siempre la encontraba alii, encantadora y dulce, tarareando una cancion de Devonshire, 
cuando no oia pasos desconocidos, y teniendo quieto, con sus cantos melodiosos, al 
criado en la antesala oficial. 

Al principio yo no comprendia por que encontraba tan a menudo a Sofia escribiendo en 
un gran libro, ni por que en cuanto me veia se apresuraba a meterlo en el cajon de su 
mesa. Pero pronto me fue revelado el secreto. Un dia, Traddles (que acababa de entrar, 
con una lluvia tremenda) saco un papel de su pupitre y me pregunto que me parecia 
aquella letra. 

-jOh, no, Tom! --exclamo Sofia, que estaba calentando las zapatillas de su marido. 

-(■ Por que no, querida? -repuso Tom radiante-. ^Que te parece esta letra, Copperfield? 

-Es magnifica; una escritura completamente de negocios. Creo que no he visto nunca 
una mano mas firme. 

-^Verdad que no parece letra de mujer? -dijo Traddles. -^De mujer? De ninguna 
manera. 

Traddles, encantado de mi equivocacion, se echo a reir, y me dijo que era la letra de 
Sofia; que Sofia le habia dicho que muy pronto necesitarfa un escribiente, y que ella 
querfa hacer aquel oficio; que habia conseguido aquella letra a fuerza de copiar un 
modelo, y que ahora copiaba no se cuantas paginas por hora. Sofia estaba muy confusa de 
que me lo contase. 

-Cuando Tom sea juez no lo ira contando asi a todo el mundo. 

Pero Tom no pensaba asi, y, por el contrario, declaraba que siempre estarfa igual de 
orgulloso, fueran las que fuesen las circunstancias. 

-jQue mujer tan encantadora tienes, mi querido Traddles! -le dije cuando ella se 
marcho, riendo. 

-Mi querido Copperfield -dijo Traddles-, es, sin excepcion, la muchacha mas 
encantadora del mundo. jSi supieras como lo lleva todo, con que exactitud, con que 
habilidad, con que economia, con que orden y buen humor! 

-Tienes mucha razon para elogiarla -repuse-. Eres un mortal dichoso. Y estais hechos 
para comunicaros uno a otro la felicidad que cada uno lleva dentro. 



-Es cierto que somos las personas mas felices del mundo -repuso Traddles-; es una cosa 
que no puedo negar. Mira, Copperfield, cuando la veo levantarse con la luz, para ponerlo 
todo en orden; r a hacer la compra, sin preocuparse nunca del tiempo, aun antes de que 
los empleados lleguen a la oficina; hacerme no se como las comidas mas sabrosas con los 
manjares mas vulgares; hacerme puddings y pastas; volver a poner cada cosa en su sitio, 
y, siempre tan limpia y arreglada; esperarme por la noche, por tarde que sea, y siempre de 
buen humor, siempre dispuesta a animarme, y todo esto para darme gusto, no, 
verdaderamente es algo que no acabo de creer, Copperfield. 

Contemplaba con temura hasta las zapatillas que le habfa calentado, al meter sus pies 
en ellas. 

-No puedo creerlo -repetia-. Y si supieras cuantas diversiones tenemos. No son caras, 
pero son admirables. Cuando estamos por la noche en casa y cerramos la puerta, despues 
de haber echado las cortinas... que ha hecho ella... ^donde podrfamos estar mejor? 
Cuando hace buen tiempo y vamos a paseamos por las calles, tenemos tambien mil di¬ 
versiones. Miramos los escaparates de las joyerfas, y yo le enseno la serpiente con ojos de 
diamantes que le regalarfa si pudiera; y ella me ensena el reloj de oro que me comprarfa 
si pudiese; despues escogemos las cucharas y los tenedores, y los cuchillos y las pinzas 
para el azucar, que mas nos gustarfan si tuvieramos medios, y, en realidad, nos vamos tan 
contentos como si nos los hubieramos comprado. Otras veces vamos a pasear por las 
calles principales y vemos una casa que se alquila, y pensamos si nos convendrfa para 
cuando yo sea juez. Y ya nos la imaginamos. Esta habitacion sera para nosotros; esta otra, 
para una de las hermanas, etc., etc., hasta que decidimos si nos conviene o no. Algunas 
veces tambien vamos al teatro cuando es a mitad de precio y nos divertimos en grande. 
Sofia, al principio, cree todo lo que oye en la escena, y yo tambien. Y a la vuelta, a veces 
compramos algo en la tienda„o algun cangrejo en la pescaderfa, y volvemos y hacemos 
una cena esplendida, mientras charlamos de lo que acabamos de ver. Y bien, Copperfield, 
«mo es verdad que si fuera lord canciller no podrfamos hacer eso nunca? 

-Llegues a lo que llegues, mi querido Traddles -pensaba yo-, todo lo que hagas sera 
bueno. A proposito - le dije en voz alta-, ^supongo que ya no dibujaras esquele tos? 

-No -respondio Traddles riendo y enrojeciendo-, bueno, no me atreverfa a asegurarlo, 
mi querido Copperfield, pues el otro dia estaba con una pluma en la mano y se me ocurrid 
pensar si habrfa conservado mi antiguo talento, y temo que haya un esqueleto con 
peluca... en el pupitre del Tribunal. 

Nos reimos con ganas. Despues Traddles se puso a decir con indulgencia: « jEse viejo 
Creakle! ». 

-He recibido una carta de ese viejo... canalla -le dije, pues nunca me habia sentido 
menos dispuesto a perdonarle la costumbre de pegar a Traddles como cuando veia a 
Traddles dispuesto a perdonarle a el. 

-(■,Dc Creakle, el director del colegio? --exclamo Traddles-. jOh, no es posible! 

-Entre las personas a quienes atrae mi fama reciente - le dije lanzando una mirada a mis 
cartas- y que descubren de pronto que siempre me han querido mucho, se encuentra el. 
Ya no es director de colegio, Traddles. Se ha retirado, y es director de la prision de 
Middlesex. 

Gozaba de antemano pensando en la sorpresa de Traddles; pero no demostro ninguna. 

-<;C6mo supones que puede haber llegado a director de la prision de Middlesex? 
-continue. 

-jOh, amigo mio! -respondio Traddles-. Es una cuestion a la que serfa muy dificil 
contestar. Quiza ha votado a alguien, o prestado dinero a alguien, o comprado algo a al- 
guien que conocia a alguien y que ha obtenido el nombramiento. 



-Sea como sea, lo es -dije-, y me ha escrito que tendrfa mucho gusto en ensenarme en 
pleno vigor el unico verdadero «sistema» de disciplina para las prisiones; el unico medio 
infalible de obtener un arrepentimiento solido y verdadero. Ya sabes, lo ultimo en 
sistemas penitenciarios: confinamientos solitarios. ^Que te parece? 

-(■El sistema?- me pregunto Traddles con gravedad. 

-No. ^Crees que debo aceptar su ofrecimiento y anunciarle que iremos los dos? 

-No tengo inconveniente -dijo Traddles. 

-Entonces voy a escribirle avisandole. ^Recuerdas (sin hablar del modo como lo 
trataba) que ese mismo Creakle habia arrojado a sus hijos de su casa, y recuerdas la vida 
que hacia llevar a su mujer y a su hija? 

-Perfectamente -dijo Traddles. 

-Pues bien; si leyeras su carta, verfas que es el mas tiemo de los hombres para los 
condenados cargados con todos los crfmenes. Unicamente no estoy muy seguro de que 
esa temura de corazon se extienda a las demas criaturas humanas. 

Traddles se encogio de hombros sin ninguna sorpresa. Yo tampoco estaba sorprendido; 
habia visto en accion demasiadas parodias de aquella clase. Fijamos el dia de nuestra vi- 
sita y escribi aquella misma tarde a Creakle. 

El dia senalado, que creo que fue el siguiente, nos dirigimos Traddles y yo a la prision 
donde mister Creakle ejercia su autoridad. Era un inmenso edificio, cuya construccion ha¬ 
bia costado mucho dinero. Conforme nos acercabamos a la puerta, no podia por menos 
que pensar en el revuelo que habrfa armado en el pais el ingenuo que hubiera propuesto 
que se gastara la mitad de la suma para constmir una escuela industrial para los pobres o 
un asilo para ancianos dignos de proteccion. 

Nos llevaron a un despacho que hubiera podido servir de cimiento para una Torre de 
Babel, tan solidamente estaba constmido. Alii nos presentaron al antiguo director de 
nuestra pension, en medio de un grupo que se componia de dos o tres de aquellos 
infatigables funcionarios, sus colegas, y de algunos visitantes. Me recibio como un 
hombre que hubiera formado mi esprritu y mi corazon y que me hubiera amado 
tiemamente. Cuando le presente a Traddles, mister Creakle declare, aunque con menos 
enfasis, que tambien habia sido el guia, el amigo, el maestro de Traddles. Nuestro 
venerable pedagogo habia envejecido mucho, lo que no le favorecia. Su rostra seguia tan 
malvado, sus ojos tan pequenos, y todavia un poco mas hundidos; sus raros cabellos 
grises, con los que siempre le recordaba, habian desaparecido casi en absolute, y las 
abultadas venas de su craneo calvo eran muy desagradcbles de ver. 

Despues de hablar un momento con aquellos senores, cuya conversacion hubiera 
podido hacer creer que no habia en el mundo nada tan importante como el supremo 
bienestar de los prisioneros, ni nada que hacer en la tierra fuera de las rejas de una 
prision, empezamos nuestra visita de inspeccion. Era precisamente la hora de comer, y en 
primer lugar nos condujeron a la gran cocina, donde se preparaba la comida de cada 
prisionero, que se le llevaba a la celda con la regularidad y precision de un reloj. Le dije 
en voz baja a Traddles que me parecia un contraste muy chocante el de aquellas comidas 
tan abundantes y tan cuidadas, y las comidas, no digo de los pobres, pero de los soldados 
y marineros, de los campesinos; en fin, de la masa honrada y laboriosa de la nacion, entre 
los que no habia ni un cinco por ciento que comieran la mitad de bien. Supe que el 
«sistema» requerfa una alimentacion fuerte; en una palabra, descubrf que sobre este 
punto, como sobre todos los demas, el « sistema» quitaba todas las dudas y zanjaba todas 
las dificultades.,Nadie parecia tener la menor idea de que pudiera haber otro sistema 
mejor que el « sistema» ni que mereciese la pena discutirlo... 



Mientras atravesabamos un magnffico corredor pregunte a mister Creakle y a sus 
amigos cuales eran las ventajas principales de aquel todopoderoso, de aquel incomparable 
«sistema» . Supe que era el aislamiento completo de los prisioneros, gracias al cual un 
hombre no podia saber nada del que estaba encerrado a su lado, y se encontraba reducido 
a un estado de esprritu saludable, que le llevaba por fin al arrepentimiento y a la 
contricion sincera. 

Cuando hubimos visitado a algunos individuos en sus celdas y atravesado los 
corredores a que daban estas; cuando nos explicaron la manera de ir a la capilla, y todo lo 
demas, pense que era muy probable que los prisioneros supieran unos de otros mas de lo 
que se creia, y que evidentemente habrfan encontrado un buen medio de correspondencia. 
Eso creo que ha sido demostrado despues; pero sabiendo que semejante sospecha serfa 
rechazada como una abominable blasfemia contra el «sistema», espere a examinar mas de 
cerca las huellas de aquella penitenciaria tan alabada. 

Pero fui de nuevo asaltado por grandes dudas. Me encontre con que la penitenciaria 
estaba trazada sobre un patron uniforme, con los trajes y chalecos que se ven en los 
escaparates de las sastrerfas. Me encontre con que hacian ostentosas profesiones de fe, 
muy semejantes unas a otras, en fondo y forma, lo que me parecio sospechoso. Y 
encontre, sobre todo, que los que mas hablaban eran los que despertaban mayor interes, y 
que su amor propio, su vanidad, la necesidad que tenian de llamar la atencion y de contar 
sus historias, sentimientos estos bien demostrados por sus antecedentes, les hacian 
pronunciar largas profesiones de fe, en las cuales se complacran. 

Sin embargo, or hablar tanto en el curso de nuestra visita de cierto numero Veintisiete, 
que estaba en olor de santidad, que decidr suspender mi juicio hasta haber visto al Veinti¬ 
siete. El Veintiocho le hacra la competencia, y era tambien, segun me dijeron, un astro 
muy brillante; pero, desgraciadamente para el, su merito estaba ligeramente eclipsado por 
el brillo extraordinario del Veintisiete. A fuerza de oir hablar del Veintisiete, de las 
piadosas exhortaciones que dirigra a todos los que le rodeaban, de las hermosas cartas 
que escribia constantemente a su madre, inquieta por no verle en buen camino, llegue a 
estar impaciente por conocerle. 

Tuve que dominar bastante tiempo mi impaciencia, pues reservaban el Veintisiete para 
final. Por fin llegamos a la puerta de su celda, y alii mister Creakle, aplicando su ojo a un 
agujerito de la pared, nos dijo, con la mayor admiracion, que estaba leyendo un libro de 
salmos. 

Imnediatamente se precipitaron tantas cabezas para ver al numero Veintisiete leer su 
libro de salmos, que el agujerito se vio bloqueado. Para remediar aquel inconveniente y 
para damos ocasion de hablar con el Veintisiete en toda su pureza, mister Creakle dio 
orden de abrir la puerta de la celda y de invitar al Veintisiete a que saliera al corredor. Lo 
hicieron asi, y jcual no serfa la sorpresa de Traddles y la mia al descubrir que el numero 
Veintisiete era Uriah Heep! 

Inmediatamente nos reconocio y nos dijo, saliendo de su celda, con sus antiguas 
contorsiones: 

-(■Como esta usted, mister Copperfreld? ^Como esta us ted, mister Traddle? 

Aquel reconocimiento causo entre los asistentes una sorpresa general, que no puedo 
explicarme mas que suponiendo que se maravillaban de que no fuera orgulloso y nos 
hiciera el honor de reconocemos. 

-Y bien, Veintisiete --dijo mister Creakle, admirandole con expresion sentimental-, 
(,c6mo se encuentra usted hoy? 

-Soy muy humilde, caballero -respondio Uriah Heep. 

-Lo es usted siempre, Veintisiete -dijo mister Creakle. 



En esto, otro caballero le pregunto con expresion de profundo interes: 

-(■,Pcro se encuentra usted completamente bien? 

-Si, caballero, gracias -dijo Uriah Heep, mirando de soslayo a su interlocutor-; estoy 
aquf mucho mejor de lo que he estado en ninguna parte. Ahora reconozco mis locuras, 
caballero, y eso es lo que hace que me encuentre tan bien en mi nuevo estado. 

Muchos de los presentes estaban profundamente conmovidos. Uno de ellos se adelanto 
hacia el y le pregunto, con extremada sensibilidad, que le parecfa la came. 

-Gracias, caballero -respondio Uriah Heep, mirando hacia donde habia salido la 
pregunta-; ayer estaba mas dura de lo que hubiera deseado, pero mi deber es resignarme. 
He hecho tonterfas, Caballeros --dijo Uriah, mirando a su alrededor con una sonrisa 
indulgente-, y debo soportar las consecuencias sin quejarme. 

Se elevo un murmullo combinado, donde se mezclaba por una parte la satisfaccion de 
ver al Veintisiete en un estado de esprntu tan celestial, y, por el otro, un scntimicnto de 
indig nacion contra el cocinero por haber dado motivo de queja. (Mister Creakle tomo 
nota inmediatamente.) Veintisiete continuaba de pie entre nosotros, como si se diera 
cuenta de que representaba el objeto curioso de un museo, de lo mas interesante. Para 
damos a los neofitos el golpe de gracia y deslumbramos, redoblando a nuestros ojos 
aquellas deslumbrantes maravillas, dieron orden de traemos tambien al Veintiocho. 

Me habia sorprendido ya tanto, que solo senti una especie de sorpresa resignada cuando 
vi acercarse a Littimer leyendo un libro. 

-Veintiocho --dijo un caballero con lentes que no habia hablado todavia-. La semana 
pasada se quejo usted del chocolate, amigo mio; ^ha sido mejor esta semana? 

—Gracias, caballero -dijo Littimer-; estaba mejor hecho. Si me atreviera a hacer una 
observation, caballero, creo que la leche con que lo hacen no esta completamente pura; 
pero ya se que en Londres se adultera mucho la leche, y es un articulo muy dificil de 
procurarse al natural. 

Me parecio que el caballero de los lentes hacia competencia, con su Veintiocho, al 
Veintisiete de mister Creakle, pues cada uno de ellos se encargaba de hacer valer a su 
protegido. 

~l Y como se encuentra usted, Veintiocho? - -dijo el de los lentes. 

-Muchas gracias, caballero -respondio Littimer-; reconozco mis locuras, caballero, y 
siento mucho, cuando pienso en los pecados de mis antiguos companeros; pero espero 
que obtendran perdon. 

-(Y es usted dichoso? -continuo el mismo caballero en tono animador. 

-Muy agradecido, caballero; muy dichoso --dijo Littimer. 

-{Y hay algo que le preocupe? Digalo francamente, Veintiocho. 

-Caballero -dijo Littimer sin levantar la cabeza-, si mis ojos no me han enganado, hay 
aqui un senor que me conocio hace tiempo. Puede serle util a ese caballero el saber que 
atribuyo todas mis locuras pasadas a haber llevado una vida frfvola, al servicio de 
jovenes, y haberme dejado arrastrar por ellos a debilidades a las cuales no tuve la fuerza 
de resistir. Espero que ese caballero, que es joven, aprovechara la advertencia y no se 
ofendera de la libertad que me tomo, pues es por su bien. Reconozco todas mis locuras 
pasadas y espero que el tambien se arrepentira de todas las faltas y pecados en que ha 
tornado parte. 

Observe que muchos de aquellos senores se tapaban la cara con las manos como si 
meditaran en la iglesia. 

-Eso le hace honor, Veintiocho; no esperaba menos de usted... ^Tiene usted algo mas 
que decir? 



-Caballero -dijo Littimer, levantando ligeramente, no los ojos, sino unicamente las 
cejas-, habia una joven de mala conducta a quien he tratado en vano de salvar. Ruego a 
ese caballero, si le es posible, que informe a esa joven, de mi parte, de que la perdono y la 
invito al arrepentimiento. Espero que tenga esa bondad. 

-No dudo, caballero --continuo su interlocutor-, que el caballero a quien usted alude no 
sienta muy vivamente, como lo hacemos todos, lo que usted acaba de decir de una 
manera tan conmovedora. Pero no queremos detenerle mas tiempo. 

-Muchas gracias -dijo Littimer-. Caballeros, les deseo buenos dias, y espero que 
tambien ustedes y sus familias llegaran a reconocer sus pecados y a enmendarse. 

El Veintiocho se retiro, despues de lanzar una mirada de inteligencia a Uriah. Vi que no 
eran desconocidos uno para el otro y que habian encontrado medio de entenderse. 
Cuando se cerro la puerta de su celda se oyo murmurar en todo el grupo que era un preso 
muy respetable, un caso magnlfico. 

-Ahora, Veintisiete -dijo mister Creakle, volviendo a entrar en escena con su campeon-, 
(■hay algo que podamos hacer por usted? No tiene mas que decirlo. 

-Le pido humildemente, caballero -repuso Uriah, sacudiendo su cabeza odiosa---, la 
autorizacion de escribir otra vez a mi madre. 

-Le sera acordada-dijo mister Creakle. 

-Muchas gracias; me preocupa mucho mi madre. Temo que este en peligro. 

Alguien tuvo la imprudencia de preguntar que peligro podia corner; pero un « jchis! » 
escandalizado fue la respuesta general. 

-Temo por su seguridad etema, caballero -respondio Uriah, torciendose hacia donde 
habia salido la voz-. Me gustarfa encontrar a mi madre en el mismo estado de an im o que 
yo. Yo nunca hubiese llegado a este estado de espbitu si no hubiera venido aqui. Querria 
que mi madre estuviera aqui. [Que felicidad serfa para todos que se pudiera traer aqui a 
todo el mundo! 

Aquello fue recibido con una satisfaccion sin limites, la mayor satisfaccion que habian 
tenido nunca aquellos senores. 

-Antes de venir aqui -dijo Uriah, lanzandonos una mirada de soslayo, como si hubiera 
querido poder envenenar con una mirada al mundo exterior, a que perteneciamos-, antes 
de venir aqui he cometido faltas; pero, ahora puedo reconocerlo, hay mucho pecado en el 
mundo; hay mucho pecado en mi madre; hay mucho pecado en todas partes, menos aqui. 

-Esta usted completamente cambiado -dijo mister Creakle. 

- jOh Dios mio! Ya lo creo -grito aquel esperanzado. 

-{Y usted no recaerfa si le pusieran en libertad? -pregunto otra persona. 

-jOh Dios mio; no, caballero! 

-Bien --dijo mister Creakle-; todo eso es muy satisfactorio. Antes se ha dirigido usted a 
mister Copperfield, Veintisiete. ^Tiene usted algo mas que decide? 

-Usted me ha conocido mucho tiempo antes de mi entrada aqui y de mi gran cambio, 
mister Copperfield -dijo Uriah mirandome con una mirada feroz, como nunca he visto 
otra, ni aun en su rostro...- Usted me ha conocido en los tiempos en que, a pesar de todas 
mis faltas, era humilde con los orgullosos y dulce con los violentos. Usted ha sido 
violento una vez conmigo, mister Copperfield; usted me dio una bofetada, ya lo sabe 
usted. 

Cuadro de conmiseracion general; me lanzan miradas indignadas. 

-Pero yo le perdono, mister Copperfield -dijo Uriah, haciendo de su clemencia un 
paralelo impio, que me parecerfa blasfemar el repetirlo-; yo perdono a todo el mundo. Yo 
no conservo rencor a nadie. Le perdono de todo corazon, y espero que en el futuro 
dominara usted mejor sus pasiones. Espero que mister Wickfield y mistress Wickfield se 



arrepentiran, como todos los demas pecadores. Usted ha sido visitado por la afliccion, y 
eso le aprovechara; pero todavfa le hubiera aprovechado mas el venir aquf. Mister 
Wickfield y mistress Wickfield tambien hubieran hecho mejor viniendo aquf. Lo mejor 
que puedo desearle, mister Copperfield, como a todos ustedes, Caballeros, es que sean 
detenidos y conducidos aquf. Cuando pienso en mis locuras pasadas y en mi estado 
presente me doy cuenta de lo ventajoso que les serfa esto. Y compadezco a todos los que 
no estan aquf. 

Se deslizo en su celda, en medio de un coro de aprobaciones. Traddles y yo 
descansamos cuando le vimos bajo have. 

Una consecuencia notable de todo aquel hermoso arrepentimiento fue que me dio ganas 
de preguntar lo que habfan hecho aquellos dos hombres para ser encarcelados. Era evi- 
dentemente lo unico que no estaban dispuestos a confesar. Y me dirigf a uno de los dos 
guardianes que, por la expresion de su rostra, parecfa saber muy bien a que atenerse sobre 
toda aquella comedia. 

-^Sabe usted - le dije, mientras segufamos el corredor- cual ha sido el ultimo error del 
numero Veintisiete? 

Me dijo que era un caso de banca. 

-(■,Un fraude a la banca de Inglaterra? -pregunte. 

-Sf, caballero, un caso de fraude, falsification y conspiracion, entre el y otros; el era el 
jefe de la banda. Se trataba de una suma enorme. Los condenaron a perpetua. Veintisiete 
era el mas habil de la tropa y habfa sabido permanecer en la sombra. Sin embargo, no lo 
consiguio del todo. 

-(Y el crimen del Veintiocho, lo sabe usted? 

-Veintiocho -repuso el guardian, hablando en voz baja y por encima del hombro, sin 
volver la cabeza, como si temiese que Creakle y sus acompanantes le oyesen hablar con 
aquella culpable irreverencia de las dos criaturas inmaculadas-, Veintiocho, igualmente 
condenado, entro al servicio de un joven a quien la vfspera de su partida para el extran- 
jero robo doscientas cincuenta libras en dinero y en valores. Lo que me recuerda muy 
particularmente su asunto fue que le detuvo una enana. 

-(■,Quien? 

-Una mujercita, de la que he olvidado el nombre. 

-^No sera Mowcher? 

-Pues, sf; habfa escapado a todas las pesquisas, y se iba a America con una peluca y 
patillas rubias (nunca he visto un disfraz semejante), cuando esa mujer, que se encontraba 
en Southampton, se le tropezo en la calle, lo reconocio con su mirada perspicaz y corrio a 
meterse entre sus piemas para hacerle caer, y le sujeto con fuerza. 

-jExcelente miss Mowcher! -exclame. 

-Ya lo creo que merece la pena decirlo, si la hubiera usted visto, como yo, de pie en el 
banco de los testigos, el dfa del juicio -dijo mi amigo-. Cuando lo detuvo le hizo una gran 
herida en la cara y la maltrato del modo mas brutal; pero ella no le solto hasta verle bajo 
have. Es mas, le sujetaba con tal ahfnco, que los agentes de policfa tuvieron que 
llevarselos juntos. Ella lo puso en evidencia. Recibio cumplidos de todo el Tribunal y la 
llevaron a su casa en triunfo. Dijo delante del Tribunal que, conociendole como le 
conocfa, le hubiese detenido aunque hubiera sido manca y el fuerte como Sanson. Y yo 
creo que lo habrfa hecho como decfa. 

Tambien era esta mi opinion, y me hacfa estimar cada \ez mas a miss Mowcher. 

Habfamos visto todo lo que habfa que ver. Habrfa sido en vano tratar de convencer a un 
hombre como el «venerable» mister Creakle de que el Veintisiete y el Veintiocho eran 
personas cuyo caracter no habfa cambiado en absoluto; que segufan siendo lo que habfan 



sido siempre: unos hipocritas que ni hechos de encargo para aquellas confesiones 
publicas; que sabfan tan bien como nosotros que todo aquello se cotizaba por el lado de la 
filantropfa, y que se los tendrfa en cuenta en cuanto estuvieran lejos de su patria; en una 
palabra, que era todo calculo a impostura. Pero los dejamos alii con su «sistema» y 
emprendimos el regreso, todavfa aturdidos con lo que acababamos de ver. 

—Quiza sea mejor asf, Traddles, « pues no hay como ha eerie corner a un mal caballo 
para que reviente». 

-Esperemoslo asf -replied Traddles. 

CAPITULO XXII 

UNA LUZ BRILLA EN MI CAMINO 

Se acercaba la Navidad y ya haefa dos meses que habfa vuelto a casa. Habfa visto muy 
a menudo a Agnes, y a pesar del placer que sentfa oyendome alabar publicamente, voz 
poderosa para animar a redoblar los esfuerzos, la menor palabra de elogio salida de la 
boca de Agnes valfa para mf mil veces mas que todo. 

Iba a Canterbury por lo menos una vez a la semana, y a veces mas, y me pasaba la tarde 
con ella. Volvfa por la noche, a caballo, pues habfa recafdo en mi humor melancolico... 
sobre todo cuando la dejaba... y me gustaba verme obligado a hacer ejercicio para escapar 
a los recuerdos del pasado, que me persegufan en mis penosas vigilias y en mis suenos, 
mas penosos todavfa. Pasaba, por lo tanto, a caballo la mayor parte de mis largas y tristes 
noches, evocando durante el camino el mismo sentimiento doloroso que me habfa 
preocupado en mi larga ausencia. 

Mejor dicho, escuchaba como el eco de aquellos sentimientos. Los sentfa yo mismo, 
pero como desterrados lejos de mf; no tenfa mas remedio que aceptar el papel inevitable 
que me habfa adjudicado a mf mismo. Cuando lefa a Agnes las paginas que acababa de 
escribir; cuando la vefa escuchanne con tanta atencion, echarse a refr o deshacerse en la- 
grimas; cuando su voz carinosa se mezclaba con tanto interes al mundo ideal en que yo 
vivfa, pensaba en lo que hubiera podido ser mi vida; pero lo pensaba, como antes, 
despues de haberme casado con Dora, sabiendo que ya era demasiado tarde. 

Mis deberes con Agnes me obligaban a no turbar la ternura con que me querfa, sin 
hacerme culpable de un egofsmo miserable. Mi impotencia para reparar el dano; la 
seguridad en que estaba, despues de una madura reflexion, de que, ha biendo estropeado 
voluntariamente y por mf mismo mi destino, y habiendo obtenido la clase de carino que 
mi corazon impetuoso le habfa pedido, no me daba derecho a quejarme y solo me 
quedaba sufrir. Eso era todo lo que llenaba mi alma y mis pensamientos; pero la querfa y 
me consolaba al pensar que quiza llegarfa un dfa en que podrfa confesarme con ella sin 
remordimientos; un dfa muy lejano en que podrfa decirle: 

«Agnes, mira como estaba cuando volvf a tu lado, y ahora soy viejo, y no he podido 
volver a querer a nadie desde entonces». En cuanto a ella, no demostraba el menor 
cambio en sus sentimientos ni en su modo de tratarme. Era lo que habfa sido siempre para 
mf, ni mas ni menos. 

Entre mi tfa y yo este asunto pareefa haber sido desechado de las conversaciones, no 
porque nos hubieramos propuesto evitarlo, sino porque, por una especie de compromiso 
tacito, pensabamos cada uno por su lado, pero sin decir en alto nuestro pensamiento. 
Cuando, siguiendo nuestra antigua costumbre, estabamos por la noche sentados al lado 
del fuego, a veces nos quedabamos absortos en aquellos suenos; pero con toda 
naturalidad, como si hubieramos hablado de ello siempre sin reservas. Y, sin embargo, 
guardabamos silencio. Yo creo que ella habfa lefdo en mi corazon y comprendfa por que 
me condenaba al silencio. 



Navidad se acercaba y Agnes nada me decfa. Empezaba a temer que se hubiera dado 
cuenta del estado de mi alma y que guardara su secreto por no hacerme sufrir. Si era asf, 
mi sacrificio habfa sido inutil y no habfa cumplido ni el menor de mis deberes con ella. 
Por fin me decidf a zanjar la dificultad; si existfa entre nuestra confianza semejante 
barrera, habfa que romperla con mano energica. 

Era un dfa de inviemo, frio y oscuro. jCuantas razones tengo para recordarlo! Habfa 
cafdo algunas horas antes una nevada que, sin ser demasiado espesa, se habfa helado en el 
suelo, cubriendolo. A traves de los cristales de mi ventana vefa los efectos del viento, que 
soplaba con violencia. Acababa de pensar en las rafagas que debfan de barrer en aquel 
momento las soledades de nieve de Suiza, y sus montanas, inaccesibles a los hombres en 
aquella estacion, y me preguntaba que era mas solitario, si aquellas regiones aisladas o 
aquel oceano desierto. 

-^Sales hoy a caballo, Trot? -dijo mi tfa entreabriendo la puerta. 

-Sf -le dije-; voy a Canterbury. Es un dfa hermoso para montar. 

-jOjala tu caballo sea de la misma opinion -dijo mi tfa-, pues esta delante de la puerta, 
con las orejas gachas y la cabeza inclinada, como si prefiriera la cuadra al paseo! 

Yo creo que mi tfa olvidaba que mi caballo atravesaba el cesped, pero sin flaquear en su 
severidad con los asnos. 

-Ya se animara, no temas. 

-En todo caso, el paseo le sentara bien a su amo --dijo mi tfa, mirando los papeles 
amontonados encima de la mesa-. [Ay, hijo mfo!; trabajas demasiadas horas. Antes, 
cuando lefa un libro, nunca me hubiera figurado que le costaba tanto trabajo a su autor. 

-A veces, leer cuesta trabajo -le conteste, Y el trabajo de autor no deja de tener 
encantos, tfa. 

-jAh, sf! La ambicion, el afan de gloria, la simpatfa, y otras muchas cosas, supongo. 
[Bah! jBuen viaje! 

-^Sabes algo mas - le dije, con tranquilidad, mientras se sentaba en mi sillon, despues de 
haberme dado un golpecito en la espalda-, sabes algo mas sobre el enamoramiento de 
Agnes, de que me hablaste? 

Me miro fijamente antes de contestarme. 

-Creo que sf, Trot. 

Me miraba de frente, con una especie de duda, de compasion, de desconfianza en sf 
misma, y viendo que yo trataba de demostrarle una alegrfa perfecta: 

-Y lo que es mas, Trot... -me dijo 

- jYbien! 

-Es que creo que va a casarse. 

-(■,Quc Dios la bendiga! --dije alegremente. 

- jQue Dios la bendiga - dijo mi tfa-, y a su marido tambien! 

Me unf a sus deseos mientras le decfa adios; baje rapidamente la escalera, me subf al 
caballo y partf. «Razon de mas -pense- para adelantar la explicacion.» 

[Como recuerdo aquel viaje triste y frio! Los trozos de hielo barridos por el viento 
venfan a golpearme el rostro; las herraduras de mi caballo llevaban el comp as sobre el 
suelo endurecido; la nieve, arrastrada por la brisa, se arremolinaba. Los caballos, 
humeantes, se detenfan en lo alto de las colinas, para resoplar, con sus carros cargados de 
heno y sacudiendo sus cascabeles armoniosos. Los valles que se vefan al pie de las 
montanas se dibujaban en el horizonte negruzco como lfneas inmensas trazadas con tiza 
sobre una pizarra gigantesca. 



Encontre a Agnes sola. Sus discipulas habian vuelto a sus casas. Leia al lado de la 
chimenea. Dejo el libro al verme entrar y me acogio con su cordialidad acostumbrada; 
tomo la labor y se sento al lado de una de las ventanas. 

Yo me sente a su lado y nos pusimos a hablar de lo que yo hacia, del tiempo que 
necesitaba todavia para terminar mi obra, de lo que habia hecho desde mi ultima visita. 
Agnes estaba muy alegre; me dijo que pronto me haria demasiado famoso para que se me 
pudiera hablar de semejantes cosas. 

-Por eso veras que me aprovecho del presente -me dijo y que no dejo de hacer 
preguntas mientras esta permitido. 

Mire surostro, inclinado sobre la labor. Ella levanto los ojos y vio que la miraba. 

-Parece que hoy estas preocupado, Trot - me dijo. 

-Agnes, ^puedo decirte por que? He venido para decrrtelo. 

Dejo su labor, como acostumbraba a hacerlo cuando discutiamos seriamente, y me 
dedico toda su atencion. 

-Querida Agnes, ^dudas de mi sinceridad contigo? 

-No -respondio, mirandome sorprendida. 

-(■,Dudas de que pueda yo dejar de ser lo que he sido siempre para ti? 

-No -respondio como la primera vez. 

-^Recuerdas lo que he tratado de decirte a mi vuelta, querida Agnes, de la deuda de 
reconocimiento que tengo contigo y del cariho que me inspiras? 

-Lo recuerdo muy bien - -dijo con dulzura. 

-Tienes un secreto, Agnes; permiteme que lo comparta contigo. 

Bajo los ojos; temblaba. 

-No podia ignorarlo siempre, Agnes, aunque te haya sabido antes por otros labios que 
no son los tuyos (lo que me parece extrano); se que hay alguien a quien has dado el tesoro 
de tu amor. No me ocultes una cosa que toca tan de cerca a tu felicidad. ; Si tienes 
confianza en mi, tratame como amigo, como hermano, en esta ocasion sobre todo! 

Me lanzo una mirada suplicante, casi de reproche; despues, levantandose, atraveso 
rapidamente la habitacion, como si no supiera donde ir, y ocultando la cara entre las 
manos, se echo a llorar.. 

Sus lagrimas me conmovieron hasta el fondo del alma, pero despertaron en mi algo que 
me dio valor. Sin que supiera como, se unian en mi esprritu a la dulce y triste sonrisa que 
habia quedado grabada en mi memoria, y me causaban una sensacion de esperanza mas 
que de tristeza. 

-Agnes, hermana mia, amiga mia, ^que he hecho? 

-Dejame salir, Trotwood; no me encuentro bien; estoy fuera de mi; ya te contare... en 
otra ocasion... te escribire. Ahora no; te lo ruego; jte lo suplico! 

Yo trataba de recordar lo que me habia dicho la tarde en que habiamos hablado de la 
naturaleza de su afecto, que no necesitaba correspondencia, y me parecia que acababa de 
atravesar todo un mundo en un momento. 

-Agnes, no puedo soportar el verte asi, y sobre todo por mi culpa. Amiga mia, tu, que 
eres lo que mas quiero en el mundo, si eres desgraciada, dejame que comparta tu pena; si 
necesitas ayuda o consejo, dejame que trate de ayudarte; si tienes un peso en el corazon, 
dejame que trate de dulcificartelo. ^Por que crees que soporto la vida, Agnes, sino por ti? 

-jOh!, dejame ahora... estoy fuera de mi... En otra ocasion. 

Solo podia distinguir aquellas palabras entrecortadas. 

^Me equivocaba? ^Me arrastraba mi amor propio a mi pesar? serfa verdad que tenia 
derecho para esperar, para sonar que percibia una felicidad en la que nunca me habia atre- 
vido ni a pensar? 



-Tengo que hablarte, no puedo dejarlo asr. jPor amor de Dios, Agnes, no nos 
enganemos el uno al otro despues de tantos anos, despues de todo lo que ha pasado! 
Quiero hablarte sinceramente. Si crees que puedo estar celoso de la felicidad que tu 
puedes dar; si crees que no me resignana a verte en manos de un protector mas querido y 
elegido por ti; que en mi aislamiento no vena con satisfaccion tu felicidad, desecha ese 
pensamiento, porque no es hacerme justicia. jDe algo me ha servido el sufrir! Y no se han 
desperdiciado tus lecciones. [No hay el menor egorsmo en mis sentimientos hacia ti, 
Agnes! 

Se habra tranquilizado. Al cabo de un momento volvio hacia mr su rostra, palido 
todavfa, y me dijo en voz baja, entrecortada por la emocion, pero muy clara: 

-Le debo a tu amistad por ml, Trotwood, el declararte que te equivocas. No puedo 
decide mas. Si he necesitado a veces apoyo y consuelo, nunca me han faltado. Si alguna 
vez he sido desgraciada, mi pena paso ya. Si he tenido que llevar una carga, se ha ido 
haciendo ligera. Si tengo un secreto, no es nuevo... y no es lo que supones. No puedo ni 
revelarlo ni compartirlo con nadie; debo guardarlo para mr sola. 

-Agnes, espera todavfa un momento. 

Se alejo, pero la retuve. Pase mi brazo alrededor de su talle. «Si alguna vez he sido 
desgraciada... mi secreto no es nuevo.» Pensamientos y esperanzas desconocidas 
asaltaron mi alma; los colores de mi vida cambiaban. 

-Agnes, querida mra, tu, a quien respeto y honro... a quien amo tan tiemamente... 
cuando he venido aquf hoy crefa que nadie podrfa arrancarme semejante confesion. Crefa 
que mi secreto continuarfa enterrado en el fondo de mi alma hasta el dfa de nuestra vejez. 
Pero, Agnes, si veo en este momento la esperanza de que un dfa quiza me permitas que te 
de otro nombre, un nombre mil veces mas dulce que el de hermana... 

Lloraba; pero ya no eran las mismas lagrimas; brillaba en ellas mi esperanza. 

-Agnes, tu, que has sido siempre mi gufa y mi mayor apoyo. Si hubieras pensado un 
poco mas en ti misma y un poco menos en mr, cuando crecramos juntos, creo que mi 
imaginacion vagabunda no se hubiese dejado arrastrar lejos de tu lado. Pero estabas tan 
por encima de mr, me eras tan necesaria en mis penas y en mis alegrfas de nino, que tome 
la costumbre de confrarme a ti, de apoyarme en ti para todo; y esta costumbre ha llegado 
a ser en mr una segunda naturaleza, que tomo el lugar de mis primeros sentimientos, el de 
la felicidad de quererte como te quiero. 

Agnes segura llorando; pero ya no eran lagrimas de tristeza: ;eran lagrimas de alegrfa! 
Y yo la tenfa en mis brazos como no la habra tenido nunca, como nunca habra sonado en 
tenerla. 

-Cuando querfa a Dora, Agnes y ya sabes si la querfa tiemamente... 

-Sr -exclamo con viveza-; y soy dichosa sabiendolo. 

-Cuando la querfa, aun entonces mi amor habrfa sido incompleto sin tu simpatra. La 
tenfa, y por eso no me faltaba nada. Pero al perder a Dora, Agnes, <;,quc hubiera hecho sin 
ti? 

Y la estrechaba en mis brazos, contra mi corazon. Su cabeza descansaba, temblando, en 
mi hombro; sus ojos, tan dulces, buscaban los mros, brillando de alegrfa a traves de sus 
lagrimas. 

-Cuando me fui, Agnes, te querfa. Desde lejos no he dejado de quererte... y de vuelta 
aquf, te quiero. 

Entonces trate de contarle la lucha que habra tenido que sostener conmigo mismo y la 
conclusion a que habra llegado. Trate de revelarle toda mi alma. Trate de hacerle com 
prender como habra intentado conocerla mas y conocerme a mr mismo; como me habra 
resignado a lo que habra crerdo descubrir, y como aquel mismo dfa habra venido a verla, 



fiel a mi resolution. Si me querfa lo bastante para casarse conmigo, ya sabfa yo que no 
era por mis meritos, pues el unico que tenia era el haberla amado fielmente y el haber 
sufrido mucho, y eso ultimo era lo que me habfa decidido a confesarselo todo. jOh 
Agnes! En este momenta vi brillar en sus ojos el alma de mi «mujer-nina», y me dijo: < 
Esta bien», y encontre en ella el mas precioso recuerdo de It florecita que se habfa 
deshojado en todo su esplendor. 

-jSoy tan dichosa, Trotwood! Mi corazon esta tan lleno; pero tengo que decide una 
cosa. 

-(■,Quc, vida mfa? 

Puso con dulzura sus manos en mis hombros, y mirandome serenamente al rostro, me 
dijo: 

-^No sabes lo que es? 

-No me atrevo a pensarlo; dfmelo tu, querida. 

-jQue te he querido toda mi vida! 

jOh, que dichosos eramos, que dichosos eramos! Ya no llorabamos por nuestras penas 
pasadas (las suyas eran mayores que las mfas); llorabamos de alegria al vemos asf, el uno 
junto al otro, para no separamos nunca. 

Estuvimos paseando por el campo en aquella tarde de inviemo, y la naturaleza parecfa 
compartir la alegria tranquila de nuestras almas. Las estrellas brillaban por encima de no- 
sotros, y, con los ojos en el cielo, bendecfamos a Dios por habemos llevado a aquella 
tranquila dicha. 

De pie, juntos ante la ventana abierta, contemplabamos la luna, que brillaba. Agnes fijo 
sus ojos tranquilos en ella; yo seguf su mirada. Un gran espacio se abrfa en tomo mfo; me 
parecfa ver a lo lejos, por aquella carretera, un pobre chico, solo y abandonado, que ahora 
podfa decir, del corazon que latfa contra el suyo: « ;Es mfo! ». 

La hora de la comida se acercaba cuando aparecimos al dfa siguiente en casa de mi tfa. 
Peggotty me dijo que estaba en mi cuarto. Ponfa su orgullo en tenerlo muy en orden y 
preparado para recibirme. La encontramos leyendo, con los lentes puestos, al lado de la 
chimenea. 

- jDios mfo! ---dijo al vemos entrar---. ^Que me traes a casa? 

-jEs Agnes! -le dije. 

Habfamos acordado empezar con mucha discrecion, y mi tfa se desconcerto al decir yo: 
«Es Agnes»; me habfa lanzado una mirada llena de esperanza; pero viendo que estaba tan 
tranquilo como de costumbre, se quito las gafas, con de sesperacion, y se froto 
vigorosamente la punta de la nariz. 

Sin embargo, acogio a Agnes con todo su corazon, y pronto bajamos a comer. Dos o 
tres veces mi tfa se puso las gafas para mirarme; pero se las quitaba enseguida, descon- 
certada, y volvfa a frotarse la nariz. Todo con gran disgusto de mister Dick, que sabfa que 
era mala serial. 

-A proposito, tfa - le dije despues de comer-: he hablado con Agnes de lo que me habfas 
dicho. 

-Entonces, Trot -dijo mi tfa, poniendose muy colorada-, has hecho muy mal; debfas 
haber cumplido tu promesa. 

-No te enfadaras, tfa, cuando sepas que Agnes no tiene ningun carino que la haga 
desgraciada. 

-jQue absurdo! ---dijo mi tfa. 

Y viendola muy molesta pense que mejor era terminar de una vez. Cogf la mano de 
Agnes y fuimos los dos a arrodillamos delante de su butaca. Mi tfa nos miro, junta las 
manos y, por la primera y ultima vez de su vida, tuvo un ataque de nervios. 



Peggotty acudio. En cuanto mi tia se repuso se arrojo a su cuello, la llamo vieja loca y 
la abrazo. Despues abrazo a mister Dick (que se considera muy honrado y no menos sor- 
prendido) y se lo explico todo. La alegrfa fue desbordante. 

Nunca he podido descubrir si en su ultima conversation conmigo mi tia se permitio una 
mentira piadosa, o si se habia enganado sobre el estado de mi alma. Todo lo que me habia 
dicho, segun me repetia, es que Agnes se iba a casar, y ahora yo sabia mejor que nadie si 
era verdad. 

Nuestra boda tuvo lugar quince dias despues. Traddles y Sofia, el doctor y mistress 
Strong fueron los unicos invitados a nuestra tranq uila union. Los dejamos con el corazon 
lleno de alegria, para imos en coche. Tenia en mis brazos a la que habia sido para mi el 
manantial de todas las nobles emociones que habia sentido, la que habia sido el centra de 
mi alma, el crrculo de mi vida... [Mi mujer! Y mi carino por ella estaba tallado en la roca. 

-Esposo mio -dijo Agnes-; ahora que puedo darte este nombre, tengo todavia algo que 
decirte. 

-Dilo, amor mio. 

-Es un recuerdo de la noche en que Dora murio. 

-Ya sabes que te rogo que fueras a buscarme. 

-Si. 

-Me dijo que me dejaba una cosa; y ^sabes lo que era? 

Crei adivinarlo, y estreche mas fuerte contra mi corazon a la mujer que me amaba 
desde hacia tanto tiempo. 

-Me dijo que me hacia una ultima suplica y que me encargaba un ultimo deber que 
cumplir. 

-(Y era? 

-Nada mas que ocupara el sitio que ella dejaba vacio. 

Y Agnes, apoyando su cabeza en mi pecho, lloraba, y yo lloraba con ella, aunque 
eramos muy dichosos. 


CAPfTULO XXIII 
UN VISITANTE 

Llego al fin de lo que me habia propuesto relatar; pero hay todavia un incidente en el 
que mi recuerdo se detiene a menudo con gusto, y sin el cual faltarra algo. 

Mi nombre y mi fortuna habian crecido, y mi felicidad domestica era perfecta, llevaba 
casado diez anos. Una tarde de primavera estabamos sentados al lado del fuego, en nues¬ 
tra casa de Londres, Agnes y yo. Tres de nuestros ninos jugaban en la habitacion, cuando 
vinieron a decirme que un desconocido querfa venue. 

Le habian preguntado si venia para negocios, y habia contestado que no, que venia para 
tener el gusto de verme, y que llegaba de un largo viaje. Mi criado decra que era un 
hombre de edad y que tenia un aspecto colonial. 

Aquella noticia me produjo cierta emotion; tenia algo misterioso que recordaba a los 
ninos el principio de una historia favorita que a su madre le gustaba contarles, y donde se 
veia llegar, disfrazada asi, bajo una capa, a un hada vieja y mala que detestaba a todo el 
mundo. Uno de nuestros ninos escondio la cabeza en las rodillas de su madre, para estar a 
salvo de todo peligro, y la pequena Agnes (la mayor de nuestros hijos) sento a la muneca 
en su silla para que figurase en su lugar, y corrio a esconderse detras de las cortinas de la 
ventana, por donde dejaba asomar el bosque de bucles dorados de su cabecita rubia, 
curiosa de ver lo que sucederfa. 

-Diganle que pase -dije yo. 



Y vimos aparecer y detenerse en la sombra de la puerta a un anciano de aspecto 
saludable y robusto, con cabellos grises. La pequena Agnes, atraida por su aspecto 
bondadoso, corrio a su encuentro; yo no habia reconocido todavia bien sus rasgos, 
cuando mi mujer, levantandose de pronto, me dijo con voz conmovida que era mister 
Peggotty. 

[Era mister Peggotty! Estaba viejo; pero de esa vejez bermeja viva y vigorosa. Cuando 
se calmo nuestra primera emotion y estuvo sentado, con los ninos encima de las rodilas, 
delante del fuego, cuya llama iluminaba su rostro, me parecio mas fuerte, mas robusto, y 
hasta ^lo dire? mas guapo que nunca. 

-Senorito Davy -dijo, y aquel nombre de otro tiempo, pronunciado en el tono de otro 
tiempo, halagaba mi oido-. Senorito Davy, ;es un hermoso dia para mi este en que vuelvo 
a verle con su excelente esposa! 

-jSi, amigo mio; es verdaderamente un hermoso dia! -exclame. 

-Y estos preciosos ninos -dijo mister Peggotty- parecen florecillas. Senorito Davy, no 
era usted mayor que el mas pequeno de estos tres cuando le vi por primera vez. Emily era 
lo mismo, y nuestro pobre muchacho tambien era un chiquillo. 

-He cambiado mucho desde entonces -le dije, Pero dejemos a los ninos que vayan a 
acostarse, y como en toda Inglaterra no puede haber para usted por esta noche mas al 
bergue que esta casa, digame donde puedo enviar a buscar su equipaje, y despues, 
mientras bebemos un vaso de aguardiente de Yarmouth, charlaremos de lo sucedido en 
estos diez anos. 

-(■,Ha venido usted solo? -pregunto Agnes. 

-Si, senora -dijo, besandole la mano-; he venido solo. 

Se sento a nuestro lado. No sabiamos como demostrarle nuestra alegrfa; y escuchando 
aquella voz, que me era tan familiar, estaba a punto de creer que viviamos todavia en los 
tiempos en que emprendia su largo viaje en busca de su sobrina querida. 

-Es un buen charco que atravesar para tan poco tiempo. Pero el agua nos conoce (sobre 
todo cuando es salada), y los amigos son los amigos, ;y ya estamos reunidos! Casi me ha 
salido en verso -dijo mister Peggotty, sorprendido de aquel descubrimiento--; pero ha 
sido sin querer. 

~l Y piensa usted volver a recorrer toda esas millas muy pronto? -pregunto Agnes. 

-Si, senora -respondio-; se lo he prometido a Emily antes de partir. Pero, ^sabcn 
ustedes?, los anos no me rejuvenecen, y si no hubiera venido ahora es probable que no lo 
hubiese hecho nunca. Y tenia demasiadas ganas de verlos, senorito Davy, en su casa feliz, 
antes de hacerme demasiado viejo. 

Nos miraba como si no pudiera saciar sus ojos. Agnes le retiro de la frente, con alegrfa, - 
los largos mechones de sus cabellos grises para que pudiera vemos mejor. 

- Y ahora, cuentenos usted -le dije- todo lo sucedido. 

-No es muy largo, senorito Davy. No hemos hecho fortuna, pro hemos prosperado 
bastante. Claro que hemos trabajado mucho; y al principio era una vida un poco dura. Sin 
embargo, hemos prosperado. Hemos criado corderos, hemos cultivado la tierra, hemos 
hecho un poco de todo, y hemos terminado por estar todo lo bie n que podiamos desear. 
Dios nos ha protegido siempre -dijo, inclinando respetuosamente la cabeza-, y hemos 
tenido exito; es decir, a la larga, no en el primer momento; si no era ayer, era hoy, y si no 
era hoy, era manana. 

~l Y Emily? ---dijimos a la vez Agnes y yo. 

-Emily, senora, desde nuestra partida no ha dicho ni una vez su oration de la noche, al 
irse a acostar, alia en los bos ques del otro lado del sol, sin pronunciar su nombre. Cuando 
usted la dejo y perdimos de vista al senorito Davy, aquella famosa tarde en que partimos, 



al principio estaba muy abatida, y estoy seguro de que si hubiera sabido entonces lo que 
el senorito Davy tuvo la prudencia y la bondad de ocultarnos, no hubiese podido resistir 
el golpe. Pero habfa a bordo buenas gentes, y habfa enfermos, y se dedico a cuidarlos; 
tambien habfa ninos en quienes ocuparse, y eso la distrafa; y haciendo el bien a su 
alrededor, se lo hacfa a sf misma. 

-{Y cuando supo la desgracia? -le pregunte. 

-Se la he ocultado aun despues de saberlo yo --dijo mister Peggotty-. Vivfamos en un 
lugar solitario, pero en medio de los arboles mas hermosos y de resales que subfan hasta 
nuestro tejado. Un dfa, mientras yo trabajaba en el campo, llego un viajero ingles, de 
nuestro Norfolk o Suffolk (no se bien cual de los dos), y, como es natural, le hicimos 
entrar para darle de comer y de beber; lo recibimos lo mejor que pudimos. Es lo que 
hacemos todos en la colonia. Llevaba consigo un periodico viejo, donde estaba el relato 
de la tempestad. Asf se entero. Cuando volvfpor la noche vi que lo sabfa. 

Bajo la voz al decir aquello, y su rostra tomo la expresion de gravedad que tan bien le 
conocfa. 

-<Af eso la ha cambiado mucho? 

-Sf; durante mucho tiempo, quiza aun ahora mismo. Pero creo que la soledad le ha 
hecho mucho bien. Tiene mucho que hacer en la granja; tiene que cuidar las aves y mu- 
chas cosas mas. El trabajo le ha hecho bien. No se -dijo pensativo -si ahora reconocerfa 
usted a nuestra Emily, senorito Davy. 

-^Tanto ha cambiado? 

-No lo se; como la veo todos los dfas, no puedo saberlo; pero hay momentos en que me 
parece que esta tan delgada -dijo mister Peggotty mirando el fuego- y tan decafda, con 
sus tristes ojos azules; tiene el aspecto delicado, y su linda cabecita, un poco inclinada, la 
voz tranquila... casi tfmida. ;Asf es mi Emily! 

Le observabamos en silencio; el segufa mirando al fuego, pensativo. 

-Unos creen que es un amor mal correspondido; otros, que su matrimonio ha sido roto 
por la muerte. Nadie sabe lo que es. Hubiese podido casarse; no le han faltado ocasbnes; 
pero me ha dicho siempre: «No, tro; eso ha terminado para mf». Conmigo esta alegre; 
pero es muy reservada cuando hay extranos; y le gusta ir lejos, para dar una leccion a un 
nino, o cuidar un enfermo, o para hacer un regalo a alguna chica que se va a casar: pues 
ella ha hecho muchas bodas, pero sin querer asistir nunca a ninguna. Quiere con temura a 
su tro; es paciente; todo el mundo la adora, jovenes y viejos. Todos los que sufren la 
buscan. jEsa es mi Emily! 

Se paso la mano por los ojos, con un suspire, y levanto la cabeza. 

-{Y Martha, esta todavra con usted? -pregunte. 

-Martha se caso al segundo afro, senorito Davy. Un muchacho, un joven labrador, que 
pasaba por delante de casa al ir al mercado con las reses de su amo... el viaje es de qui- 
nientas millas para ir y volver.. la pidio en matrimonio (las mujeres escasean por allf) 
para ir a establecerse por su cuenta en los grandes bosques. Ella me pidio que le contara 
su historia a aquel hombre, sin ocultarle nada. Yo lo hice; se casaron, y viven a 
cuatrocientas millas de toda voz humana. No oyen mas voz que la suya y la de los 
pajaritos... 

-i,Y mistress Gudmige? - le pregunte. 

Hay que creer que habfamos tocado una cuerda sensible, pues mister Peggotty se echo a 
rerr y se froto las piemas con las manos, de arriba abajo, como hacra antes en el viejo 
barco cuando estaba de buen humor. 



-Me creeran si quieren; pero tambien la han pedido en matrimonio. ;Si el cocinero de 
un barco, que ha ido a establecerse alii, senorito Davy, no ha pedido a mistress Gudmige 
en matrimonio, que me ahorquen! ^Quc mas puedo decirles? 

Nunca he visto a Agnes rerr de tan buena gana. El entusiasmo subito de mister Peggotty 
la divertia de tal modo, que no podia contenerse, y cuanto mas reia, mas me hacia rerr, y 
mas crecia el entus iasmo de mister Peggotty, y mas se frotaba este las piemas. 

-{Y que le ha contestado mistress Gudmige? -pregunte cuando recobre un poco de 
serenidad. 

-Pues bien; en lugar de contestarle: « Muchas gracias, se lo agradezco mucho, pero no 
quiero cambiar de estado a mi edad», mistress Gudmige cogio una jarra llena de agua, 
que tenia a su lado, y se la vacio en la cabeza. El desgraciado cocinero empezo a pedir 
socorro con todas sus fuerzas. 

Y mister Peggotty se echo a rerr, y nosotros con el. 

-Pero debo decir,para hacer justicia a esa excelente criatura -prosiguio, enjugandose los 
ojos, que le lloraban de tanto rerr—, que ha cumplido todo lo prometido, y mas todavia. 
Es la mujer mas amable, mas fiel y mas honrada que existe, senorito Davy. No se ha 
quejado ni una sola vez de estar sola y abandonada, ni siquiera cuando hemos tenido que 
trabajar tanto al desembarcar. En cuanto al «viejo», ya no piensa en el, se lo aseguro, 
desde su salida de Inglaterra. 

-Ahora --dije-, hablemos de mister Micawber. <ySabc usted que ha pagado todo lo que 
debia aqui, hasta el pagare de Traddles? ^Lo recuerdas, mi querida Agnes? Por conse- 
cuencia, debemos suponer que ha tenido exito en sus empresas. Pero denos usted noticias 
suyas. 

Mister Peggotty metio, sonriendo, la mano en el bolsillo de su chaleco y, sacando un 
paquete muy bien doblado, desplego con el mayor cuidado un periodico chiquito, de as- 
pecto muy comico. 

-Tengo que decide, senorito Davy, que hemos dejado el bosque y que ahora vivimos 
cerca del puerto de Middlebay, donde hay lo que podrfamos llamar una ciudad. 

-I Y mister Micawber, estuvo con ustedes en el bosque? 

-Ya lo creo -dijo mister Peggotty-, y de muy buena gana. Nunca he visto nada 
semejante. Le veo todavia, con su cabeza calva, inundada de sudor de tal modo, bajo un 
sol ardiente, que me parecia que se iba a derretin Ahora es magistrado. 

-^Magistrado? -dije. 

Mister Peggotty senalo con el dedo un parrafo del periodico, donde lei lo que sigue, del 
Port Middlebay Times: 

« El banquete ofrecido a nuestro eminente cobno y conciudadano 
Wi lki ns Micawber, magistrado del distrito de Port Middlebay, ha tenido 
lugar ayer, en la gran sala del hotel, donde habia una multitud aho gante. 
Se calcula que no habia menos de cuarenta y seis personas en la mesa, sin 
contar a todos bs que llenaban corredores y escaleras. La sociedad mas 
escogida de Middlebay se habia dado cita para honrar a este hombre tan 
notable, tan estimado y tan popular. El doctor Mell (de la Escuela Normal 
de Salem House Port Middlebay) presidia el banquete; a su derecha estaba 
sentado nuestro ilustre huesped. Cuando, despues de quitar los manteles y 
de ejecutar de una manera admirable nuestro himno nacional de Non 
nobis, en el cual se ha distinguido principalmente la voz metalica del 
celebre aficionado Wilkins Micawber, hijo, se ha brindado, segun 
costumbre de todo fiel ciudadano, entre las aclamaciones de la asamblea, 



de asentimiento, el doctor Mell lo ha hecho por la salud de nuestro ilustre 
huesped, omato de nuestra ciudad: «jOjala no nos abandone, si no es para 
engrandecerse todavfa mas, y ojala su exito entre nosotros sea tal que 
resulte imposible elevarle mas alto! ». Nada podra describir el entusiasmo 
con que fue recibido este brindis. Los aplausos crecfan, rodando con 
impetuosidad, como las olas en el oceano. Por fin se consiguio el silencio, 
y Wilkins Micawber se levanto para dar las gracias. No trataremos, dadas 
las malas condiciones acusticas del local, de seguir a nuestro elocuente 
conciudadano en los diferentes perfodos de su respuesta, adomada con las 
flores mas elegantes de la oratoria. Nos bastara decir que era una obra 
maestra de elocuencia, y que las lagrimas llenaron los ojos de todos los 
asistentes cuando, aludiendo al principio de su feliz carrera, ha suplicado a 
los jovenes presentes entre el auditorio que nunca se dejasen arrastrar a 
contraer compromi sos pecuniarios que les fuera imposible cumplir. Se ha 
vuelto a brindar por el doctor Mell y por mistress Micawber, que ha dado 
las gracias, con un gracioso saludo, desde la gran puerta, donde una gran 
cantidad de jovenes bellezas estaban subidas en las sillas para admirar y 
embellecer a la vez el conmovedor espectaculo. Tambien se brindo por 
mistress Pidger Begs (antes, miss Micawber), por mistress Mell, por Wil¬ 
kins Micawber, hijo (que ha hecho rerr a toda la asamblca al pedir permiso 
para expresar su agradecimiento con una cancion mejor que con un 
discurso), por la familia entera de mister Micawber (bien conocido en su 
madre patria, es inutil nombrarla, por lo tanto), etc., etc. Al fin de la 
sesion, las mesas desaparecieron como por encanto, para dejar sitio a los 
aficionados al baile. Entre los discfpulos de Terpsfcore, que no han dejado 
de bailar hasta que el sol les ha recordado la hora de retirarse, se ha podido 
observar a Wi lki ns Micawber, hijo, y a la encantadora miss Helena, la 
cuarta hija del doctor Mell.» 

Lei con gusto el nombre del doctor Mell, y estaba encantado de descubrir en tan 
brillante situacion a mister Mell, el maestro, el antiguo sufrelotodo del funcionario de 
Middle sex, cuando mister Peggotty me indico otra pagina del mismo periodico, donde lei 

«A DAVID COPPERFIELD 

EL EMINENTE AUTOR 

Mi querido amigo: 

Han pasado muchos anos desde que podia contemplar con mis ojos los rasgos, 
ahora familiares a la imaginacion, de una considerable porcion del mundo ci- 
vihzado. 

Pero, amigo rmo, aunque este privado, por un concurso de circunstancias que no 
dependen de ml, de la compama del companero de mi juventud, no he dejado de 
seguirle con el pensamiento en el rapido impulso que ha tornado su vuelo. Nada 
ha podido impedirme, ni aun el oceano, 

que nos separa tempestuoso 

(BURNS.) 

el que participara de las fiestas intelectuales que nos ha prodigado. 



No puedo dejar salir de aquf a un hombre que estimamos y respetamos los dos, 
mi querido amigo, sin aprovechar esta ocasion publica de darle las gracias en mi 
nombre, y, no temo decirlo, en el de todos los habitantes de Port Middlebay, por 
el placer de la ciudad de que es usted poderoso agente. 

Adelante, amigo mfo. Usted no es desconocido aquf; su talento es apreciado. 
Aunque relegado en un pafs lejano, no hay que creemos por eso, como dicen 
nuestros detractores, ni indiferentes ni melancolicos. [Adelante, amigo mfo; 
continue su vuelo de aguila! Los habitantes de Port Middlebay le seguiran a traves 
de las nubes, con delicia y con afan de instruirse. 

Y entre los ojos que se levantaran hacia usted desde esta region del globo, 
mientras tengan luz y vida, 

estaran 

los 

pertenecientes a 

WILKINS MICAWBER, 

Magistrado.» 

Recorriendo las otras paginas del periodico descubrf que mister Micawber era uno de 
los corresponsales mas activos y mas estimados. Habfa otra carta suya relativa a la cons - 
truccion de un puente. Habfa tambien el anuncio de una nueva edicion de la coleccionde 
sus obras maestras epistolares, en un bonito volumen, considerablemente aumentado; y, o 
mucho me equivoco, o el artfculo de fondo era tambien de su mano. 

Mientras mister Peggotty estuvo en Londres hablamos muchas veces de mister 
Micawber; pero solo estuvo un mes. Su hermana y mi tfa vinieron a Londres para verle, y 
Agnes y yo fuimos a decirle adios, a bordo del navfo, cuando se embarco. Ya no 
volveremos a decirle adios en la tierra. 

Pero antes de dejar Inglaterra, fue conmigo a Yarmouth para ver la lapida que yo habfa 
hecho colocar en el cementerio, en recuerdo de Ham. Mientras que, a peticion suya, co- 
piaba yo la corta inscription que estaba grabada en ella, le vi inclinarse y coger de la 
tumba un poco de musgo. 

-Es para Emily -me dijo, guardandoselo en el pecho-; se lo he prometido, senorito 
Davy. 


CAPfTULO XXIV 

ULTIMA MIRADA RETROSPECTIYA 

Y ahora que ha terminado mi historia, vuelvo por ultima vez mi vista atras, antes de 
cerrar estas paginas. 

Me veo con Agnes a mi lado, continuando nuestro viaje por la vida. Nos rodean 
nuestros hijos y amigos, y a veces, a lo largo del camino me parece ofr voces que me son 
queridas. 

^Cuales seran los rostros que mas me atraen entre esa multitud de voces? Aquf estan, se 
me acercan para contestar a mi pregunta. 

Primeno, mi tfa, con sus gafas, un poco mas gordas. Tiene ya mas de ochenta anos; pero 
sigue tan tiesa como un huso, y aun en inviemo anda sus seis millas a pie, de un tiron. 

Con ella esta siempre mi querida y vieja Peggotty, que tambien lleva gafas; y por la 
noche se pone al lado de la lampara, con la aguja en la mano, y no coge nunca la labor sin 
poner encima de la mesa su pedacito de cera, su metro dentro de la casita y su caja de 
labor, cuya tapa tiene pintada la catedral de Saint Paul. 



Las mejillas y los brazos de Peggotty, antes tan duros, que en mi infancia me sorprendfa 
el que los pajaros no los picasen mejor que a las manzanas, se han empequenecido; y sus 
ojos, que oscurecfan con su brillo todo el resto de la cara, se han empanado algo (aunque 
brillan todavfa). Solo su dedo fndice, tan aspero, es siempre el mismo, y cuando veo al 
mas pequeno de mis hijos agarrarse a el, tambaleandose, para it de mi tfa a ella, recuerdo 
nuestro gabinete de Bloonderstone y los tiempos en que apenas yo mismo sabfa andar. Mi 
tfa, por fin, se ha consolado de su desilusion; es madrina de una verdadera Betsey 
Trotwood de came y hueso, y Dora (la que viene despues) pretende que la tfa la mime. 

Hay algo que abulta mucho en el bolsillo de Peggotty. Es nada menos que el libro de 
los cocodrilos; esta en bastante mal estado; muchas hojas estan arrancadas y vueltas a 
sujetar con un alfiler; pero Peggotty se lo ensena todavfa a los ninos como una preciosa 
reliquia. Nada me divierte tanto como ver en la segunda generation mi rostro de nino, 
levantando hacia mf sus ojos maravillados con las historias de los cocodrilos. Eso me 
hace acordarme de mi antiguo amigo Brooks de Shefield. 

En medio de mis hijos, en un hermoso dfa de verano, veo a un anciano que lanza 
cometas, y las sigue con la mirada, con una alegrfa que no se puede expresar. Me acoge 
radiante y me hace una multitud de senas misteriosas: 

-Trotwood, sabras que cuando no tenga otra cosa que hacer acabare la Memoria, y que 
tu tfa es la mujer mas admirable del mundo. 

^Quicn es esa senora que anda encorvada apoyandose en un baston? Reconozco en su 
rostro las huellas de una belleza altiva que ya paso, y que trata de luchar todavfa contra la 
debilidad de su inteligencia extraviada. Esta en un jardfn. A su lado hay una mujer 
brusca, sombrfa, ajada, con una cicatriz en los labios. Oigamos lo que dicen: 

-Rosa, he olvidado el nombre de este caballero. 

Rosa se inclina hacia ella y le anuncia a mister Copper field. 

-Me alegro mucho de verle, caballero, y siento mucho observar que esta usted de luto. 
Espero que el tiempo le traera algun consuelo. 

La persona que la acompana la regana por su distraction 

-No esta de luto; ffjese usted -y trata de sacarla de sus suenos. 

-(•.Ha visto usted a mi hijo, caballero? <\Sc han reconcihado ustedes? 

Despues, mirandome con fijeza, lanza un gemido y se lleva la mano a la frente; 
exclama con voz terrible: 

-jRosa, ven aquf; ha muerto! 

Y Rosa, arrodillada delante de ella, le prodiga a la vez sus caricias y sus reproches; o 
bien exclama, con amargura: «Yo le amaba mas de lo que usted le amaba»; o se esfuerza 
en hacerla dormir sobre su pecho, como a un nino enfermo. As flas he dejado, y asf las 
encuentro siempre; asf de ano en ano transcurre sus vidas. 

Un barco vuelve de la India. ^Quien es esa senora inglesa casada con un viejo creso 
escoces? ^Sera, por casualidad, Julia Mills? 

Sf; es Julia Mills, siempre esbelta, con un hombre negro que le entrega las cartas en un 
platillo dorado, y una mulata vestida de bianco, con un panuelo brillante en la cabeza, que 
le sirve su Tiffin en su sala de estar. Pero Julia no escribe ya su diario, no canta ya el 
funeral del amor; no hace mas que pelearse sin cesar con su viejo creso escoces, una 
especie de oso amarillo. Julia esta sumergida en dinero hasta el cuello; nunca habla ni 
suena con otra cosa. Me gustaba mas «en el desierto de Sahara». 

Mejor dicho, ahora es cuando esta en el desierto de Sahara. Pues Julia, aunque tiene una 
casa preciosa, aunque tiene escogidas amistades y da todos los dfas magnfficas comidas, 
no ve a su alrededor retonos verdeantes ni el mas pequeno capullo que prometa para un 
dfa flores o fruto. Solo ve lo que llama « su sociedad». Mister Jack Maldon, que desde lo 



alto de su grandeza pone en ridfculo la mano que le ha elevado y me habla del doctor 
como de una antigualla muy divertida. [Ah, Julia! Si la sociedad solo se compone para ti 
de caballeros y damas semejantes; si el principio sobre el que reposa es ante todo una 
indiferencia confesada por todo lo que puede avanzar o retrasar el progreso de la 
humanidad, hubieses hecho mejor, yo creo, perdiendote «en el desierto de Sahara»; al 
menos habrfas tenido la esperanza de salir de el. 

Pero aquf esta el buen doctor, nuestro anciano amigo; trabaja en su Diccionario (esta en 
la letra d). jQue dichoso es entre sumujer y sus libros! Tambien esta con el el Veterano ; 
pero ha perdido poder y esta muy lejos de tener la influencia de antes. 

Y este otro hombre atareado, que trabaja en el Templo, con los cabellos (por lo menos 
los que le quedan) mas recalcitrantes que nunca, gracias al race constante de su peluca de 
abogado, es mi buen, mi antiguo amigo Traddles. Tiene la mesa cubierta de papeles, y le 
digo, mirando a mi alrededor: 

-Si Sofia fuera todavfa tu escribiente, Traddles, tendrfa un trabajo terrible. 

-Es verdad, mi querido Copperfield; pero jque buenos dfas los de Holtom Court!, <mo 
es cierto? 

-Cuando ella lo aseguraba que un dfa serfas juez, aunque no fuera aquella la opinion 
mas general. 

-De todos modos, si eso llegara a suceder... 

-Ya sabes que no has de tardar mucho. 

-Pues bien, querido Copperfield, cuando sea juez traicionare el secreto de Sofia, como 
le he prometido. 

Salimos del brazo; voy a comer a casa de Traddles, en familia. Es el cumpleanos de 
Sofia, y en el camino Traddles me habla de su felicidad presente y pasada. 

-He conseguido, mi querido Copperfield, todo lo que deseaba. En primer lugar, el 
reverendo Horace ha sido elevado a un cargo donde tiene cuatrocientas cincuenta libras. 
Ademas, nuestros dos hijos reciben una excelente educacion y se distinguen en sus 
estudios por su trabajo y su exito. Hemos casado muy bien a tres hermanas de Sofia; 
todavfa hay otras tres, que viven con nosotros; las otras tres estan con su padre desde la 
muerte de mistress Crewler, y son felices como reinas. 

-Excepto... --dije. 

-Excepto la Belleza -dijo Traddles-, sf. Es una desgracia que se haya casado con tan 
mala persona. Tenfa cierto brillo que la sedujo; pero, despues de todo, ahora que esta en 
casa y que nos hemos desembarazado de el, espero que recobre su alegrfa. 

La casa de Traddles es una de aquellas que Sofia y el examinaban y hacfan 
mentalmente su distribucion en sus paseos de la tarde. Es una casa grande; pero Traddles 
guarda sus papeles en el tocador, con las botas. Sofia y el viven en la buhardilla para 
dejar las habitaciones bonitas a la Belleza y a las otras hermanas. No hay nunca una 
habitacion de mas en la casa, pues no se como siempre, por una razon o por otra, hay una 
infinidad de hermanitas a quienes alojar, y no ponemos el pie en una habitacion sin que 
se precipiten todas a un tiempo hacia la puerta, y ahoguen, por decirlo asf, a Traddles con 
sus besos. La pobre.Belleza esta ya para siempre con ellos, viuda, con una nina. En honor 
del cumpleanos de Sofia han ido a comer las tres hermanas casadas, con sus tres maridos; 
ademas, el hermano de uno de los maridos, el primo de otro, y la hermana de otro, que 
me parece muy dispuesta a casarse con el primo. A la cabecera esta sentado Traddles 
como un patriarca, bueno y sencillo como siempre. Frente a el, Sofia lo mira radiante, a 
traves de la mesa, con un servicio que brilla lo bastante para no confundirlo tomandolo 
por metal ingles. 



Y ahora ha llegado el momento de terminar mi tarea. Me cuesta trabajo arrancarme a 
mis recuerdos; pero las figuras se borran y desaparecen. Sin embargo, hay una que brilla 
como una luz celestial y que ilumina todos los demas objetos que me rodean, 
dominandolos, y que permanece. 

Vuelvo la cabeza y la veo a mi lado, con su belleza serena. Mi lampara va a apagarse, 
jhe trabajado hasta tan tarde esta noche!; pero la presencia querida, sin la que no soy 
nada, me acompana. 

jOh Agnes, alma mia! jOjala tu rostra este asf presente cuando llegue el verdadero fin 
de mi vida! jQuiera Dios que cuando la realidad se desvanezca ante mis ojos como som 
bras, lo encuentre todavia a mi lado, senalandome el cielo! 

FIN 



